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বধ (কর্ণ) "' 4. ২২৮ ফাঁড়ের যুদ্ধ , ০ ৫৫৬ 
সৃদধ মিষুঘোটক * ৩২২ সব চক্জল তলে গুলে, 
ভিন বুদ্ধের মনুধে সন্তান ও জী ৬১ প্রীত গগনেক্জনাথ ঠাকুর অস্কিত. ১১১ 
. ঈনোাহদ ঘোষ “ ৩৬৯, ৩৬৭ নঙ্ীর্তন--মেদিনীপুরে প্রাপ্ত পুঁথি পাটা ৪২ 
মহিকেল সধুহ্মন দত *" ২১০ * লতযযনাগ ঠাকুর ১৮ ২৯ 
'আর্কুইস অফ,ডফেরিশ.: ৭, স্মাট পঞ্চম অর্জ ৬২২ 
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নদী তীরে শ্ীবৎস ওচিন্ত'' .., ২৯৬ সাপের শিকাস-কৌশগ ৮০:৪৫; 
ফুদিমোহন ( বহবরণ) ১২২৭ সার্ভিরার রাজ ৬২ 
আছর দ্ধ. 1... * €৫%, সারদাগ্রমাদ। গ্জোপাধ্যার ৫ 
বৃ গার্থে সিংহ ॥.. ১ ৩২৩ সিন্ধু'ঘাটত ] ৯৯ ৩২ 
বাসথীদের হানৈর স্থান *** ৪৯  দেনাপতি ব্যারণ নেপিরু ম্যাগদাপা... ৪৮ 
বুগলদূর্কি € কালী ঘাটের পট ). ..* ৪৪ ন্তর্‌জেম্স আউটয়াম , ৪588 
লাক গোপাল তাণ্ডার়কর ৮ ২০৯ শর এস্পি ইডেন 2. ০৪২ 
 স্াদেজহক্ষর ভিতর, * ৬১৮ * "স্তর এগু,ফ্রেজার ২ 
বর সা মিকোলারদ “৬২৭, সর টি,পালিত ৭.0 ৩৭ , ৩৭ 
'পশবীজারায় (বেছবর্ণ) ৫ ৪২৮ সার উইলিযম পিল্‌ 518 
তর টীদ মি গিট ২৬৯ হরিণের হল. * * ১০০৩২ 
“টারিবারিং ৪: পু ৫55০ হই হেলা ঠাকুর "২ | ০ ৮43 ৫' 
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| টেন ১৫ ৪৮৬. টা ০ রর সী টি 








৩৮শবর্ষ ] বৈশাখ, ১৩২১ [ ১ম সংখ্যা 
' “জাগুহি, 


পাপ্ড়ি-ঝবা'পুর্ধাতনের পাওুববণ পদ্ম্টাকী,_,* ৪ 
তার মাঝে কে ঘুমিয়ে আছ ,নীন মেল,_£তামায় কাকি 
জাগ, ওগো! ধুব ধবাব হিরণ-ববণ জীবন-কণ ! , 
জাগ 'পুবাতনের পুরে, ৃন্ননেরি 1 1, 


৮ পুরাতনের ডির্থ টু বাহিরে “এম নৃহন পাখী! * 
নৃতন আখির আলোক দিয়ে গন্ককাবেরচদুটাও আখি রি 
শ্সাগাও আশা নুতন আশা নৃতন ছন্দ নূতন গতি'* 
গরুড় যদ্দি না'হও তুমি স্্যরথের স্কারথি ! 


শক্ত পাহাড় হচ্ছে গু ড়! শক্ত গরম পলে প্রালে 

মহাকালের বজকঠোর নিরিড় আনিঙ্গনের তলে। * 
* মৌনমুখেন্ায় পুরাতন শক্ত,২কলস মাথায় ক'রে « 
তুমি এস নৃতন জীবন! কুস্ত তেঠমাব সুধায় ভরে । 


তুমি এব নৃতন বর্ষে নুতন হর্ষ! 'ুষন সরো্তি | 
স্যে-পার। বটের বীজে ভবিষ্যতের বনস্পতি! 

| :. এস জয় !__পরাজন়ে, এস অমর ! মৃত্যুপ্ুরে ? 

»*. ৬ * বস ধুলার,_আসন পেতে টি লতার তাগাহুজে। 


* বিধান্া অর ধাতায় দশে ঘুবায় মুহু» অয়ন্-ঘড়ি, 
সমীর ফেরে শমীধিনে অনি মন্ত্র পড়ি! ; পা 
৪ , প্রাচীন দিনের সুর্য ঢলে প্রলয়-জলে শব পেরে, 
" জাগ তুমি নৃতন কৃষ্য! নীরা দেতে। 


৪ 
* *  পুরাতনের স্তত্ত চিবে বাইরে এস সিং হতেজে 
রি জু জণ্ডের সপ্ত ীবন গেঞ্পন শিখায় নয়ন মজে; 
আবিশ্বাসেব হোক অবর্সাঁন, তুমিই তাহা নিশাস্‌ রোধ' হিল 
* অন্তবে হও আবিভূতি হে আন্মদ! বলপ্রদ !* 
চি ন্‌ মী শ্রীপত্যেন্রনাথ দত্ত। * 


চা 
৬ চা -শ 


অভিভাষণ*" 


কলিকাতা-মহানগরীৰ এই বিশাল পুবশ্তী- *ষ্জামাব মনে আনন্দ ধরিতেছে ন!--বিধাতাব 
মণ্ডপে * বঙ্গ-সর স্বতীর *অধবন্ ভঞ্ত পৃত্রু কাণ্ড দেখিয়া আহলাদে আমার মুখে বাক্য 
গণকে "কনে সযাসী্ দেখি আমার কী সবিতেছে ্পা। সে দিন নিষ়্ে গ্রীবা নত 

_ থে আন্ুন্দ,হইতেছে তাহা বলিতে পরি না।, কবিয়া যাহাকে আমি দেখিয়াছি ক্ষুদ্র 
আমার ইস. হইতেছে ছুই দণ্ড -নিস্তন্ধ হ্যা এ্ককত্তি চান্সা-গাছ-_-আজ উর্ধে * নয়ন 
অকুল আননদ-দ্গরে মুন'কে ভাসাইয় *দিই।** সা করিয়!” তাহাকে* দেরখথতেছি প্রকাণ্ড 
সেদিন বই না, আম্মুর চক্ষে সমু ভারতী-* “একটা বনস্পতি__ইহা অপেক্ষা আয 
* মাতার জন দশ বাছা বাছা তত গোবক বদ- * আরু কী, হ্‌ইতে পারে ঈশ্বরের কৃপায় 
' বিগ্বা'র পতিত ভূমিতে একটি ক্ষুদ্র চারা-গাছ তাহার শুভ ফল বঙ্গের আপাদমস্তক , জুড়িয়া 

* রোপ্রণ কাঁরয়৷ সক্‌ করিয়া ত্বাহার নাম খিলেন যে কিরূপ প্রচুর পদ্লিমাণে ফলিয় উঠিয়াছে, 
,সাহিত্যপরিষং ৫ ইহাই মন্দ তাহ! একটা” তাহ আপনার! যতট! জানেন, অভটা জান! 

" বৃক্ষের মতো ুক্ষ হইয়া উঠিয়ে দেখিয়া, আমার পক্ষে সুস্তব নহে *যদিচ)কেনন! 





& শীত 











* কলিকাতা সাহিত্যদশ্মিলনের সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ। * 


টি রি ৭ ৪ রর 
ও রি ্ ্ 


৩৮শ* বর্ষ, প্রথম সংখা 


প্রথমত ফোলো-সাত।বো বৎসর ততোধিক 
কাল যাবৎ মামি লোকালয় হইতে বহুদুরে 
বোলপুবের নির্জন কুটারে বাস**কপিকেছি, 
দ্বিতীয়ত আমি সংবাদপত্র ভুনা; কিন্ত তবুও 
বখন ভাল “ভাল লোকের মুখ দিয়! *সময়ে 
স্জয়ে সাহিত্য-পরিষদেব জীবৃদ্ধির কথা-__লুদূর 
আকাশ-মার্গে যেন শঙ্খ ঘণ্টার ' মঙ্গলধবনি 
হইতেছে এইবপ মৃহ্-মধুব ভাবে_মামার 
কর্ণে পৌছিতে ক্ষান্ত হইতেছে জা, তখনই 
"আমি বুঝিয়াঁছি যে, এ আগুন খড়েব আগুন 
নহে__বাড়বানল যেমন জলে নেভে না, ঝড়ে 
টলে না, এ আঞ্জন তাহাই ছোটে ভাই ! 
অপাৰব করুণার সাগব খিখ্বিধাতাব গুঢ় 
অভিপ্রায় কৈ বুঝিতে পাবে! , কিন্ত সকলেই 


অভিভাষণ হু € 
ধন্ত ন্জগনীশ্বব ! *তোমার লীলা অদ্ভুত! 
তোমাৰ কৰুণ। অগাধ !- 


বঙ্গবিগ্ভার এই মহাসাগরে ধু যে আসি 
আজ অর্থ্য প্রদান কবিব, *তাহাঁ ভাবিয়া 
পাইতেছি নাধু “আমার , ঘটে খংকিঞ্চিৎ 
সরশ্বতীরঞ্প্রসাদ যাহ ধগোগিত ছে, 
তাহার মুল্য আমাব নিকটে যদদিচু নিতান্ত কম * 
না, কিন্তু খাহাদেব একত্র-সম্মিলনে আজিকের 
, এই মা * গৌবঝাস্বিত হইয়াছে, সেই- কল, 
*ব্ড বড় বিদ্যার জহবীগণেব নিকটে তাহার 
মূল্য অতীব বৎসমমান্ঠচুওয়া কিছুই বিচিত্র 
নহে। কিন্তু আপনারা" যখন আপনাদের 
মহত্বগুণে আমার ক্ষুপ্রত্বের "প্রতি উপেক্ষা 


করিয়। আমাঞ্কক মআাগিকেধ এই শুভ স্টমলনের * 


আমবা ,এটা বুঝতে পারি যে *মগলেব সৃচনা* সভ।পতিত্বে ববণ করিয়াছেন, তখন আমার 
যেখানে খত দেখিতে পাইয়া যাক তাহা, *পুতুল-খ্যাল-€োচের ছ্কেটো খাটো নৈবেগ্ছোর 
তাহারই অভিপ্রেত, স্তবাং' তাহা ব্যর্থ ডাল| সভার সমক্ষে অনাবৃত করিতে ুষটিত 


হইবাব নহে। .এখন'ধাহাঞ্ঙা আলিকেব হওয়া এখদ *আর আমার ঠক্ষে শোভা 


মতো এইরূপ ঘটাড়ম্বরকেই সাহিত্য, পখিষদা দি” 
সভার সাব সব্বন্ব মনে করি তছেন*_ কতিপয় 
বসব পথে যখন সাহিত্য এবং বিজ্ঞঞনের দৈবী 
শক্তির প্রভাবে বঙ্গ্ঙ্মীর বিষাদাচ্ছন মলিন 
বদন *মেবমুক্ত শাখদু ুবিমারস্থায় উজ্জন্ন 
হইয়৷ উঠিবে, ম্মারঃ তাহ! দেখিষ্া লোকৈ 
যশ 'সাহিত্য- পরিষদের জয়জয়কার করিতে * 
ধাঁকিবে, তখন তাহারা বলিখেন এএ যাহ। 
দেখিতেছি একে তো শুধু কৈবল ঘটা, 
আড়ঘর বল! সাজে না--এ যেমঙ্গল মুক্তিমান্‌! 
দৃশগন কলুহ-প্রিয বাঙ্গালীর সংসদ হইতে য$হা 
কাঁিম্কালেও হইয়া উঠিতে, পারে বলিয়া * 
স্বগ্েও মনে করি নাই-_এ' যে দেখিতেছি 
তা২চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ বিরাভমান,! 


৬ ৪ শৈ 


পায় না; অতএব সাহসে ভর কবিয়৷ তাহা- 
তেই এক্ষণে আন্গি*প্রব্নন্ত হইতেছি। একিন্ত, 
তাহাহে ্রবৃন্তহইবাব পুব্বে*আমার “একটি 
অবপ্ঠপ্তাবী* অপবাধ যাহ! আমান , পক্ষে 
সম্লানো ছুষ্কুব তাহাব ঞজন্ স্মুপনাদের 
*্রনিকটে" অগ্রিম ক্ষম! বচএা কৃত্িতেছি £ 25 

আমার বতুব্য কথাটি "রিং ংক্ষেপে তে 
চাই) আর সেই" জী তাহার বারো আন 
ভাগ আম[র মনের মধ্যে আটক পড়ি 
থাকিব )-_আমান্ত এ অপরাধটি গাপনার। 


ফাঁদ দয়াত্র শত্তে ক্ষন! ন] করেন তবে আমি , 


নিরুপান্ন) কেনন! আয় মংস্মেপর সহিত 
যুঝিতে হইলে ব্যয়-সংক্ষেপ ব্যতিরেকে থেমন 
গৃহজ্ছর গত্যন্তর নাই-_সময়-সংক্ষেপের সহিত 
তু গড 


ক 


৬ ও [ ভারতী, 


যুঝিতে হইলে তেক্সি বচন-সংক্ষেপ ব্যতিবেকে 
সক্তার গত্যপ্তর নাই। আমান একটি 


' ক্কানতিক্রমণীয় 'ভাবী অপরাঁধেব দায় হইতে 


বলিলাম। 


কথঞ্চিংপ্রকারে ' নিষ্কৃতি প্াইবাব অভিলাষে, 


একটু যাঁহা আমার বিবার ছিল তাহা 
এক্ষণে অনুমতি হোকৃ--সভাস্থ- 
সঙ্জনগণকে সাদরে অভিনন্দন করিয়া অভি- 
ভাষণ কাধ্যটা. প্রকৃত প্রস্তাবে আরম্ত করি। 

আধধ্য-সভাত। এখন এই যে মহা মহা 
সাগরকে গোম্পদ জ্ঞান করিয়া_মহা মহা 
পর্বতকে বল্পীক জ্ঞান করিয়া__অজেয় বল-: 


: ধিক্রমের সহিত পৃথিবীর উপরে আধিপত্য 


* নুতন সত্যতা নহে; 
সভ্যতার নামই আর্ধা-সভ্যতা। যেমন, 


থে 


করিতেছে, এ সম্যতার মূল-প্রতিষ্া হইয়াছিল 
আমাদেন এই পুণ্য ভারতভামতে। বু 
শতাবী পূর্বে অমরাপুরী হইতে কল্পতরুর 
একটা ডাল কাটিয়া আনিয়া ' গঙ্গা যমুন! 
সরন্বতীর সঙ্গমন্থা্ে, বোপন করা হইয়াছিল 


সমবেত অরণ্যবাসী 'খধিমহধিগণের ; 
সামগানের সহিত তাঁন মিলা ইয়া; 

তাহাই এক্ষণে পাতালে মুল 'গ্রসারিত করিয়া 
এবং আকাশে মঞ্ুক উত্তোলন, করিয়া শত 
সহত্র শাখা প্রশাখ! বিস্ত;ুর কবিয়! অধুত সহ 
দল-পল্লবে, এবং নানা রসের 
ফুলফুলে পৃথিবীর 
ফেলিয়ছে। আধ্য'সভ্যতা 'ভূ'ইফেড়-শ্রেণীর 
পুরাতিন দ্বাধ্যবর্ডেব 


নানা রঙের 


হিমালয় ধ দেখে নাই, সে 'পর্ধত কাঁহাঁকে 


বলে তাই! জানে না), ভাগীরথী 'যে দেখে 
নাই, সে নদীকাহ!কে বলে তাহা জানে না; 


ভারতভূমি যে দেখে নাই, সে পৃথিবী বাহাকে 
বলে তাহা জানেনা; তেয়্ি, আধ্যাবর্তের 


আপাদ-মস্তক ছাইয়। আমানের এ দশ! ?” 


বৈশাখ, ১৩২১ 
টি 
আধ্য-সভ্যতা' যে দেখে নাই, সে সভ্যতা 
কাহাকে বলে তাহা জানে না। কেহ যদি 


আমাকে বলেন প্বাক্যের ফোয়ারা ছুটাইয় 
এ যাহা তুমি বলিতেছ, তাহ;র ওমাণ 
কি ?”%.তবে আমি তাহাকে বলিব-_ভা'রতের 
মহা সভতার প্রমাঁ। ভারতেরই মহাভারত ! 
প্রশ্নকর্তী যদি দেবনাগর অক্ষরে লিখিত 
মহাভারুতখানি আগ্চোপান্ত মনোযোগের সহিত 
পাঠ কবেন, বে সভ্যত! যে বলে কাঁহাঁকে 
_আাভ্যতা'র যে কতগুলি গঠনোপকরণ ; 
ভ্যতাব যে কে।থায় কি দোষ, কোথায় কি 
গুণ) 'কাহাকে বলে রাজধর্ম, কাহাকে বলে 
আপদ্ধন্ম, কাহমাক বলে মোক্ষধর্ম) কোন্‌ 
ধর্ম কখন কী অংশ সেবনীয়__কোন্‌ ধর্ম কখনু 
কী অংশে বর্জনীয- সমস্তই তাহার নখ- 
দর্পণে প্রত্ঠযক্ষৰৎ প্রতীয়মান হইবে। সভ্য- 
তার একটা দর্বাঙ্গীন এবং সমীচীন আদর্শ 
মনোমধ্যে গঠন করিয়! তুলিতে হইলে তাহার 
জন্ত যত কিছু মালমস্লার প্রয়োজন সমস্তই 
তিনি দেখিবেন_তীহার হাতের কাছে 
মৌজুত) ' তাহার কিছুরই জন্য তাহাকে 
দেশ বিদেশে ঘুঁটিয়া ন্ড়োইতে হইবে না। 
কিন্তু প্রশ্নকর্তী যদি বলেন “তবে কেন 
তবে সে কথাটা 
ভাবিয়৷ দেখিবার বিষয় বটে। আজ কিন্ত 
এ বৃহৎ মাম্লাটার একটা' সরাসরি রকমের 
বিচার-নিষ্পত্তি ভিন্ন পাকাপাকি রকমের 
চরম নিষ্পত্তি এই অল্প সময়টুকুর যধ্যে আঁমা- 
কর্তৃক ঘটিয়া ওঠা অসন্তধ | কিন্ত “তা বলিয়৷ 
একেবারেই হাল "ছাড়িয়া দেওয়! আমি শ্রেয় 
বৌধ করি না।, আমার ক্ষুদ্র আদালতের 
মোটামুটি রকমের বিচার্ধা কারা আমি 


ক. & ৮ 
২৮এ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
উপস্থিত মতে নির্বাহ তো করি*_ তাহার 
পরে আপীল, £সাদালতের হা বিচাবের মালিক 
গপনারা আছেন-__সেজন্ আমায় মাঝা 
ভাবাইবার অমি কোন প্রয়োজন দেখি না! 
আমীর এইরূপ ধ্মরণা যে, আম'পদব 
দেশেখ সভ্যতার মস্তক তত্তৃ্ঠীন ; পাশ্চাত্য 
হখণ্ডের সভ্যতা'র মস্তক বিজ্ঞান। কেহ 
[দি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন -ছুটার পধ্যে 


কান্টা ভাল? তত্বজ্জান ভাল-_ধী বিজ্ঞান" 


গাল?, তবে আমি তাহাকে বলিব__ছুটাই 
চাল। কিন্তু তাহার মধ্যে *একটি কথ! 
স[ছেঃ_ প্রক্ৃতিব সমস্ত ব্যাপারই ত্রিগুণহ্ুক। 
নকল বস্তরই দুষ্ঠ দিক্‌ আদ্বে) ভাল”র 
দিকৃও আছে-_মন্দের দিও আছে। 
ন্দ গিনিসেরও ভাল'র দিক্‌ আছে__ভাল 
জিনিসেরও মনের দিক্‌ আছে। উচিত 
ব্যবহার ছুয়েরই ভাল"র দিকু টাই তেশলে) 
মনুচিত ব্যবহার ছুয়েরই মন্দের দিক্‌ ফুটাইয়া 
তোলে। ধোঁয়াকলের নৌকা খুবষ্টু ভাল 
জিনিস; কিন্ত কখন্‌ তাহা ভাল জিনিদ্‌? 
বখন তাহ! পাকা মাঝিব হাতে পুড়ে "তখনই 
হাহা! ভাল জিনিস্) আঁনাচ্ডি মাঝির হাতে 
পড়িলে তঁহা সর্বানালশিব মুল । 'তবজ্ঞানও,* 
যেমন? বিজ্ঞানও ঠেয়ি, ছুই 'পরমোক্তষ্ 
বন্ত তাহাতে আন্ত সন্দেহ মাত্র নাই; কিন্ত 
তে হবে কি-তষ্জ্ঞানের অপবচবহার* 
আমাদের "দশে গ্রচুব পরিমাণে হইয়াছে 
এবং হইতেছে) বিজ্ঞানের অপব্যবহার 
ইউছরাপ-আমেরিকায় প্রচুব পরিমাণে ইই- 
যাছে "এবং হইভেছেএ বিজ্ঞানের অপব্যব- 
হার-জীনিত ' দুর্গত পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের 


জারিরারীনিিনর অনিতা জগ বনাম, ৬ পা অরিন জরি ভিন), 


... এঅভিভাষণ" রি না: 
$ ঙ ৬ ঙ 


আগে সই কথাটা বলি) “ঠত্বজ্ঞানের 


অপব্যবহার-ানিত গতি আমাদের দেশের রর 


লোকনিগের ঘটিয়াড্ছ "যেরূপ এবিসৃশ্বনে 
তা বলিব। টে 

ইঞউুরোপ-আগেবিকয় মহাণ মহা বিজ্ঞুন- 
এত কলকারখানার ঘূর্ণাচক্রের টানে প্ভিয় 
সহ সহজ দীন দরিদ্র শ্রম্রীী লোকের 
ইহকাল পৰ্ুকাঁল ক্রমশই রপাতলেব নিকট-* 
বৃত্তী হইতেছে__তাহাদের মা-বাপ, ঝুলিবার 
কেহই নাই। বড়লোকের হুষ্ট* লক্ষ্মীর 
পজাজীবন উৎসর্গ করিয়া ধর্মকে গির্জাব, 
ফটকে বারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। আর * 
সেইসব বড়লোকদিগেব মনস্কামন। লা 
সফল করিবার*জন্ত গির্জার কারাধাঠিরা 


গু 
ধর্মুকে শিষমিশ্রিত অন্ন ভক্ষণ করাইতেছেন; 
এবং আত্মগরিমা/র* . 


সংকীর্ণতা করিমত। 
কালকুটু, মিশাইয়৷ ঈশ! রহ প্রভুর উদার 
স্রল এবং সুধাঁসর়ী উপদেশান্ন ভক্ষণ করাই- 
'তেছেন। বড় বড় ,বণিক মহাঞ্জনদিঠরোর 


ই্যাপ্ময় পড়িয়া * যা শ্রেণীর কুক্মী * 
লোকেরা ব্যবহশীব- বিজ্ঞাকে* (০1751 
০০0017১কে ) ধন্মশান্্রের স্থলাভিষিক্ত 


করিয়ালক্ীবেশধা রিণী অলক্ষীর পশ্চত এক * 


কর্ীয়_আলেরা কিন্নরী ত্টাশ্চাতে উর্দশ্বাসে * 
“ধাবমান হইঞ্েছেন কেবল" “ঈশা! মহা প্রতূর 
গোটা” চার-পাঁচ সেরা €সরা ধশ্দোপদেশের 
বাল্যসংস্কুর তাহাদিগকে ভয়ানক অধে]গতি 
হইতে এধাবৎকাল পধ্যন্ত কথক্চিং প্রকারে 
বাচাই রাধিঘ্রাছে'। আমেরিক! 
বড়,বড় রুই-কাৎলা. শ্রণীব বণির্ক জনেরা 
পুটিমাছ- “শ্রেণীর বণিকৃদিগকে গ্রাম করিবার 


০০ 


দেশের * 


৮ ভারতী বৈশাখ, ১৩২১ 


ছোটে! মাছেবা বড় বড় মাছদিগের পঙ্গে বল- আসিতেছে, তাহা সত্বেও কেন-যে তাহ! 
' বিক্রমে এবং ফন্দিবাজিতে আয়া উঠিতে পূর্বতন কালেও জনদাধাবণের উচিত-মতো! 
- অক্ষম হইয়া কষ্ত্ণ ব্যাওটা-বেচাবীগুলিৰ ঢোোগে মাসে নাই এবং অধুনাতন কালেও 
উপরে ঝাঁল ঝাঁড়িতেছছেন যমবুর্তি ধানণ জনপাধাবণের উচিত মতো ভোগ আসিতেছে 
করিয়া, ইহাঈ যদি সত্যতা হয়, তবে না,তাহার কোনো-না-কোনে! কারগ অবশ্ত 
সভান্াকে ধিক ! থাকিবে। তাহ।র প্রধান একটি কাবণ'যাহ। 
তত্বজ্ঞানেব অপবাবহাব-জনিত ছুর্গতি আমার বিবেচনায় সম্ভব বলিয়া মনে হয় 
,আমাদের দেশেব লোকেব যাহা ঘটিয়াছে তাহা স্পষ্ট কবিষা খুলিয়া বলিতেছি-_ 
তাহাও শোচনীয় কম ন|। তাহা যে-সুত্রে * প্রাণিধান। করুন্‌। 
যেবকম কিয়া ঘটিয়াছে তাহ! বলিতেছি : কাহাকে বে বলে বিজ্ঞান _অধুনাতন 
_ প্রণিধান করুন। " কালের পাঠঠশালার বালকদিগেরও তাহ! 
বহু পুবাকালে আামাদের দেশে তত্বজ্ঞান জানিতে বাকি না) "কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ব্ান্গণাধিষ্ঠিত তপেবনের চত্ুঃসীমাব মধ্যেই এই যে, এক্ষণে আমাদের দেশ যেহেতু 
অবর্ন্ধ ছিল। কিয়ৎ কাল পবে তাহা আমাদের দেশ নহে, এইজন্ত ভারত- 
তপোবনের সীম! উল্লজ্বন করিয়া বিশ্বামিত্র বর্ধীয় ভবঙ্ঞানের ূত্তি যে কিরূপ তাহ 
"নক ভীম্ম প্ররৃতি ক্ষত্রিরকুলের মস্তক আমাদের দেশেব শিক্ষিত শ্রেণীর মহা- 
স্থানীয় কতিপর মহাস্মার হস্তে ধরা দিয়াছিল) মহোপাধ্যা় প্িতগণেরও নিজ-বুদ্ধির 
আর, সেই সঞ্গে খিছুবেব' গ্ঠায় ছুই এক অগোঁচর; কেবল তাহার এক-একখানি 
জন্‌ নিষ্নবংশীয় সাধু পুকষেব কুটারদাবেও বিকলাগগ ছবি যাহা তাহার! ছাত্র-পাঠ্য 
* মা নোয়াইতে ক্কিত হয নাই। কি ইংবাজি পুস্তক হইতে আপন আপন মানস- 
তথ্থাতীত অঞ্ধরাপর লোকর নিকটে_ পটে ফ্টোগ্রাফং করিয়া লইয়াছেন, মেই 
জনসাধারণের নিকটে-_তাহা " একপ্রকার আব ছায়া-গোচেব, ফুটো গ্রাফের ফটো গ্রাফ, 
, গ্রহেলিক্চাব আকার ধাবণ করিয়াই।ক্ষান্ত “ তঁমহাদের নিকটে ভারতবর্ষীয় তত্বগ্রনের সার 
* ছিল) তবে যদি দ্ৈবের কৃপায় উহার ছুঙেছ্ট পর্ব । প্রথমে আদি তাই ভাবতবর্ীয় 
রহজ্র ভিতরে প্রবেণেক অধিকাৰ লহণরেব * ত্বজ্ঞানের মুল মন্ত্রটর মর্ এবং তাং 
মধ্যে এক ব্যক্তির,ভাগ্যে কোনে। গতিকে খোলামা! করিয়। ভাতিয়া বলিব__কিস্তু খুব 
ঘটিয়৷ থাকে, তাহা ধর্তব্যের মধ্যে নহে; সংক্ষেপে; এইরূপে আমি আমার বক্তব্য 
কিন্তু 'তাহাও ঘটিয়াছিল কি না 'সনেহই। কথাটি'র গড়া ফাদিরা তাহার পরে একটি 
* তন্বজ্ঞানের  দেবস্পৃহ্নীয় * অমুতি মান্ধাতার ছেলেভুলানিয়৷ গোচের ছোটে , থাটো গল্পের 
আমল হইন্ত্রুত এ+যাবৎকাল পর্যন্ত আমাদের আকারে তাহাকে আমি 'সভা,র মাঝখানে 
দেশের বিদ্ার ভাগ্রে এত যে শ্রদ্ধা ভক্তি উপস্থিত করিব। এ রকমের একটা বিসদৃশ 
এবং যত্র সমাদরের সহিত সংরর্ষিত হুইয়। , ব্যাপার দুষ্টে পাছে ,আপনাবা আশ্চর্য্য হন 


৩৮ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা নি 
[ইন আমি আগে ভাগে আপাঁদিগকে 
গাহ! জানাইয়া রাখিতেছি। ইহাতে আমার 
মপরাধ নাই; কেনন! তাহ! ন!, করিয়া 
দামি ফি প্রকৃত প্রস্তাবে আখাদের দেশের 
[বাকালর গ্রতিহাদিক বিবরণেব  গৃহন 
মরণ্যে ধুষ্টতা"ব সহিত “প্রবেশ করি, তাহ! 
ঈলে ছুই চাবি পা অগ্রসব হইতে না হইতেই 
1গ হারাইয়া কোথায় যে কোন অন্ধকাব 


মমানব পুরীতে গিয়া! পড়িব তাহাবু ঠিকানা, তাহ! 


[ই । 


তাঁরতব্ষীয় তত্বজ্ঞানের মূল মুন্তরটর প্রকৃত 


অ্ম এবং তাৎপর্য যাহা আমি বেদান্তাদি 
[স্কেব মধ্য হইতে নির্ষণ' করিয়া কথক্চিং 
প্রকাবে অধমাব বুদ্ধির আধিত্বের মধ্যে 
মানিতে পারিয়াছি তাহা সংক্ষেপে এই 2 
সত্য ্ দিচি এক বই "ছুই নহে, কিন্ত 
চথাপি তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশক$লপাত্রে ভিন্ন 
উন্ন আকাব ধাবণ করে। , বৈদীস্তিক 
মাঁচার্্যেবা তাই বলেন__ 
* সত্য তিন গ্রকাব, 7 
(১) পারমার্থিক সন্ত, 
(২) ব্যাবহ!ধিক সত্য, 
* (৩), গ্রাতিভাসিক সত্য ; , 


'অভিভাষণ , তা 


করেন, তাহ! হইলে* সত্য "কথা যন্দ্র বলিতে* 


হয়--তবে এসভার মাঝখ।নে সহসা আমি 
তাহার "উত্তর দিতে প্রস্তুত নহি। 
আবার_-একট! কথা কোমর * *্বাধিয়! " 
বণিতে আরন্ত করি? পিখেব মাঝখানে থানিয়! 
যাওয়া দো! অতএব জিজ্ঞাপিত প্রশ্নটির 
মোটামুটি-রকমের একটা মীমাংস! বাঁ 
আমাৰ মনে উপস্থিত হইতেছে,__ সংক্ষেপে 


আপনাদেব স্থুবিবেচনায় সমপণ * 
কাঁরতেছি, প্রণিধান ককন্‌। ** 
৬ সাম্প্রদায়িক দলাদশি* এবং দীর্শনিক 


মতামক্তেব রাজ্যে 'নগর-সঁংকীর্নের ধুম ৫ 


বেজায় অতিরিক্ত! সে নগর-সংকীর্ভন কমু 
নছে কীর্ভন ! ৪ তাহ! মতরাদীদিগেব টু ্থ 
শকেব এবং দলপতিদিগের স্ব স্ব দণের 


মহাত-কীর্তন ! কে নগর-সংকীর্তনের 


'খোলপিটন হচ্চে বাঁদের বাঘন্ঘম, আর,* 


করতালসংঘর্ষণ* হুঁচ্চেৎ 1১1এর ,* ঝমাঝম 
*ধধনি। বাঁদের বাগ্ছে।ছমের চবম পর্যাপ্ত 
হচ্চে বিবাদের." ভুন্মনত কোলাহল) 
1[১1এর ঝমাঝম, ধ্বনিব' চুরন গথ্যাপ্তি হমুচচে 
5017181ধ ৪র দস্ত- -আস্ষালন। আমাদের 
, দেশে ধ্ত প্রকাৰ বাদ আছে হাহা 


গাব, তদনুসারে তাছারা,জানরাদ্ষ্েরপং ক্তি-* মষ্ট্ে 'সনগাবশ্রেরীর প্রধান "ছুই মল হচ্চে 


বভাগধার্ধ্য করিয়াছেন তিনটি; 

*১ট পরাধিছ্/ বু! তক্জ্ঞান, 
|] (২) অপরাবিদ্য! বা বিজ্ঞান, * 

(৩) অবিা ঝা ভ্রমজ্ঞান | 
বজ্ঞান ব্যষ্টি- জা বা শাখা্ঞান ; , ততবজ্ঞান, 
মষ্িঙ্খানু, বা" মোট জ্ঞান। মোট জ্ঞানের 
মাট সুত্যের, নাম পারমার্থিক' সত্য। সে 
রি কী--আপনারা আমাকে যদি জিজ্ঞাস! 


*অন্ৰৈতবাঁদ ,এখং দ্ৈতবাঁরু। দেশহুদ্ 
লোকের এইরূপ “ধশ্বিণ। যে, উপনিষদের 


তন্বমসি" বাক্যটির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ ডাহা 
অদৈতগ্রাদ । আমাৰ কিন্তু এটা রব 


বিশ্বা্গ যে, উপনিষুদে এক যা*্বাদ আছে 


সত্যবাঁদ, তথ্বতীত দ্বিতীয়, বাদু তাহার 
হিসীমার মধ্যে নাই। তবে যদি উপনিষদূ- 


শান্ত্রেন্ড ব্রহ্গজ্ঞানের এর সাঙ্কেতিক সাধন- 


কিন্তু * 


১৩ 


নন্৯টকে কোনো দার্শনিক পণ্ডিত অথৈতবাদের 
অঙ্গীভূত করিয়া সাঙাইয়! দাড় করা"ন্‌__সে 
কথা স্বতন্ত্র, যিনি সাজাইয়। দাড় করা'ন 
তিনিই. তাহার জন্ত দারী, তা” বই উপনিষদ্‌ 
তাহাব জন্ত দুণাক্ষরেও দয় নহে। তত্মাপি- 
বচনটি'র শন্ধার্থ যে কি তালা ফ্াাহাবো 
অধিদিত নাই। সংস্কৃত বিছ্ভালয়ের নিয়- 
শ্রেণীর বালকেরাও জানে যে, তত শব্দের 
অর্থ তাহা বা সে-বস্ত। ত্বং শব্দের অর্থ 
তুমি “তত ত্বংত কি না সেববস্ত তুমি। 
কথাটা! ওট।-যে নিতান্তই একাটা হেয়লি- 
ঢডেব সংকেত-ধচন, তাহ! দেখিতে পাওয়! 
যাইতেছে । কাজেই, উহার প্রকৃত মন্ম 
এবং তাৎপর্য্যটি.. তলাইয়া ন! বুঝিলে উহ! 
কেবল একট! মুখের কথ! হইয়া_-ফাঁকা 
আওয়াজ হইয়।-বাতাসে.. উড়িয়া! যাষ। 
ত্বং শব্দেধ বাক্যার্থ তুমি-_কথাটা খুবই সত্য, 
কিন্তু তাহার ভাবার্থ আাম্ম। ভিন্ন আর কিছুই 
হইতে পারে না। আমি যেমন তোমাকে তং 
বলিয়া সম্বোধন করি, তুমিও তেঙ্সি আমাকে ত্বং 
বন্দিয়। সম্বোধন কর? আর, বেদ।ন্চের 
সেই যে দেবদত্ত ( নি দেবদন্ত” ) ধিনি 
ভাগাক্রমে আমদের সম্মুখে উপস্থিত, ইহাকে 


আমরা উভয়েই ত্বং বলিয়া সম্বোধন করি । 


তুমি ত্বং আমার, নিকটে, ভামি তং তে ধার 
নিকটে, দেবদন্ত ত্বং আমাদের উভয়েরই 
নিকটে । অতএব: ন্যাকা কেবল তুমি যে 
তং তাহা নহে) তুমিও ত্বং, 'আমি? ত্বং) 
দেব্দন্তও ত্বং | ইহাতেই বুঝিতে পার! 
' যাইতেছে যে, “তং আমি তুমি-তিনি'র 
প্রতিনিধি' ্বরূপঃ এক কথায়_-সমষ্টি 
আত্মার প্রতিনিধিস্বূপ। তবেই হইতেছে 


র্‌ ভারতী 


বৈশাখ, ১৫২১ 


যে ত্বং "বের বাক্যার্থ যদদিচ *তুমি” 
না, কিন্তু তাহার 'ভাবার্থ সমষ্টি অ 
কিনা পরমাআ্া। এমতে দীড়াইতেছে, 
পতবমসি” ক্ডনটির বাক্য'র৫থ যদ্রিচ 
বন্ত তুমি” কিন্তু তাহার ভাঁবার্থ "সে 
পরমাত্মা।” উপনিদে তত্বংও " আছে 
তদ্তরদ্দও আছে-_ছুইই আছে। তার ঈ 
“তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব তদ্ব্রহ্গ”$ ইহার অর্থ 
,যে, সে বস্তকে বিশেষ মতে জানিতে ই 
কর-_সে বস্ত ব্রদ্দ। সাংখ্য দর্শনের ২ 
'প্রক্কৃতিই বিশেষ মতে জানিবার বস্তু, ৎ 
সেইজন্ত সাংখ্যের পারিভাষায় ব্রহ্ম প্রতি 
আর' এক নাম'। গীতাশাস্ত্রে ব্র্গ শব হু 
বিশেষে প্রক্কতি অর্থে এবং স্থল-বি 
পরমপুরুষ অগ্থ ব্যবহৃত হইয়াছে ; যেমন-_ 
“সবর যোনিতু কৌতের মূরভয়ঃ মন্তবস্তি থাঃ। 
ত।সং ব্রঙ্গ মহৎ যোনি রহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥” 
এখানে ব্রহ্ম শবে অর্থ প্রকৃতি । আবার 
পরংব্রক্ষ পরংধাম পবিত্রং পরমং ভবান্‌। 
পুরুসং শাঙ্বতং দিব্য আদিদেবং অজং বিভুং ॥ 
আহ্স্তবাং খবয়ঃ সর্ব দেবরধিন1রদ স্তখ!।” 
এখানে ব্রহ্ম শব্দের অর্থ পরম পুরুষ । বেদ 
শাস্ত্রে কিন্তু তৎসৎ শব্দ এবং তদ্ত্রহ্ম শবে 
মধ মূলেই কোনে! 'অর্থ-ভেন নাই। 
শদের অর্থ ফ্রব সত্য। সকল শা 
মতেই পুরুষ অপরিবর্তনীয় ঞ্রুব সত্য 
প্রকৃতি পরিবর্তনশীি। তবেই হইতে 
ফে *তৎসৎ” বলাও যা (অর্থাৎ “সে ২ 
ধরব সত্যি” ব্লাও যাঁ) আর, “সৈ ৭ 
“পরম পুরুষ পরমাত্মা” বলাও তা, এব 
কথা । এইরূপে আমর! পাইতেছি যে, তি 
স্থানের এই যে তিনটি উপনিষদ বটন ( 


৩৪শ বর্ম, প্রথম সংখ্য! ৪ 


তং, (২) তদ্রদ্ধ, (৩) তৎসৎ, *তিনটিরই 
ভাবার্থ “সে বস্ত পরম পুরুষ পরমাস্বা।” 
তৎ শব্দের সামান্য অর্থ হচ্চে চেয়ার- 
উবিল-খটিবাটু'র ন্যায় যা-তা* এজ্জেয় বস, 
গার, ত]হাব এদিশেষ অর্থ হচ্চে পরম ঝর 
স্ত, অর্থাৎ সর্বোৎকৃষ্ট জানিবাব বন্ত। 
1 শন্দেব বহুবচন হচ্চে “সন্ত2৮, সন্তঃ শন্দেব 
ঘর্থ সপুকষেবা ! এতদনুপারে দরাড়াইতুতছে 


এই যে, সৎ শন্দেব সামান্ত অর্থ তুম-মামি-*. 


আনি প্রহৃতিধ স্তায় যেসে সংলোক ব! 
ৎপুকব; আব, তাহার বিশেষ, অর্থ পবম- 
পুকষ পবমাত্মা ! গ্রেদাস্তাদি শাস্ত্রে মতের 
ই কেবল পবম জ্ঞের বস্ত*নহেন_শুধুট জ্ঞ 
কবল তত নেন; এক দিকে যেমন তিনি 
্রানেব পবম লক্ষ্য ত২,মাব একদিকে তেয়্ি 
হুনি আধশব পবন প্রতিষ্ঠা * সদাস্ত। বা 
পমায্ব। | “তৎ৮ কিন! সত্য ্বরুপস্পবম বসত; 

'গৎ” কিনা মঙ্গলম্বরূপ পররম'আত্মঞ। ইংরাজি 
শনিক ভাষায় -_তৎ হচ্চে 10101017- 
»]. 501২6০, সৎ হচ্চে 90100 
১1১] বর্তমান ক্ষেত্রে এ বিষয়ে আর 
বণাবাক্যব্যয় এবং সময়-ব্যয় না কবিয়া সংক্ষেপে 
গাব *বন্লেবা কথাটার উপসংহার, করি। 


৪ 
" অভিভাষধ কি 


্ রঃ ৬৩ 


১১ 


“গু তৎসৎ* কিনা 'ষনি স্ষ্টি রতি প্রলয়- 
কর্তা তিনি পত্য এবং মঙ্গল একাধারে ; 
তিনি 'জানিবাব বস্ত*এবং জাঁন্রার কর্তা 
একাধারে ; তিনি 985562700৩ এবং ও্- 
একাধাবে জিন উপাদান কারণ 
এসং নিমিত্ত*কারণ একাধারে ) তিনি প্রকৃতি 
এবং পুরুষ একাধাবে; তিনি মাতা এবং 
পিতা একাধারে; এক কথায়+ তিনি মোট, 
জ্ঞানে মোট সত্য আর তাহাই নাম 
পাঁরমার্থিক সত্য। 
গু পাধমার্থিক সত্য, বে, মোট * জ্ঞানের 
মোট্ট সাঃ ব্যাবহাবিক সত্য তেমনি বিভিন্ন 2 
জ্ঞানের বিভিন্ন সত্য; যেমর্ন_জ্যোতিষ্ব- 
বিজ্ঞানের গ্রহাদ্দি-ঘটত সঠ্য) বীজগর্চিতের 
“্ংগা।-ঘটত সত্য; ক্ষেত্রতব্ের স্থানাধিকার- 
ঘটিত সত্য) রসায়ন বিজ্ঞনেব দরব্যগুণ-ঘটিতৃ, 
সত্য; ইত্যাদি । ৪ |] 
পাবমার্থিক* মত্য *এবং ব্যাবহারিক সত্য 
শ্থাঁড়া আর এক রকমের সত্য আছে 
যাহাব শাস্ত্রীয় নামনপ্রতিভাসিক সভ্যু। , 
*প্রাতিভাদিক” অর্থাৎ ইংরান্রীতে যাহাঁকে 
বলে চ170108্00191 1 রীতিমত বুদ্ধি বিবেচনা 
, খাটাইযু! পরীক্ষ] কবিয়৷ দেখা সুত্যকেই , 
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পাঁবমার্থিক সন্টোর, মূল মন্ত্র & ভত-সং।* (মেমন পৃথিবী গোলাকার এই একটি * 


এই আহা মন্ত্রটর অর্থ আমার বুদ্ধির 

ঘ্োতাশোকে আমি ফেটুকু বুঝিতে পারিয়াছি 

চাহ! এই £-- 
তৎ কিনা জ্ঞেয় প্রকৃতি | * 

সংকিন৷ জ্ঞাত পুরুষ । ] 

তত উপাদান কারণ | 

স$ নিমিত্ত কারণ । * ) 

তৎ সৃত্য সৎ মর্গল। 


্ 


*সতুকে ) বিজ্ঞান- রুজ্যে * "যুব সমাদত্রের 
সহিত * এভ্যর্থনা * করিয়া তাহার জন্ত 
যথোপযুক্ত". বাসস্থান ' নির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়া হু; আর সেই সঙ্গে মনের সংক্কার- 


* মুলক আপাতদ্ছূলভ সত্যকে (পৃথিবী চ্যার্পট! , 


এই রকমের কীচা সত্যকে ৯ দ্বার হইতে 
বহিষ্ধঠীত করিয়। দেওয়া, হয়। বিজ্ঞান- 


রাজ্যের, সুপরীক্ষিত সত্য খুব কাজের সত্য 


১২ 


তাহাতে তুর সন্দেহ মাত্র নাই, কিন্ত তথাপি 
, তাহা ব্যাবহারিক সত্য বই পাঁবমার্থিক সত্য 
। নহে। বিষ্ঞানের সভ্যকে ব্যাবহারিক সত্য 
বলিঝার কার'। কি--আপনারা যদি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমার ৮ সে 
কারণ এই £_- 

বড় বড় বণিক্‌ মহাজনেবা কিছু আব 
জাহাজ-বোঝাই-করা সমগ্র বিক্রেয় বস্তব মোট 
ভাঁডিয়া তাহার কত্ত ক্ষুদ্র খণ্ডাংশ পৌরজনের 
ব্যবহারার্থে আপনার! বিক্রয় করেন না, সে 
কার্যের ভার তাহাগা খুচর! জিনির্সের ব্যাপার।- 
:দিগের হস্তে গছাইয়া গ্যা'ন্‌। তনজানৈর 
সমগ্র সত্য বিজ্ঞানের বাজারে চলিতে পারে 
না ভাই জন্ত- যেহেতু অত: বড় মহামূল্য 


সামগ্রী যে মানুষ ক্রয় করিতে পারে তদুপযুক্ত: 


ক্রোড়পতি বিদ্বজ্জন,সমাজে ন্দুদুলভ। তাহা, 

' ক্রয় করিতে ৭ হইলে বেদান্ত-শাস্ত্রোক্ত 
_. শমদমাদির পরাকাষ্ঠা* ত্বারগ্তক__পাতঞ্জল 
শাস্ট্রোক্ত ঘমনিয়মাদির পরাকান্ঠঠ আবশ্তক!' 
, ধিমিই যত বড় পঞ্ডিত ইউন্‌ না কেন তাহার 
ঘরপোর! বির[ট, ধবশ্ব-কোয়েও অত সুল্যের 
তপন্ত/নিধির সিকিব সিকিরও সংস্থান ন[ই। 
পৌরজনেরা যেমন স্ব স্ব বাবহাধ্য সামগ্রী-, 
: সকল ছোটো-খাটে। দোকানদার দিগের নিকট 
হইতে ক্রয় বরে, 'তাঃ বই বড় বড় বণিকৃ' 
মহাজনদিগের নিকট হইতে ব্রয় করে না, 
বিষারথ ব্যক্তিরা তেস়ি স্ব স্ব ব্যবহীধ্য সত্য- 
সকর্ল' বিজ্ঞানের দোকানদারদিগেবং নিকট 
, হইতেই ক্রম করেন, তা” বই, তত্জ্ঞা,নর 
মহাজনদিং্গর নিকট হইতে ক্রয় করেন না) 
আর সেইজন্ত বিজ্ঞানের সত্যসকল ব্যাবহারিক 
মত্য নামে সংজ্ঞিত হইয়াছে। * 


' ভারতা 


, বিষয়ে 


রঃ ৃ বৈশাখ, ৯৬২১ 

আমাদরই এই ভাবতবর্ষ যে, বিজ্ঞানের 
জন্মভূমি তাহার আমি সন্ধান পাইয়ছি নানা 
প্রকার লক্ষণ দৃষ্টে; কিন্তু তাহা ককৃতবিশ্ধ 
সমাজের বিচাঁরালয়ের প্রখরবুদ্ধি ' জুরি- 
মহ্কোদয়গণের নিকটে প্রমাণ কব্তে গারিবার 
মতো খ্রতিহাসিক সাক্ষীর জোগাড় করিয়া 
ওঠ! আমি বড় সহজ মনে কবি না। যাহাই 
হোক না কেন-_পুর্ণ বিচাবালয়ের মাঝখানে 
দ্বাদশ শপগকার মহোদয়গণেব মুখের দিকে 
লুক্ষ্য করিয়া আমি এ কথা বাঁগতে একটুও 
ভীত' নহি যে, পুরাকালে আমাদের দেশে 
বিজ্ঞনের বয়স, যদি চ খুব অল্প ছিল-_কিন্ত 
তাহার সেই কর্চ বয়সেই তিনি যেরূপ তাহার 
অসামান্ত ক্ষমাব পরিচয় প্রধান করিয়া 
ছিলেন, তাহংব নিকটে বড় বড় প্রবীণ পণ্ডিত- 
গণের বিষ্া-ুদ্ধিব মাথা হেট ই হইয়া যায় 
এ বিষয়ে ধেশ। ওকালতি কর! আমার পক্ষে 
নিতাস্তই একটা ' তেলা-মাথায়-তেল-দেওয়ার 
তায় বাল্য কাধ্য ; কেনন1, পুরাঁতন ভারতে 
জ্যোতিষ-বিদ্তা, বীজগণিত, ক্ষেতরততব, রসায়ণ 
বিছ্ভা, পশুপালনী-নিছ্া।, স্থাপত্য-বিছ্যা, চিত্র 
কর্ম, সঙ্গীত-বিষ্ভা, প্রভৃতি অনেকানেক বিছ্ধ 
কশুদুর যে, কালোচিত, উত্বর্ষ লাভ'করিয়! 
'ছিলু তাহা ভ্বিজগতে 'রাষ্ী। 'তা ছাড় 
- রাবণের পুষ্পকবিমানের কথার 1ভতথে 
যদি কোনো প্রকার 'িতিহাসিক সত্য চা 
দেওয়া থাকে-তবে তো ত্রেতাধুগেরই জিত 
কিন্তু যতক্ষণ পর্য)স্ত তাহার একটা তাশ্রলি' 
'বা আর ংকোনো গ্রকার মাতব্বর 
গোচের এ্রতিহাদিক দলিল ভাসতবাঁসী' 
হস্তগত না হইতেছে, ততক্ষণ' পর্যন্ত € 
কোনে! কথার উচ্চবাচ্য .ন! করা 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! রি 


্যারিষ্টারগণ্ে' পক্ষে 


ভারতের উকিল 
সৎপরামর্শাসদ্ধ । 
ঘড়ি কলি বলিতেছে তাহা জনি না 
কিন্তু আমার ,কগেব তেজ নরমিগু! আমিতেছে 
দেখিয়! আমান মন বপিতেছে সময় নাই । 
অতএব আর কাল-বিলন্ব না কিয়া আমার 
অবশিষ্ট বক্তব্যটিকে একটি ক্ষুদ্র উপকথা”র 


বেশ পরিধান কবাইয়া তাহাৰ প্রতি 
আপনাদেব কৃপাদৃষ্টি যাচ্ছ কুরিতেছি ॥ 
অবপনাদিগকে*মাঝে মাঝে হু' দিতে বলিতে 


আমি সাহস কবি না_কেবল ষর্দে আপনারা 
গল্পটকে অবোগা-ব্রোদ্দে শ্ণণন্বাব ,হইতে 
বহিষ্কৃত কবি না ছ্যাঃন, তাথ*হইলেই আমি 
শাজ আপনাহক যথেষ্ট ন্গগৃহীত'মনে করিব। 

পুবাকালে আমাদেব দেশে ততুজ্ান্ ছিলেন 
দভ্যত| রাঁজজ্যব রাজধি। পবাঁবিগ্ঠা ছিলেন 
বাজমহিষী। বিজ্ঞান ছিণেন ভীষ্কাদেব, সবে- 
ঘাত্র একটি পুত্র। স্বৃতিপুক্ণণ ছিলেন 
বাজমন্ত্রী। বাজর্ধি তত্বন্তান মনে মনে সংকল্প 
করিলেন__যাজ্ঞপন্ধ। খধিব ম্তায় পরী সহ 
বানপ্রস্থ অবলম্বন কবিবেন। নিজ্ঞনের 
বয়ওক্রম সাত আট বংসবের অধিক না 
তা" নছিন্সে রাৰর্ষি 


অভিভাষণ? * 


পাইতে পারে তাহার একটা সন্ধাবহ্থা করিঝে- 
আদেশ করিলেন, আর সেই সঙ্গে কিরূপে 
বিজ্ঞানকে ধীরে ধীরে* সর্বিগ্যায়, এবং সর্বব-* 
গুণে সম্ভত করিয়া তুপিয় ধখোপযুকত বয়সে 
রাঁজধন্থে দক্ষিত রি হইঢুব এবং ৰিশেষত 
বিজ্ঞান যাহাতে "বিপথে পদণ না করে 
তাথার প্রতি দর্বন| দৃষ্ট রাখিতে হইবে, সেই 
বিষরেব একটা সারগর্ভ উপদেশ-পত্র স্বহস্তে 
শিখিয় প্রস্তুত কবিয়। মন্্িবরের হস্তে তাঁহা 
সহ সমর্পন করিলেন। অতঃপর ক্্ীজধির. 
আনা ক্রমে*মন্ত্রিবব ধর্মকে সাক্ষী করিয়া 
পুনঃ পুন শপথ করিলেন ধে, তাহার জীবন; 
থাকিতে উপদেশ-পত্রের একটি কথার৪ 
তিনি অগ্তথাচরঞ করিবেন* না। অনপ্তিপরে 
*রাজধি তবজ্ঞান পত্রী সহ তপোবনে প্রশ্নাণ 
করিলেন। * 

মন্ত্রিবর স্থৃতিপুরাণ রাজ শিবোধারধ্য 
করিয়া” রাঙ্জশ্ডাগাবরের অপর্যাপ্ত "ভক্ষ্য- 
*পানীর-সকল যাহাতে প্রঙ্গার! সুলভ মুল্যে 
পাইতে পাঁরৈ, তাক * উচিতমতো ব্যবস্থা 
করিঠে লাগিলেন । তিনি হার অনৈক 
কালের বনুপর্িতা এবং রিচক্ষণতা রীতিমত 


বিজ্ঞানকে যৌববাঞ্জ্যে * কাজে, খাটাইয়া% অগ্রপশ্চাৎ, বিবেচনা, করিয়া 


মভিষিক্ত করাইতেন।” *তাহা যখন দেখিলেন* একং সব"দিক বাচাইয়! যে দ্রব্যের যে মূল্য 


টই্থার নহে, তখন তিনি বিজ্ঞানের বস: প্রাপ্ত 
যা ইওর গ্যন্ত র/?জ্যণ[ননের ভার তাহার, 
প্রবীণ মন্ত্রিব শ্বৃতিপুরাণের হস্তে আবদ্ধ 
করিয়| লাথিতে নসথ কিলেন। তিনি বনে 


* ধীর করিলেন, তাহা, ্রজ্িগেব আদবেই 
মনঃপৃত হইল নু " কিযৎ পরে সমস্ত প্রজাবর্গ 
একঘোট। "হইয়া ন্তিবরের নিকটে এইরূপ 
আবেদন? জানাইল *যে, পন্যায়মতে প্রাজ-. 


গমন করিখার্‌ পূর্বে রাজ্যময় ধু্মহুর্ভিক্ষ* ভাগুরের ভক্ষ্য-পেয়দকল, আমর! বিনাু্যে , 


হইয়াছে শুনি মন্্রবর স্বৃতিপুরাণকে ডাকা- 
য়া প্রঙ্ার৷ শাহাতে অক্ষ রাজ-ভাখারের 
মমূতোপমু ভক্ষ্য-পানীয়-সকল স্থলভ মূল্যে 


পাইবার অধিকারী। নিতান্তই যুদি আমা-. 
দিগকে তাহ! মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়, 
তবে এক টাকাব জিনিষ এক পয়স। মুল্যে 


১৪. * ভারতী 


লতে আমদের মনকে কৌঁনোমত প্রকারে 


,লওয়াইলেও লওয়াইতে পারি; নচেৎ আমরা 
না খাইয়া ম্টরব সেও ভাল, তথাপি" তার 


সিকি পয়সা ৫ণী মূল্যে আমর! তাহ! লইব 
না।” মন্ত্রিবর ফাপরে খড়িত্রেন। মন্ত্রের 
মনি ঠাকুরাণী ছিলেন ই মপত্বী,। তাহার 


' কৌশল্যা ছিলেন রক্ষানীতি, আর, তাহার 


কৈকেয়ী ছিলেন লোকরগ্রনা। প্রজাদের 


, প্রর্ীপ কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা উভগ্ন মন্ত্িণ 


ঠাকুরানীই কর্ণে পৌছিল | মন্ত্র মধ্যাহ: 
ভোজনে বসিয় ভাঝে'করিয়। আহার করিতে 
[ছেন না দেখি বর মন্ত্িণীরক্ষানীতি বর্ধিশেন 
"্্াবচ কেন 'অত) প্রজাদের যারা প্রধান 
মোড়লঁ_যাদের বুদ্ধি আছে, বিবেচনা আছে, 
তাদের সবাইকে ডাকিয়ে এনে ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে বললেই তারা' বুঝ্বে, ল্লার প্রধানের 


বুঝলেই ক্রমে ক্রমে সবাই বুঝবে? ত| হ*লেই 


আপদ্‌ খালাই চুকে যাবে ।” *"ছোটো' মন্ত্িণী 


লোকরঞ্জন! বলিলেন প্[দদি যা বল্চেন তা যর্দি ' 
, ভাল বোঝে! তবে তাই ফুরঃ। সর্থামণি ঘাটে 


জল তুল্‌তে গিখ্রেছিল__জল তুল এপে আমাকে 
বল্লে যে, রাস্তায় .লোকের ভিড় হয়েছে 
এসসি যে ছুই দণ্ড তা'কে পথের একধারে 
“ দাড়িয়ে থাকৃতে হ্‌ 'য়েছিল; আব, প্রজা! 
সবাই মিলে ৷ বঃাছিল, সেইখানে দাড়িয়ে 
ঈ(ড়িয়ে সব সে শুনেছে) ১ঘ্তার চ'কের স[ম্নে, 
প্রধান মোড়োলেরাই বা কি, আর' খুচরো 
চাসাভুুদারাই বা কি, সবাই মিলে ধল্ছিল 
যে, ত্তারা লা খেয়ে মর্বে তবুও তার! এক 
টাকার স্মমগ্রী, এক পয়সার বেশী দাম* 
দিয়ে নেবে না। দেশশ্দ্ধ লোক না খেয়ে 
ম'চ্চে_আমি তা চকে দেখতে পার্ব না) 


 অমনধারা দশ দশ হাড়ি 


| বৈশীখ, ১৩২১ 


তার আগে যাতে তা আমাকে দেখতে ন! 
হয়, আমি তা না-খেয়েই হোক আর যা- 
খেয়েই হোক-যেমন ক'রে হোঁ"ক, ক'রে 
ক'ম্মে চুকে নিশ্টিস্তি হ'ব। তা,হ*লেই দিদি 
ঘরের একেশ্বরী হবেন আর 'তোমার স্ব 
আপদ বালাই চুকে যাবে।” মন্ত্রির তার 
কৈকেয়ী ঠাকুরাণী লোকরঞ্জনা”র 
আবন্দার কিছুতেই থামাইতে পারিলেন না) 
ন্তিনি আর কোনো উপায় না দ্রেখিয়! 
র]ুজভাগারের বিশুদ্ধ তবানেব সহিত শান! 
প্রকার অর্থহীন এবং অগাব ক্রিয়াকর্ম্ের 
ভেজাল, মিশাইয় প্রজাদ্রেগের মধ্যে এক 
টাকার জিনিস “সিকি পয়সা মূল্যে বিলি 
কবিতে আরম্ভ করিলেন। বিজ্ঞানের বয়স 
তখন যদিও খুব কম তথাপি মন্ত্রিবরের 
এরূপ গঠিত কার্য তাহার একটুও ভালো! 
সাগিল না।" "বিজ্ঞানের মুখ ভার দেখিয়া 
মন্ত্রিরর তাহকে বলিলেন “তুমি আমাব 
কার্ষ্যে অসন্তুষ্ট হইয়াছ? কেন যে আমি 
এইরূপ  দেশকাল-পাত্রোচিত বিধি-ব্যবস্থ 
প্রবর্তন, করিতেছি, এখনো তোমার তাহ! 
বুঝিতে পারিবার সময় হয় নাই) আমার 
,মতো যখন,তোমার চুল পাকিবে তখন তুম 
কাহা বুঝিতে পারিয় বলিবে যে, বৃদ্ধ মন্তিটি 


শক্ত 


* ছিলেন বলিয়া রাজ্য এখনো! পর্য্যন্ত টে:কিয়৷ 


আছে,, নহিলে কোন্কালে তাহ! 'রসাতলে 
ধাইত।” “বিজ্ঞান বলিল “আপনি এ যে 
কদর্য সামগ্রীগুল| বাজারে চ্যলাইয়! 
দিতেছেন,, ও যে বিষ!” মন্ত্রিবর স্ৃতিপুরাণ 
বলিলেন প্রদ্রব্যগুলারই * মধ্যে ছুই “চারি 
ফোট!| অমৃত যাহা সঙ্গোপিত 'আছে,তাহা 
বিষকে গিলিয়া 


৩6শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


থাইতে পারে ।” মুন্ত্রবরেব সঙ বিজ্ঞানের 
এই সুরে মনান্তর ঘটিল। বিজ্ঞান একদিন 
কথা প্রসঙ্গে মন্ত্রিররকে বলিল, “অচুমি বালক 
বলিয়া আম্মব কথা আপুনি অগ্রাহ্থ 
করিখ্ে ত্বাহা আমি জানি, কিন্তু তবুও 
আমি বলিতেছি যে এ রাজোব মঙ্গল নাই! 
ব্ছব-আষ্টেক পবে ধখন আপনাব ছুর্নীতিব 
কল পাকিয়া উঠিবে, তখন আপনি বূলিবেন 
যে “সত্য কথা বালকেব মুখ দ্রিয়৷ বাঙ্তি 
ভইলেও তাহা সত্য বই মিথ্যা নছে, আব, 
অশুভ কাধ্য প্রবীণে হস্ত , দিয়া 'াহিব 
হইলেও তাহ! স্তশুভ বই শুভ নহে ।” 
বছর আষ্টেক পবেই ' বিজ্ঞান কাদিতে 
কদিতে জাপনাৰ জননী ভাঁবহভূমিব নিংট 
হইতে জন্মের মতো বিদায় গ্রহণ করিয়া, * 
আব, 'ক্ষিয়ংপবে ঈশ্বরের* কৃপায় 
আপনার বাহুবলে নান! বিদ্পশিপন্তি অতিক্রম " 
কবিয়া পাশ্চাশ্া ভূখণ্ডে আপন্নার আধিপত্য 
অটলরূপে প্রতিষ্ঠিত কবিলেন। অনতিবিলম্বে * 
আমাদেব দ্ধেশে বিজ্ঞানেৰ কথাই* ফলিল। 
অসাব এনং অধম সামগ্রী-সকলু উদবস্থ 
হওয়াতে-করিয়! দেশেব আবালবৃদ্ধনশিতাব 
হাড়ে, হাড়ে নানা প্রকার সংক্রামক ব্যাধি 
সঞ্চাব হইতে লাল অন্তঃমারম্থম্ত অলীক 
অপদার্থ এবং অবৈজ্ঞনিক ক্রিয়াকম্মে ভারে, * 
ততবজঞানর রাধীভাও্রুবের বিশুদ্ধ আধ্যাস্মিক 
ধর্ম চাপা পড়ি! যাইতে লাগিলণ অবশেষে 
আর্চসভ্যতাব জ্যোতির্ময় মুখশ্রী তমসাচ্ছন্ন 
হই! গিয়। আর্ধা-সভ্যতা অধম বর্ধবতয় 


* অভিভাষণ 


"রামায়ণ এবং 


১৫. 
বে কিরূপ বিষয় * ফল .এই তো. তাহা 
দেখিলান। ,কিন্তু মঙ্গলমন পবমেশ্বরের করুণ! , 
অপার! . পশ্চিমে *বিজ্ঞানের এত যে, 
আারারহার হইয়াছে এবং হুটুতছে কন্ত' 
তথাপি তাহা [জ্ঞানের সত্য জাতিকে 
তিল*মাত্র৪ খর্ব করিহে' পাবেও গন[ই, 
পাবিবেও না। আমাদের দেশে, তন্বঙ্ীনের 
এত যে অপব্যবহাৰ হইয়াঞ্ছ এবং হইতেছে 
কিন্তু তথাশি তাহ! তত্জ্ঞানের স্ব 


“শান্তিকে একচুলও উপাইঈতে পাকেষ্উ নাই, 


প্পাবিবেওতনা | ৯ 
* প্রবীণ স্থৃতিপুবাণ নবাঁন বিজ্ঞানকে এক 
যে একটি কথা বলিয়াছিলেম_যে র্ঠজ- 
ভাগাবের ভক্ষা-পের দানগ্রীতে সহস্র গুতজাল- 
মিশ্রিত থাকা সন্বেও তাহার ভিতরে এক 


এবং *আধ ফোট| হমমৃত যাহা সঙ্গোপিত রহিয়াছে 


তাহা সকল বেগের মহৌষ্টধ, তীহার "এ. 
কথা*সত্য বুই, মিথ্য। নহে; তর 'সাক্ষী__ 
মহাভাবত এখনে পধ্যন্ত 
আমাদের দেখে প্বা্'ত্রিক সভাতা'কে ৃত্যুব, 


"হস্ত" হতে ঝুচাইয়। স্লাখিয়াছে। আবার, 


তা”ও বণ্চি মগ্রিববের, উপরে রাগ্‌ করিয়া 
বিজ্ঞান যে, , তাহাব পিতার অনভিমতে 
াপনাধ জননীতুলা অসমিকে পশ্চাতে, 

লিয়। বাখিযী গা তুপনিলথণ্ডে আপনার 
টা * ববয়াছেন_-এটা তাহার 
উচিত “কাধ্য হয় নাই। ব্যারহারিক সত্যের 
জ্ঞানোঁপাক্জন মনুয্যবুদ্ধি কর্তৃক হই! ওঠা 
যঞ্চদূব সম্ভবে__রিজ্ঞান্র তাহা হইতে বাকি 


পরীবসিত হইল। তাই আমাদের আজ এই * নাই যদিচ, বন্ধ তথাপি ইহা কম আক্ষেপের 


দশাও! * নন স্ 
বিজ্ঞান এবং তত্বজ্ঞ/নের অপব্যবহারের 


বিষয় নহে যে, পারমার্ষিক সত্যের ক-খ-গ-ঘও 
আজ পর্যন্ত বিজ্ঞানের আয়ত্ের মধ্যে ধর! 


৫ 


যেরূপ ধিশৃঙ্খলা 
অবখ,ভ্তাবী--প্রবীণ ৪মন্ত্রিবর তাহা* তখনই । 


১৬11 « * ভারতী ' 


দি না। বিজ্ঞানের উচিভ ছিল-_-ভাবত- 
ভূমি পরিত্য।গ না করিয়া তাহার দেবতুল্য 
* পিতার নিকটে পারমার্থক সত্যেব' মনত 
গ্রহণ করিয়! শ্লেই মন্ত্রের ষথাবিহিত সাধন 
ছার! তাহার জ্ঞানভা গর, শ্ন্ত উপর-' 
মহলটা: পুরাইয়্া লওয়া। তাহা ন) করিয়া 
'তিনি তাহার অর্ধশিক্ষিত অবস্থায় ভারত- 
ভূমি পরিত্যাগ - করিয়া পশ্চিমে রাজ্য 
প্রতি করা'তে তাহাব রাজামধো' এক্ষণে 
ঘটিয়াছে, তাহা যে 


বুঝিতে পারিয়াছিখেন ; বুঝতে পারিয়াঁ, 


ত্র 1 £ 


০ গি চি 


/ বৈশ।খ, ১৩২০ 


তাহ! ভারত ঢ'যাঢ্রা পিটিয়! দেওয়াইয়।- 
ছিলেন। অতএব বিজ্ঞান যদ্দি বৃদ্ধ ভারত- 
মন্ত্রীর হিত-প্ররামর্শ খোনেন, তবে, ভারতে 
কিরিয়া আনন) ১* ফিরিয়া আসিয়া তাহার 
লোকপুগ্য পিতা'র নিকটে দীক্ষিত হউন্) 

দীক্ষিত হুইয়। ভারতবর্ষীর আধ্যসঠ্যতা'র 
যৌবরাজ্যের লিংহাসন অধিকার করিয়া 
তাহার রাজর্ষি পিতার চিরপোষিত মনস্কামন| 
পুবুণ করুন) তাহা হইলে তাহার পৈতৃক 
প্রাচ্যবাজ্যেরও মঙ্গল হইবে, ভার, তাহার, 
স্বোপান্ফিত প্রতীচ্য রাজ্যেরও মঙ্গল হইবে। 
আমাব , ক্ষুদ্র উপকথাটি ফুবুইল। আমারও 


কলিতে হুর্ভিক্ষের পরে দুর্ভিক্ষ, ক্লেশেব পরে শান্তি হুইল, আপনাদেবও শান্তি হইল, 
, কেশ, জয়ের পরে ভূর যাঠা জুতা ঘটবে শান্তিঃ শান্তিঃ শাগ্তিং হরিঃ ও |, 
| শ্রাদ্িজেন্ত্রনাথ ঠাকুব। 
৫ রে পাশপাশি ' 
রত দিলি 
ৰ নুতন বর্ষে 


নৃতন, দেখিৰ বলি উঠিয়াছি জাগি, 


প্রাণ কিন্ত হাহ! করে পুরাণোব লাগি 


৫ 


নয়নে সুন্দর রাগে রঞ্জিত প্রভাত, « | রা 
হৃদয়ে জাগিযা আছে, অন্ধকার রাহ! ॥ 4 - 
৮." * কার বে গাথি ফুল,'কাবে দিই মালা, 


রক'রহস্ত ছন্দময়, জীবনের পালা ! 


| নিদ্রা যবে ভেঙ্গে যায়, স্বপ্ন যায় ছুটে; 
সৃত্যের আলো'ক-হাসি__ সকৌতুকে ফুটে |. 
জীবন স্বপ্লের শেষণকে জানে কেমন? 
মৃত্যু কি আনিবে নব ল্বৃতি জাগত্ণ? 2৮৬ 


্ীন্বর্ণকুমাবী দেবী |: 





শীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
* রি কলিকাত! সাহিত্র্য-সম্মিলনের সভাপতি 


রা 
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$* রি ৬ বি 
:  প্রভীকরবর্ধানের ত্য * এ 
নূপঠি গ্রভাকরবর্ধন, দার দাছজবে মন্তকে জলম্থ গুগৃগুল ধারণ করির! 


আক্রান্ত হইয়া আজ শযাগত? 

রাজাব পীড়াব, সংবাদে নগবীশ্য শ্রী 
জন্তঠিত হইয়াছে। নৃপতিব জয় ঘোবণ| আব 
শোন! যাইতেছে নাঁ। চাবণগণেব গীত ও 
তুর্ধ্নিনাদ আজ কর্ণগোচব হইতেছে না। 
নগবের সমস্ত উত্সব থামিরন 
নত] গীত" বন্ধ, বিপণিতে আব , সেবপ 
দ্রব্যন্থাব বিক্রয়ার্থে সঙ্গত ভয় নাই। 
.বৃপতিব বোগ শীস্তিব জন্য বহুস্থট্লা ভোম 
আবন্ত হইরাছে। পপনচার্দিত্ত সেই ভোমা- 
নলেব ধুমব!শি ঘুবিয়া ঘুবিয়া*শূন্তে উঠিতেছে। 


বঙগাবহঅন্বন্ত বান্ধনম গুলু বাজাখ আাবোগ্য- 


কামনায় শি শবপুঙ্জায় নিবত। ৷ কোথাও কুল-, 
পুত্রগণ চতুদ্দিকে দীপ, এর্জালিত, কবি 


গিয়াছে। , 


৮ ৪ 
ডাকতে 


মহাকালের উপাদুনা কাঁরতেছে। কোন 
আত্মীয়স্বজন অক্ষ অস্ত্রে নিজ দেহেরু মাংস 
কদ্িত কিয়! রাজার মঙ্গলার্থ হোমানন্লে তাহা 
আহুতি দিঞ্েছে, কোথাও সামন্তরাজপুব্রগণ 
প্রকান্তেৎ নখমাংস লইয়া , পিশাচ্বিগকে 
বিতবণ কবিবাধ উদ্ছোগ করিতেছে (১)। 
থাকির! থাকিয়। আকাশে বায়সম গুলী কটুস্বরে 
ডাকিচত জীন অমঙ্গল স্চনা 
কৰিতেছে। মু 
প্রধান রাজপথে এক পুক্ষ দণ্ডারমান 


হইয়া একখানি যম-পট” প্রদর্শন করিতেছে। 


, দণ্ডের উপর হইতে চিত্রপট ঝুলিতেছে। 
চি ভীষণ ধ্মহিষেব উপর অধিঠিত ঘমের 
, চিত্রিত। ক্ষিণহত্তে দীর্ঘ শরকাগ্ড 


ভাহাব শিগায় দগ্ধ-প্রায় হইয়া সপ্তমাহক্ষাব, রি করিগী*সে "চিত্রে পরলোক ব্যাপার 


আবাধনা করিতেছে । কোথা দরনিড়' 
“দেশীয় উপাসক নবমুগ্ড বলি দিয়! বেতালকে * 
গ্রসন্ন করিপার প্রয়াস পাইতেছে। কোথাও 
চিকামু্তি সন্থুধে * স্সহুদুগল উত্তোলিত 
কবিয়] অদু,দেশীয়* উপাপক »্াঙ্গাব মল 
পর্থনা কবিতে্টছ। তরুণ :রাঁজফেরকগীণ 


৯ 


গ্রদর্শন *করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে, গান 
গ্হিতেছে_ ৪ 

গে বুগোসহজ সই ন্াভা পিতা, শত 
শত পুত্র দাঁরা বিগত জীবন হইয়াছে! তুমি 
কার ?, কেই»ব! তোমার ৭” (২) ** ট 


র্‌ রাজ প্রাসটুদ রাহ্মণপ্রুগকে ধনদান করা 








»' ** বাণভট *'বিরচিত “রীহর্ষচরিত” সংঙ্কৃত টান একমীত্র উতিহি/সিক ত্র ডি বাণভট হীতিহাস- 

* প্রসিদ্ধ হ্ষবদ্দীনের সমর্সীময়িক। তিনি স্বচক্ষে মাহ! দেখিয়।ছিলেন তাঁহ! নিজগ্রন্থে*লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সে 
সময়কার আচ।র ব্যবহ।র রীতি নীতির স্পষ্ট উজ্দবল চিত্র এ গ্রু্থ ঘিছ্বমান। খগচিত্রগুলি অপুরবু। আজ 
এই খগুচিত্রগুলির একটি সংক্ষেপে অনুদিত হইল। [ হ্্বর্ধনের দাজ্যক।ল ৬০৬ হইতে ৬৪৮ খষ্টাব্ ঠা 


(১) নবুমুণ্ড উপহার,»নরমাংস বিক্রয় প্রভৃক্তি সেকাষ্টোর এক বিশেবদ্বণ মান্তুতীমাধব* নাটকেও মাধব 


শ্মুখনে নরমাংস লইয়া পিশাচগণকে দিতেছেন বর্ণিত আঠ্ছ। ২ 
(২. মমপট প্রদর্শন প্রাচীন ভারতের এক গুথা [ছিল। 'ুদ্রারাক্ষম নাটকেও এই বমপট প্রদশনকারীর চরিত্র- 


চিত্র বিদ্যমান। 


৫ 
্ 


' চরু উপহার দেওয়৷ বিপ্নি, 


' যাহাতে না 


২৪ ' ভারতী 
হইতেছে। , কুলদেবতার ' পুজা আস্ত 
হইয়াছে। বোগশান্তির জন্ত দেবগণকে যে 


সেই চরু রন্ধন 
হইতেছে ।' ,হোম।নলে দধিযুক্ত ত্বৃত দ্বারা 
লিপ্ত দুরববাপল্লব নিক্ষিপ্ত, হইতেছে। কোথাও 
মহামানুবী মন্ত্রাঠ, কোথাও ভূভপ্রেত 
আসিতে পাবে, তজ্জন্ 
উপহার প্রদান, কোথাও শান্তিস্স্তায়ন 
বিধাস, কোথাও ব| সংষমী ত্রাহ্মষণেব' বেদপাঠ 
হইতেছে শিবমন্দিবে রুট্রৈকাদশী মন্ত্র' 
ধ্বনিত হইতেছে, নিন্মসল শি?ভক্তগণ সহস্র, 


' কলস ছুগ্ধে শিবকে ম্লান করাইতেছে__ 


$ 


সকলেরই উদ্দেশ্ত যাহাতে দেন্ত। প্রসন্ন হন। 

প্রাণে অধীন, রাজমগুপী উপবিষ্ট। 
প্রভুর অদর্শনে তাহাব! ছুঃখিত। মধ্য মধ্যে 
প্রভাকরবর্ধনের কক্ষ, হইতে ,পরিচাঁবকবর্গ, 
নির্গত হইলে তাহাদের নিকট হইতে রাজাব 
বাদ ' জানিতেছেন। , নিজেদের মান, 
ভোজন, শয়নের কথা আব মনে নাই।' 
নিজেদের দেহসংস্কারের প্রতিও দুটি নাই। 
বসন মলিন। দিন রাত্রি এইরূপে কার্টিয! ' 
যাইতেছে। | 

পরিজন সকল বিভিন্ন কক্ষে, ছারপ্রান্ত 
দলবদ্ধ হইক্া অনু্চন্ধরে মলিন বদনে লথোপ- 
কথন করিতেছে ॥ কেহ কোন' চিকিৎসকের 
দৌষ বাহির করিতেছে, কে' মপাধ্য রোগের 
লক্ষণ সকল বলিতেছে, কেহ ছুঃস্বপ্েব বর্ণন! 
করিতেছে, কেহ পিশাচের বৃত্থান্ত' বর্ণন। 
, করিতেছে। কেহ বা জ্যোতির্বিদ্গণ কি 
গণনা করিয়াছেন _ তাহার' আলোচন! 
করিতেছে, কেহ বা. অমঙ্গলহচক কি কি 
লক্ষণ দেখ! যাইতেছে তাহার প্রসঙ্গ উত্থাপন 


হইয়াছে। 


, বন্দিগণ 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


করিতেছে। ' কোথাও বা একজন 'সংসা 
অনিত্য” “কলিকালের মধধাদৌষ “দৈব বি 
নির্দয় এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে 
তখন আর একজন ধ্ধন্ম কি আব আছে? 
'রাজকুলদেবতাই বা কি করিতেছেন? 
বলিতেছে। কোথাও বা আশ্রিত কুলপুত্রগ 
আশ্রয়-নাশ-শঙ্ক।য় নিজ নিজ ভাগ্যের নিন 
করিতেছে। 

অন্তঃপুরের মধ্যে বিবিধ ওষধের গন্ধ 
অগ্নিতে বিবিধ ঘ্বৃত, তৈল ও কাথের পা. 
হইতেছে। 

তৃতীয় মহলে রাজার কক্ষ। সেখা 
পীড়িত রাজ] কক্ষমধ্যে শধ্যান্ন শায়িত 
সে মহলের ঘাঁরপথে বহু বেত্রধাবী পুরু 


দাড়াইয়া আছে। তিনগুণ পর্দা ছারা কক্ছে 
কক্ষে যাইবাব , গথগুলি ঢাঁকিয়! দেওয় 
হইয়াছে। পক্ষদ্ধাব সকল রদ্ধ। গনাক্ষ 


রন্ধ দিয়। প্রবল বোগ বাধু-প্রবেশ বন্ধ কর 
কবাট উন্মোচন বা বন্ধ করিবা' 
শব্দ নিষিত্ব। কাহারও সোপানে উঠিবা: 
সময় পদশব্ৰ হইলে প্রতিহারী তুদ্ধ হইন্চেছে 
সকল কাধ্য ইঙ্গিতে সম্পন্ন হইতেছে । বাক 
ব্যয় নিষিদ্ধ হইয়। গিয়াছে । পাছে শব্দ হ' 
বলিয়া বর্মর্ধারী পরিচারক বহুদূরে অবস্থিং 
হইয়াছে । রাজার আচমন জল লইয় 
পরিচারক এককোণে বসিয়া, আছে,. ইঙ্গিত 
মাত্রেই 6কিতি হইয়! উঠিয়। আসিতেছে । 
অন্তঃগুবে বারাঙনাদের অধর আছ 
তান পরাগহীন। কঞ্চুকীরা শোকে সঙ্ুচিত 
নিরানদ। জ্মাশাহীন নিকট 
পরিচারক নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। চন্দ্রশালিকা; 
প্রধান ব্যক্তিবর্গ স্তব্ধভাবে বসিয়া আছেন 


প্র রঙ গু নে 


৩৮শন্ব্ব, প্রথম সংখ্যঃ |] 'পেগকরব্বনের মুহা রর ২৯ 


6৭ 


* রাজ বান্ধবসমূহের পত্বীগণ প্রচ্ছন্ন বাতায়ন দিয়া স্থাপিত ক্ূর্চূর্ণ লেপিত ' হইতেচ্ছে। গন্ ষ- 
উকি দিতেছেন।" দারুণ পীড়ার সংবাদে গ্রহণের জন্ত দধিমণ্ড সংগৃহীত, তাহা নর 
তীহাব! শোকবিধুব | চতুঃশাপিক্ষায় ডুদ্িগ্ মুগরপাত্রে রক্ষিত হছয়াছে। "পাত্র উপন্ধ 
পরিজন সকুল দলে দলে গড়ায় আছে। পঙ্কলেগন করা হইূতেছে। *গ্কপাঁরে মৃণাল- 
মীরা বিমর্ষ বিষম .অবের প্রকোপ «দখিয়া রানি, সেগুলি জলার্দ ননিনীপত্রে আবৃত। 
ঠৈগ্েবা ভীত । পুবোহিতগণ বিষ । বন্ধু যে স্থলে পানীয়পার মকণ রক্ষিত হুয়াছে, 
বান্ধব অবদন্ন। সামন্তবাজগণ মন্তপ্রচিতত। পে স্থলটি নীলোৎপল সমূহে * আচ্ছাদিত।" 
বাঞ্গার প্রিয় অধানন্থ ভূপালগণ স্বামীল্লক্তিতে কোথাও উত্তাপে শোধিত সিল বারিধারা- 
আহার পবিহ্যাগ করিয়া ক্ষীণদেছে অবস্থিষ্ঠ। » পাতে শীতল করা হইতেছে। ,পাটল বর্ণের 
'সমস্ত রাত্রি'জাগবণে দুর্বলদেহ রাজপুত্রগণ শর্কবাব গন্ধে কক্ষ আমোদিত। “কাষ্ঠাধারে 
ধরাতলে পতিত রহিয়াছেন। চামবধাবিণী বা *বালুকানির্মিতৎ জলাধারের দিকে 
হহচেতন| হইয়! *বিলুষ্টিত, শিবোবক্ষণ দুঃখে গীড়ি নরপতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেনু। 
পাঙুবদন। বাঞ্জাৰ কক্ষেধ, নিকটে কেবল বহচ্ছিদ্র জলপাত্রেব চতুর্দিকে 'জলার্ শৈবাল 
অতিশয় ' ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, প্রবেশাধিকাব নেষ্টিত কর? হইয়াছেন মণিপার্রে* লাজ, * 
পাইয়াছে। হত * শক্ত, ও কর্কশর্কর রক্ষিত। চারিদিকে 
একদিকে দিম বৈরণ পাকশালার, * শীতঙগনক বধ প্রশিষ্ত। ক্ষটক, শু, ও 
অধাক্ষকে পথোর বিষয়ে উপ্র্দেশ দ্রিতেছেন,  শঙ্খনিচয় বিবাঞ্মান। মতুনুঙ্গ, আমলকী, , 
অপবদিকে দ্রব্যগুণগ্র' জনদণুহ ওধধপনুহ , দ্রাক্ষা, দাঁড়িম প্রভৃতি বহু “ফল সঞ্চিত 
সংগ্রহে বান্ত হইয়! ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে ? হইয়াছে। নানা গ্রাম হইতে দলে দলে 
". পীড়িত রাজ! ধবল-গৃহে শারিত। তাহাব , দ্ষণগণ আসিয়ী। * কক্ষমধ্যে শ্ত্তিজন 
অিশয় তৃষ!। সেই তৃষাব কথঞ্চিং শন্তিব হিটাইতেছেনএ দাসীব লুলাটে লেপনার্থ 
জন্ত রাজাব সনক্ষে, একজন অন্ুচব আব দার্থবিশেষ শিলা তলে শুর্ণ করিতেছে। 
একঠীন* অনুচরের *মুখে উচ্চ* হইতে জল ,নরপতি* বিষম জ্রজালায়*, অনবরত 
ঢাপিয়। * দিতেঞ্ছে। * রাজার* আঁজ্ঞয় হু »পার্শ বর্ন | কবিতেষটন। শধ্যার আস্তরণ 
বাঞ্জিকে ভোজন করান হইতেছে। নি্দে “অনবরত বনে: উজ হইয়* গিয়াছে ।* পরি- 
,পানভোজনে অফম£ অপরের পানভোঙ্গন- . চান্নিকাগণ তাহীরর্ধাঙ্গে মুক্তাচর্ণ ও চন্দন 
দর্শনে কথঞ্চিং শ্ন্তিলাভ ফরিতেছেন। লেপন' ক্রিতেছে। অনবরত কমল, কুমুর 
রাঞ্জও অনবরত শীতলজল পান করিতেছেন। ও ই্দীবররাশি তাহার গাত্রে ম্পর্গ করান 
তাহার প্রানের জন্ব বিবিধ প্রকার পানীয় ইইতেছে। ,ম্তকে দরুণ বন্্রণা? খুঢ়ভৃবে , 
রক্ষিত হইয়াছে জলপাত্রে তত্র ( ঘোল )* শিরোদেশ বন্তখণ্ড দ্বারা বেষ্টত ॥, ললাটে নীল 
রাশিয়া পাত্র তুারে ঢাঁকিয়! রাখা হইয়াছে। শিরারাশি প্রকটিত, টক্ষুকোটর অন্তঃ প্রবিষ্ট, 
দেহেম্পর্শের জন্ত শলাকায় শ্বেত বন্থণ্ডে দন্তশ্রেণা অতিধবল,পিহ্ব! কালিমাময়। নরপতি 


ঘর 


' কি? 


' চন্তরকান্ত ম্ি। 
উৎক্ষিপ্ত করিঠেছেন। কখনও কখনও বা 


তাহাকে দেখিহেছে। 


২২ 


অনবরত উঞ্ নিশ্বাস ত্যাগ কবিতেছেন। 
ডাহার বক্ষে মণি-মুক্তাহার, চন্দন, ও 
বেদনায় মধ্যে মধ্যে হন্ত 


ৃচ্ছিত, হয়৷ পড়িতেছেন। (বৈগ্থেরা স্ভয়ে 
তাহার কান্ত আর 
নাই। দেহ 'ক্ষীণ, নিদ্রাহীন নিশাধাপনে 
বিবর্ণ। জুন্তা  গাত্রসদ্ধিতে বেদনা. তাঙ্কাকে 
ব্যাকুল করিয়া তুণিয়াছে। সর্বাঙ্গ নানা 
রসে নিপ্ত।, সজলনয়নে টামরধারিতী চামর- 
ব্জন করিতেছে। 
মু্্মুহঃ মন্তক ও বক্ষঃস্থল স্পর্শ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন পআধ্যপুত্র! ঘুমাইলে 


৬ € 


হৃপতি প্রভাকরবর্ধনের পুত্র হর্যবর্ধন 


পিত্রার পীড়ারস্তের সময় নগবে 'ছিলেন ন।' 
টু দৃতমুখে সংবাদ পাঁহিয়া আহার নিড্র! পরিত্যাগ 


করিয়া অনবরত অশ্চালনীয় মগরে উপৃস্থিত 
হইলেন। রাজভবনদ্বারে উপস্থিত, হইয়া 

অশ্ব হতে নামিয়া রাজপুবী 'প্রবেশ করিতে 
ই এমন সময় দেখিলেন মুষেণ 
নামক বৈগ্যকুমার রাঁজপুবী হইতে অপ্রসনননুখে 
বাহির হঈশ্মা আসিতেছে । ন্ুৃদ্বেণ হর্ষবর্ধনকে 


৭মস্কার করিলে হ্র্ষুর্ধন তাহাকে জিজ্ঞাসা, 


করিছেন পন্ুষেণ |'' বাবা একুটু ভাল ত?” 


সষেণ বলিল “এখনও ভাল লক্ষণ কিছু নাই।, 


তবে আপনাকে দেখে যদি কিছু ভাল হয়!” 
বর্ধন একেবারে পিতান্ন কক্ষে উপনীত 
হইয়া পিতার অবস্থা দেখিয়া শোকে মুহ্মাঁন 
হইলেন। মণ্তক্ষ ভমিতে স্পর্শ করিয়! পিতাকে ' 
প্রণাম করিলেন। 


পপভেখল্চিল নর্ভিলা জেল জঈনছ অলস ০৮ ভিসা 


,রাজমহ্বী দেবী ধপোবতী' 


্ ভারতী ্ | 
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সেই অবস্থাতেও হাত বাঁড়াইয়া “আয় বা 


আয়” বলিয়। শয্যা হইতে অর্ধশরীর উত্তোল 
করিলেন। 'হ্ষবর্ধন সসন্ত্রমে নিকটে গি 
বিনয়ে অবনতশীর্ষ' হইলে প্রভাকরবর্দন বল 
পুর্ধ্বক “তাহাকে তুলিয়া বক্ষে ধরিলেন , এব 
অঙ্গে অঙ্গ ও কপোলে কপোল স্পর্শ করিয়া 
অশ্রপুর্ণ নয়ন নিমীলন করিয়। জবজ্বাল 
ভুলিয়া গিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আলিঙ্গ; 
করিলেন। .পরে হ্র্যবর্ধন পিতৃবাহুপাশমুত্ 
হইয়া মাতাকে প্রণাম করিয়া পিতার শধ্যা 
পার্খে আসনে উপবেশন করিলেন। নরপব্ি 
শিমেষকহিত নয়নে পুহকে দেখিতে লাগিলে 
এবং কম্পমান কর ছাবা পুনঃপুনঃ তিনয়ে 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়! ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন ”বোগ 
হয়ে গেছ” তখন হর্ষবদ্ধনের মাতুলপুত্র ভি 
বলিলেন “দেব! রাজকুমার আজ [তিনদি, 
কিছু আহার কেন নাই।” 

তাহা শ্রব কবিয়া বাপ্পরুদ্ধক্ঠে দী' 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নরপতি বলিল 
“বৎস__তুমি পিতাকে ভালবাস তাহা.জানি 
তোমার হৃদয়ও অতি কোমল । তোমাতে; 
আমাব সুখ, রাজ্য বংশ ও প্রাণ অবস্থিত: 
€কবল আমার কেন সকল, প্রজার প্রা ও 
স্থঘও, তোমার উপরই, নির করিতেছে 


৮ 


' যাও, জানাহার কর। তুমি আহার কসিবে 


তবে আমি পথ্য গ্রহণ করিব।” 

হর্ষবদ্ধন' কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে 
পিত। পুনরায় আহার করিতে আদেশ করিলে 
সেই ধবলগৃহ হইতে নিগতি হইয়া! নিজ গৃঃ 
গিয়া কয়েক গ্রাস অনিচ্ছার সহিত আহার 
করিলেন। আচমন করিতে করিতে চ'মর 


একি রীতি খত কি কমলা হনব লিসা আব 


ত৮শ বর্ষ,প্রথম সংখ্যা ও : পরভাকরবনধানের মহ ণ ২৩ £ 
1, - 
(তা কেমন আছেন” , সে ফিরিয়/আলিয়া কর। ব্ধুমতি! (িবোদেশ ধারণ কর।” 


ললল "দেব! পেইরূপই।” হর্যবর্ধন এই ধাবণিকে! *গলদেশ ধর। তুবঙ্গবতি! * 
নিয় তাৰ গ্রহণ না কবিয়! **নিজ্জনে বক্ষে স্গল হস্ত দাও?” বলাহিকে! হস্ত * 
্গণকে আকাইয় বিষয়ে জিজ্ঞাদা নর্দীন কর। পদ্মাবতি,! প| চিপিয় * দাও.। 
বিলেন «এখন আমাদের কি কবা কর্তব্য?” অন্গগসেনে ! গাঞ্ুনদন কর।, বিলানবতি ! 
হাব! বলিল “দেব! “ধৈর্য ধারণ করুন। কত রাঁত্র ? ুমুদ্ধতি ! ঘুম আস্ছে মা, 
তিপয় দিনের মধ্যেই পিতা স্বস্থ হইম্নাছেন গল্প বল।” নী 
বণ করিবেন।” হর্ষবর্ধন পিতাব এইরূপ* কথ! শুনিতে 
তখন সন্ধা! হয় হয়। রসায়ন নামক* শুনিতে সমস্ত বাত্রি অতিবাহিত করিলেন। * * 
ঈাদপন্র্ষবয়ক্ক* বাকুলে সংবদ্ধিত একজন্‌ * হর্ষবর্দনেব ছোট্ট ভ্রাতা রাজাবদ্র্ণ তখন 
পুরী কোনও কথা কহিলেন 'না। নগবে ছিলে না। তিনি লসৈগ্তে ইণবিজয়ে 
| প্রাকরপদ্ধন *কর্তৃক সধত্রে লালিত গমন কিয়াছিলেন। প্রভাতে তাহাকে ২ 
টরাছিল। অষ্টাঙ্গ আবুর্বেদ গাহার আরন্ত। শীঘ্ঘ আসিবার জন্ত অন্ুবোধ "করিতে হর 
হাব স্বাভাবিক বুদ্ধিও "তাক্ষ। সে বদ্ধন উপধু্পল্ল দ্রুতগানী উষ্বীরোহী* দূত * 
পূর্ণনয়নে অধোমুখে নীর৭ রহিল, দেখিয়া *প্রবধণ করিতে লাগিলেন। এমন সময় 
বর্ধন প্রিজ্ঞাস। কবিলেন “ভাই রসায়ন! হধবর্ধী শুনিলেন্মতাহাব প্রন্থুথে স্থিত বিমলিন, 
গানও কিছু খারাপ দেখছ কি?” তরুণ রাজপুব্রগণ  অনুচ্চন্থবে রসায়ন” 
[বলিল “দেব! কাল সঞ্কালে জানাইব।” বলিতেচ্ছে। বিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “রসা- 
বৈগ্থের! চলিয়া গেল। রজনীর প্রাবস্তে *্মনেব কথ। কি বলিতেছ ?” তাহাবা তাহার 
বর্ধন পুনর্বাব ধবল গৃহে ঠোলেন। প্রশ্ন, শুনিয়া নীবব,হইয়া৬গেল। পুনঃ পুনঃ , 
[খানে প্রভকববদ্ধনের তখন মহান্‌ অনুবোধ করাতে তাহাকা ছুঃখে অতি কষ্টে 
দাহ উপস্থিত। তিনি ব্যাকুল হইয়া বলিল “দের! রমায়ন অসি প্রবেশ 
লিতেছেন “হাবিণি !,হার আন ।* বৈদেহি! » করিয়াছে” হ্ষবন্ধন এই কথ! শ্রবণু করিয়া 
শিদ্পণ দাও। নীষ্গাবতি! হিরণ ললাটে বু্নিলেন *যে অপ্রিয় বাক্য শুনাইতে "হইবে " রর 
পর্ন কর। ধব্লাক্ষি! চন্দনমূর্ণ দাও। খগ্িয়া রসায়ন প্রাণতাঁগ করিয়াছেঁন। 
পাতি! ক্ষেত চন্রকান্ত মণি, স্পর্শ ছুঃসহ* ছুঃখে অভি হইয়া উত্তরীর়ে মুখ 
'রাও। কলাবতি! কপোলে কুবপয় দাও। আবরণ “করিয়া হ্যবদ্ধন শযযায় নিপতিত 
কমতি! অঙ্গে চন্দন মাখাইয়া দাও। হইলেন রাজপ্রাস্মদে আর গমন্‌ কম্বিলেন 
টুলিকে ! বুস্্ দ্বারা ব্যন্নুন কর। ,ইন্দুমতি& না 7 2 ০4 
হ'ম্পান্তি কর। , মদিবাবতি! জলার্দ * প্রজাবর্গ সকলে তখন ছুঃখে+ অভিভূত। 
রবিন দ্বারা সুখোৎপাঁদন কর। মালতি! সকলে গালে হাত দিয়া াদিতেছিল ও দীর্ঘ 
ণালআন। আনম্তিকে! তালবৃন্ত সঞ্চাপন_ নিশ্বা ফেলিয়! হায় হায়” বলিয়া! খেদ 


রঃ & র্‌ * $ 
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। ্ € 
'করিতেছিলু। তাহাদের নিদ্রা ছিল না। কীদিতে রেগে আপিয়া উপস্থিত হইল। ভূত 
« নৃত্য গীত, আমোদ প্রমোদ, হটন্ত পরিহাস, হস্ত রক্ষা করিয়া অধোমুণী হইয়া বলি 
' « সমন্তই পরিতাক্ত হইয়াছিল। বসন ভূষণ পুদব! 'প্ক্ষা করুন্। রক্ষা কর্চন্‌। স্থা। 
গরভ্তি' লকণ' উপভোগের বন্ত অনাদৃত। ভীবিত থাঁকিতেই দেবী 'কি করি; 
আহার ও , পানীয়” ঠার্যন্ত পরিত্যক্ত যাইতেছেন।” র্‌ 

হইয়াছিল | এ এই কথা শুনিয়া হ্্ষবর্ধন আত 
এই ময় অমঙ্গলহ্চক উৎপাঁতি সকল উৎকগায় কিছুক্ষণ কিংকর্তৃবাবিমূঢ় হই 
,পরিদৃট হইতে" লাগিল । ধবিত্রী ভূমিকম্পে রহিলেন। পবে উঠিয়া দ্রুতবেগে অন্তঃপুরে 
কীঁপিতে 'লাগিল। সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ 'দিকে চলিয়া গেলেন। সেখানে রাজমহিষ 
উদবাত' উপস্থিত হইল। দিকে দিকে দীর্ঘপচ্ছ রণ অনলে প্রাণত্যাগের উদ্ছেগ করিতে 
ধূমকেতু সকল দেখা'দিল। ক্র দীথ্ডিগীন, ছিলেন। প্রাণত্যাগের পূর্বে একবা 
তাহার মধো কবন্ধকার দুষ্ট হইতে লাগিল। (১) পরিচিতগণেব সহিত ফ্রোষ সম্ভাষণ কবিতে 
চন্দ্রের চারিদিকে দীপ্ত মণ্ডল দেখা দিল। ছিলেন। এর্কেহ নিজ পালিত চুতবৃক্ষ 

দিগঠীহ আরম্ত 'হইল। এক্তবৃষ্টি হইতে সম্বোধন করিয়া! বলিতেছিল “বাছা! তোমা 
লাগিল। অকালে মেঘোদর হইয়া দশদিক" মা চলি” , কেহ জাতীগুচ্ছকে বলি 
অন্ধকার হইয়। গেল। প্রথল বানু ভীষণ, “্বাচ্ছি, আজ থেকে তোমায় দেখবার কে 

শব্ষে বহিতে লার্গল। পাংশ বৃষ্টিতে আকাশ রইল ,না।”” কেহ অশোক বৃক্ষে পাদপ্রৎ 

ধূঘর বর্ণ ,বোধ হইতে' লাগিঞ্া। উক্কাপাত করিয়াছিল, দাড়িমলতার পবভগ্গ করি 
হইতে আরম্ত হইল। শিবাগণেব মুখে" কর্ণভূষণ রচনা করিয়াছিল, আজ তাহাদে 
» অগ্নি উদ্গীরিত হইতৈ' লাগিল। রা নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়৷ বিদায় লই 
প্রাসাদে মুক্তটকণা কুলদেবভাগণেব প্রতিমা কেহ যে বকুলবৃক্ষে গণুষে করিয়া মগ্ঠ নিন্ষে 

ৃষ্ট হইল। সিংহাপন সমীগে ভ্রমরমঞ্জলী করিত তাহার নিকট গিয়া শেষ দে 
, উড়িতেধ্লাগিল « অন্তঃপুবেক্; উপব ঝুয়সের * করিল। কেহ প্রি্ুলুতাকে শেষ আলিঙ্ 
, কর্কণ স্বর অনন্রত শ্রুত হইতে লাগিঙ্গ। 'করিল।* কেহ পিঞ্জরে স্থিত শুক সারিক 
খ্বেতু রাজহবের, প্রধানু মণি, একট! ণূর্ধ সহিত শেষ সম্ভাণে রত হইল। কাহার 
ম[ংসখগ্ড ভ্রমে চঞ্ু প্রুটের 'আল্লাতে ঘি ডিয়া পালিতু ময়ূর পথরোধৎ করিয়া দাড়াইল, বে 
লইয়৷ গেল।* | নিজ পালিত হংসমিথুন অন্যকে পাঃ 
সেদিন কাটিয়া গেল। তারপর দিন করিতে অনুবোধ করিয়া গেল।* বে 
প্রভাতি হযবর্ধনের, ম্মীপে রাজমছিষী টক্রবাক ও চক্রবাকীর বিবাহ দেয় না: 
দেবী যশোরতীর প্রতিহারী বেলা কদিতে' তজ্জন্ত অন্থতপ্ত চিত্তে বিদায় লইল-:দে আ 


টে 
্ 


(১ অনুরূপ বর্ণনা__ভট্টি কাব্য দ্বাদশ সঙ্গ ৭* ম্ক। 
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[বাহ দেখিতে পাইবে না। কেহ ॥হীনুসরণ-+ 
হত গৃহহরিণকে ফিরীইয়া দিল? কেহ 
| শেষবার,*বীণাকে আলিঙ্গন, করিয়া 
ইল। ১, ২৮ এই 
সঙ্গীগণ ও *পরিচিত আত্মীয়গণের নিকট 
ইতেও ' সকলে বিদায় লইতেছি। 
চন্তরদসনে ! একবার ভালকরে দেখে নাও ।” 
বিন্দুমতি! এই শেষ প্রণাম |” *চেটি। 
| ছেড়ে দাও ।” 
[দছ কেন? , দৈব আমায় নিয়ে *যাচ্ছে।” 
কণুকি, আমি অলক্ষণা, আমায় প্রদক্ষিণ 
ব্ছ কেন?” প্ধাত্রি! ধৈর্য ধব। 
[য়ে পড়ো না।” ণ্ভগিনি! একবার 
ল| জড়িয়ে ধব।” “আহা? "মলয়বতীকে 
কবাব দেখতে পেলুম ন1।”* “সানুমতি ! 
ই শেব,প্রণাম।* “কুবলয্বতি! এই 
শব আলিঙ্গন” “সখীগণ |.» প্রণয়বশতঃ 
লহ করেছি, ক্ষমা কৰে1।” চারিদিকে 
রূপ আলাপ শ্রুত হইতেছিল।* 
, রাজমহিষী যশোবতী তখন স্বামীন্ মৃত্যুর 
ব্বেই অনলে আত্ম বিসজ্জন করিতে কৃত- 
[কল্প হইয়া রাজপুবী হইতে বহির্গত 
ইতেছিলেন। তিনি নিজের র্বন্ বিতরণ 
ঃবিয়] দিয়াছিলেন 1 
টিয়পুছেন--পরিধাটে রক্তবাস ও কী্গনি। 
চঠে রক্রনুত্র ৪ হার। কর্ণে কুণ্ল। 
বঙ্গে রক্তিম কুস্ু্রাগ। বলুয় স্থলিত 
ইয়া পড়িতেছে। গলদেশ হইতে চরণ 
নত “দীর্ঘ পুষ্পমাল! ধারণ করিয়াছেন। 
তির, অন্তরকে আলিঙ্গন করিয়৷ 'রাজছত্রের 
থে অশ্রু বিসর্জন করিয়া, অশ্রপূর্ণ নয়নে 
চিবগ্ণকে উপদেশ দিতে দিতে আসিতে- 


“আর্যে কাত্যায়ধিকে, 


* সবে মার মান করিয়া র 


ক্ষীণকঠে দুই, 


প্রতকাকরবর্ধনের মৃদ্যু * * * হ৫ 


ছিলেন। চারিদিক্লে 
রোদন করিতেছিল। 
অনুসরণ করিতেছিল।, 
স্নেহভাজন অনুগত জনগণকে " 
দেচ্িতে, পশুপক্ষীগুলিকে পর্যন্ত শেষ 
সম্তাষণ* ক রিয়া ৃক্ষগুলিকে পর্যন্ত ঞশষ 
আলিঙ্গন দি বিদাঁয় লইতেছিলেন। * 
হ্ষবদ্ধীন অশ্রপূর্ণ নেত্রে মাতার চরণে 
নিপতিত হইলেন। 
হজ্তভাগ্য, তুমিও আমাকে ছেড়ে ফু?” 
দেরী যশোরতী আত্মসুংবুরণ কন্রিতে না 


কঞ্চকীগণ তাহার 


পার্জ উচ্চকণ্ঠে বৌদন করিয়া উঠিলেন। , 
কিছুক্ষণ পবে পুত্রকে তুলিয়া তাহার নয়ন * 


মুছাইয়৷ বহুবিধআশ্বাস দিলেন। বুঝাইলন, 
বিধা হইয়া | তিনি জীবন ধারণ করিতে 
'গ্যুরিতেন না। তাই বিধবা হইবার পূর্কই 


প্রাণ পবিশ)াগে কতসংকল্ু হুইয়াছেনপ*. 


হর্ষবর্ধান, অগোমুখে নীরবে খোদ, করিতে 
খলগিলেন। 

তখন «দবী যশেেতী পুত্রকে আল্গিন 
কথিথা! 
এবং পদব্রজেই' অন্তঃপুর "হইতে নির্গত 
হইয়া সরস্বতী নদীতীরে' উপস্থিত হ্হীঁলেন। 
চারিদিকে প্রর্জীগণ হাহীকার 


আয়বিলর্জন*করিল। রর 

" হ্্ধবন্দিন তখন পিতার নিকট গিয়া দেখি- 
লেন তাছাবু শেষ মুহূর্ত আসন্ন। ভোহের 
তারক! 'পরিবন্তিত হইতেছে। প্রভাকর্বর্ধন 
দিনে মরণের অঙ্কে , চিরনিক্রিত হইয়! 
পড়িলেন। 


শোকার্ত বন্ধুবান্ধব 


তিনিও সজলচক্ষে 
দেখিতে * 


বলিলেন "“মা, আর্ধম* 


তাহার মন্তকের আ্রাণ লইটুলন * 


*করিতে 
নাঁগিল। সেখান দীপ্ত .অরিশি শখায় পতিত্রত! / 


চারিটি উপদেশ দিতে" 


২৬ তত 2 ভারতী, বৈশাখ, ১৩২১ 


। “ চন্দ্রোদয় হইলে হর্যবর্ধন স্বয়ং পিতাব 'প্রাণত্ঠাগ করিল। কেহ জলস্ত অ৷ 
শবশিবিকাঁয় স্কন্ধ অর্পণ করিয়! সামন্ত রাজবর্গ, আত্মবিসর্জন করিল। কেহ তীর্থযাত্রা কি 
পুবোহিত ?9 পৌরজুনগণের সহিত সরস্বতী- কেহ কুশৃশয্যায় অনাহারে শয়ন 'কৃরিয়া রহি 


" তীরে উপনীত হইলেন। তথায় রাজোচিত কহ তুষারমণ্ডিত গিরিশূঙ্গে। কেহ 


চিতায় প্রভাকরবর্ধনের"দেহু ভম্মীভূত হইল। পর্বতের উপত্যকায়, কেহ 'বা বনে 
* হ্যবর্ধন সেই রজনী ভূমিতে 'উপবিষ্ট মুনিব্রত অবলম্বন করিল। ভাহারা। নি 
হইরা জাগরণে অতিবাহিত করিলেন। জটা ও পরিধানে গৈরিক বসন ধারণ করি 
তাহার "চারিদিকে পরিজনেরা শোকে কেহ রক্তবস্ত্র পরিধান কিয়া! কপিলপ্রচা 
অভিভূত হইয়া নীববে বসিয়া রছিল। পিতৃ- ,মত অনুসরণ করিল। 
দেবের, অদ্ুল গুণবাশিব কথা চিন্ত/ করিতে পিভৃশোকে পাত্বন। দিবার জন্ত প্রা 
করিতে হূ্ষবদ্ধন রজনী যাপন কবিলেন। «  'কলপুত্রগণ,  গুরুগণ, শ্রুতি-স্থৃতি-ইতিহ 
প্রভাতে উঠিয়া তিনি রাজভবন “হইতে পাবদরশী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণ, , বিচক্ষণ অমাত্য? 
 নিক্কান্ হইলেন। অন্তঃপুরে তখন নূপুব- আত্মতত্ঞ স্ন্যাসীগণ, প্রশান্তচেতা ঘুনি' 
ধ্বন্তি নীরব, কেব্ল কতকগুত্ি ফঞ্চুকী বিচরণ ব্রহ্ধবাদীগণ'৬ পৌবাণিককথাকুশল বাতি 
করিতেছে । কক্ষমধ্যে বিষগ্ন পিতৃপরিজনূ হর্ষদেবকে বেষ্টন করিয়া রহিল। 
নিপতিত। রাজহস্তী নটুববে দীড়াইয়া অশৌচদ্দিবসগুলি অতিবাহিত.₹ইয়া! গে 
'আছে। হন্তিপালক অনবরত বোদন অগ্রদানীয় ব্রাহ্মণ প্রথমে মৃত নরপতির উদদ 
করিতেছে। অশ্বপালগ্রণের, অবিরাম ক্রনদনে প্রদত্ত পিগুভোজন করিল। ব্রাঙ্ষণগণকে 
মন্দুরায় অশ্বনিচয় নীরব। জয়” শব্দ অর নরপতির ব্যবারার্থ সংগৃহীত শধ্যা, আঃ 
উচ্চারিত হইতেছে না। ব্বাজপ্রাপাদে চামব,*ছত্র, বন্ত্র, বাহন, শস্ত্র গ্রভৃতি বিতর 
কর্লুকল রবও.আবূ নাই। ৭ *. হইল। রাজহস্তীকে অবণ্যে ছাড়িয়া দেং 
হর্ষবর্ধন 'সবস্বতীতীরে গিয়। পিতার হইল। যেখানে হৃপতির চিতা রচিত হই 
উদ্দেশে তর্পণ করিলেন। পরে স্নান কবিয়া, ছিল সেখানে “আুধাধণলিত চৈত্যয , নি 
' মাথা'না মুছিয়। শু্র বস্ত্র পরিধান করিল্নে। ' হইল।, নুপতির অস্থুণগগুল, তীর্থ 
চাঁমর, ছত্র পরিহার করিয়া *পদব্রজেই ভবনে প্রেরিত হইল। র্‌ 
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন 2৭. ৭ তখন দিনের পর দিন' অঠিবাহিত হ? 
মৃত নরপতির "অভিপ্রিয়" ভূতা, বন্ধু -ও 'গেলে' র্ু্দন মন্দীভূত হই আসি, 
সচিন্গিণ দারাপুত্র পরিত্যাগ করিয়া আত্বীক্- বিলাপও বিরল হইল। দীর্ঘনিশবাস, অ 
গণ নিষেধু না মানিয়া গৃহ পরিত ত্যাগ করিল। প্রবাহও ধীরে ধীরে নিবুন্ত হইয়া গেল | 
“কেহ উচ্চ পর্বত 'হইতে কাপাইয়া পড়িয়  * শ্রীশরচচন্্র ঘোষাল 


টো $ 


রঁ জাপানের হেরি-কেরি প্রথা স্মরণ করুন। * 
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রেডিরমের আবিষ্কারকের সহিত সাক্ষাৎকার 
(কঞ্ধাসী হইতে ) 


,:02003591 মন্দিবের পশ্চান্ভাগে, একটা 
সরু রাস্তা, অন্ধকারাচ্ছন্ন ও প্র 
ত্যক্তঃ সেই রাস্তা ধাবে কতুক গুলা 
কালো-কালো, পলস্ত।বা ওঠা, ফট ধরা 
বাড়ী_তার" ধাবে নড়নড়ে শকৃতাব একুটা 
পদ-পথ) আব সেই বাড়ীগুলা্' মধ্যে 
একটা জঘন্ত এব্যাবাক্‌”-বাড়ীব , কাঠেব 
*দেয়াল খাড়া হইয়া আছে ;* ইহাই ভৌতিক- 
বিছ্যা ও বসায়ন-বিগ্ভাব মনানিদিপাল-স্থুল। 
1.70161716 00110 কোথায় 
জিজ্ঞাসা*কবায় স্কুলের দরোয়ীন একট! রাস্তা 
দেখাইয়া দিল। আমি একট অঙ্গন পাব 
হইলাম। সেই অঙ্গনের ট্রেয়ালেব উপব 
নিচুৰ কাল যারপব নাই অত্যাচাব* 
'করিয়াছে। তাবপর একটা * নিঃসঙ্গ 
খিলান; সেই স্থানটা আমাব পদ-শন্দে 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। ভাব পবেই 
একট! ন্যাতসেতে এধো গুল; তারহু 
কোণে, কতক গুল্ধ তকৃতার মাঝখনে একটা 
রা্চা- "বাকা মবা গাছ। সেইখানে, "শাদি- * 
ওয়ালা, দীর্ঘ, 'নীচ্‌,, কতকগুল! কাঠেব ঘব 
বিস্তৃত; আরও সেইখানে কতকগুলা খজু 
অগ্রিঃশিথা! ও বিচিত্র গঠনেব কতকগুলা 
কাচের যন্তুও দেখিতে ,পাইলাম।, কোন শব 


নাই), একটা গভীর ও বিষ নি তা যদৃচ্ছ- * অন্তবায় হইয়া উঠিয়াছে,। 


তারে উহা'র একটা দ্বারে আঘাত করিলাম, 
আঘাত করিবামাত্র দ্বার খুলিল_-আর আমি 


"বিশিষ্ট; 


একী কৈল্রানিক পবীক্ষাগারে প্রবেশ লাভ 
করিলাম। পরীক্ষাগাটি এরুপ সাদাসিধা ' 
ধবণেব যে দেখিলে বিক্ষিত হইতে হয়। 
উভাব মেজে মাটি-দিয়] ছুমু'্-করা ও টবি- 
দেয়ালে চুণ বালীর পঁস্তারা) 

প্লথা সক লক কাঠের নির্মিত ছাদ) ধুলাচ্ছন্ 
জান্লার ভিতব দিয়া * অতি ক্ষীণভাবে 
আলোক প্রবেশ করিতেছে। * রর 


কতকগুলা জটিল ম্গ্র-সবঞ্জামের উপর 


থাকেন* ঝুঁকিরা একজন বুবক কাজ করিতেছিল। 


*আমাকে দেঞেয়। মাথু উঠাইল। আমি 
ভিজ্ঞাসা করিলাম_-“]. (58116 কোথায়? 
সে * উত্তব* কুবিন্ব-_“থানে ,* আছেন ।” " 


*এই কথা বলিম়়াই আবাব তাহাব কাজে মন 


দিল। য়েক মিনিট, অতিবাহিত ইইল। 
"বড ঠাণ্ডা। একটা বক-্নলের ছিদ্র দিক বিন্দু 
বিন্দু জল গ্াড়িতেছিল ॥, ছুই তিনট! গ্যাসের 
বাতি জপিতেছিল। অবশেষে একটি লোক 
শাপিয়া* উপস্থিত হইলেন? লম্বা, পাতলা, 
স্থিময় মুদ্তি কশু কটা" 'ডী, মাথায় একটা! 


গোল্লাকার . চাপ , ব্যবহার-দী্ঘ পি | 
ইনিই ও 1 
হাঁয টা তাহার প্রতিধবনি-মুখব হবোদিত 


খমতি তাহার অঙ্নীগন- পথের কি* বিষূম , 
রেডিস্ামের 
আবিষ্াবক বলিয়া অল্প* সময়ের মধ্যে তাহার 
নাম, জগত্ময় প্রচার হইয়া পড়ল, এবং 


৩৩ 


নোবেল-পুবস্কারের জয়নাল্যধারী সেই 
ভাগ্যবান ব্যক্তি অচিরাৎ খ্যাতি-দেবীর 
অসংখ্য দূতকর্তৃক ,আক্রীন্ত হইলেন। 
এখনও "পর্যন্ত, তিনি খ্যাতিতে অভ্যস্ত 
হন নাই। এই খ্যাতি ,তাহার কাজে 
ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল” তাহার 'সময় 
' অপহ্ণ করিতে লাগল, তাহার প্রয়োগ- 
পরীক্ষা হইতে .ভাহাকে বিচ্ছিন্ন কণিতে 
লাগিল...*.*.*.শলোকে তীহাকে সম্মান-চিহ্নে 
ভূষিত করতে চাহিতেছিল নাকি? সম্মান-' 
চিহ্ের তাহার কি-প্রয়োজন? তথাপি,_7 
তাহাকে বদমেজাঁজের লোক বলিয়া 
ঠারায় এবং 'ভাগ্য লক্ষমীর উংপাড়নে স্বীয়া 
, অন্তরের উদ্বেগ না প্রকাশ হইয়া! পড়ে, এই 
মনে করিয়। তিনি যাহাতে দিপের মধ্যে কোন 
এক সময় অন্ততঃ অর্ধ, ঘণ্ট। কাল আপনাকে' 
গরেব হস্তে ছাক়িয়। দিতে পারেন তাহাব 
সুযোগ খুঁজিয়া থাকেন.......প্রাতঃকাল? 
- অসম্ভব; অপবাহন ?-- অসস্তব ; সায়াহন ?' 
-_-অসন্ভা। ঈষৎ বক্রীভুত শবশ্রুরাশি হস্তেব 
দ্বার আলোড়িত করিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। তাহার পর হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, “একটু অপেক্ষা কর”--এই বলিয়া 
অন্তধীন করিলেন। তখনই আবার-ফিরিয়! 
আদিলেন।  « “ ৃ 
কিন্তু এবার আট-পৌনে 'পরিচ্ছদ ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন। , পুর্বে তাহার মাথায় যে 
ব্যবহার-নীর্ণ একটা বিশ্রী টুপি দেখিয়াছিলাম, 
, তাহার'পরিবর্তে একটা নরম ফেপ্টের টুপি 
পরিয়াছেন এবং, কোর্তার উপর একট! 
হাতা-হীন জোব্বা পরিয়াছেনঃ পকেট 
হইতে ঘড়িট! বাহির করিয়া এবং প্রয়োগ 


ভারতী 


সময়েই অ।পনার 


বৈশাথ+.১৩২৪ 


পরীক্ষার টেবিলের উপর হাতের কন্ু 
রাখিয়া ঠিনি বলিলেন? “আমি আপনা 
পনর মিনিটের সময় দিতে পারি”, 

'তাহাকে এইবার পাকড়াইয়াছি মু 
করিয়া নিজেকে আমি অভিনন্দন করিলাম 
ইহার নিকট হইতে এইবার কিছু বৈজ্ঞানি 
সংবাদ আদায় করিতে হইবে, ম:-কুযু[ 
আপনা হইতে কখনই ত আমার নিব 
আত্মসমর্পণ করিতেন না। আত্মস্থ 
তিনি কিছুই বলিতে জানেন না--পে কৌশ 
তাহার নাই। উত্তবে তিনি কেবল “ই 
বলেন, “না” বলেন, একটু মাথা নোয়ান- 
তা ছাড়া আর কিছুই না। 

আমি বলিণান £ শ্রীমতী করি সক 
সহকন্সিণ্ারপে আপন। 
সঙ্গে একত্র কাজ করিয়াছেন না? আমা 
বোধ হয় উত্রি পোলাণ্ডের লোক, এব 
সেখানকার বিছ্াা-পর্রিষদের বিজ্ঞান-বিভা, 


,আপনার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয় 


অথনা হয়'ঠ এইথানেই হইয়াছিল-_যে সম. 
আপনি, ৬. ১০1১৪201001 
পবিচালনাধীনে পরীক্ষা-কার্ধাদির কর্ত 
ছিলেন। আমি যাদ না ভুলিয়া থাকি 
বোধ হয় ১৯০০ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী কু 
ভৌতিক বিজ্ঞানে ডাক্তার উপাধি লা' 
করেন, এবং সেই সময়ে 7২9410-4০%৮ 
বস্তগুলি সন্বপ্ধে তিনি একটি সন্দর্ভ লেখেন 
এখন তিনি, 5৩৬:৫5-এ অধ্যাপক--ন1 ?” 
. _হী"লতিনি বলিলেন "হা1”। 
আবার আমি বপিলাঁম ঃ-_“আর আপ 
১৮৮০ হইতে এইখানেই কাজ করিতেছে; 
_-মনেক গুরুতর বৈজ্ঞানিক আলোচন 


৩৯শ বর্ষু, গ্রথম সংখ্যা 


কুনাগত প্রকাশ [ কবিয়াছেন, দা910 
কর্তৃক অনেকবাব আপনি জয়মাপ্যও প্রাপ্ত 
হইয়াছেন ৮* একথা কি সত্য নহ?” 
_হ1,৮ শুধু তিনি বণিষ্লন--“হা1” 1 
ইহা 'অপেক্ষ! দীর্ঘতব উত্তব লাভেব 
মশায় ভূষিত হইয়া, আমি ব্যক্তিগত ধবণেব 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস। কবিতে ক্ষান্ত হইণাম। 
দেখিলাম, এইরূপ প্রশ্নে তিনি যেন একটু 
ংকোচ অনুভব কবেন......... অতিনস্রতর 
নৃধ্যে গর্বে লাদৃশ্য থাকিতে পাবে। 
বৈডিয্নমের সম্বন্ধে কথ৷ উপস্থিত হইলে, 
তাহাব যে একটু বেশী মুখ ঘুটিবে না; ইহা 
মসন্তব......... পগ্ডতেব প্রচ্গ উৎসাহ বোধ 
ঃয় মানুষের ভীকতাব উপব জয়লাভ কখিনে। 


হাই হঠাৎ আমা মুখ হইতে একট! প্রশ্ন, 





বেডিন্নমের আবিফারকের সহিত সাক্ষাৎকার ২৩১ 


বাহিব হইয়া ক্ড়িল £-কিরূপ প্র়োগ- 
পবীক্ষার ফলে আপনি এই আশ্চর্য পদার্থটর, 
আবিষ্কার করিলেন_নযে-পদার্থের ধর্ম কতক-, 
গুলি মূল-নিয়মকে বিপর্যস্ত করিয়া, দিয়াছে ?” 
এঁক কথায় তি তন্দিআঁমুকে থামাইয়া দিলেন ঃ 
_জীমি * আঁপনাকে একটা পুস্তক! 
দিতেছি।” ০ 
অমনি তিনি কয়েক পদ দূরে গিয়া 
আবাব ফিবিয়া আসিলেন, আর ছা 
'্বাড়াইয়া আমাকে একটা উদবাটিত*পুস্তিকা 
প্রদান রুরিলেন। * আতিনি বাঁললেন £-- 
এই দৈখুন ! * ট রর 
আমি সুবাধ্য স্ববোধ বালকের স্তায় হা 
পড়িতে লাগিন্লাম। তা ছাড়া আমি জর কি 
কখিতে পাবি? পুপ্তিকাটি পাঠ করিয়া 


শ্রীমতীকুযুরী, 


€ 


কিছু বৈশী বেডিয়ম থাকে, 


৩২ 


আমি জানিতে পাবিলাম-০13০০08৫10] যে 
[018012-রশ্রিব আবিষ্কার করিরাছিলেন, 
শ্রীমতী কুযুরি" তাহাব ' অনুশীলন করিতে 
আরম্ত কধেন, এবং প্র রশ্মি হইতে যে 
কতকগুলি পবীক্ষিত ফন্ধ ভ্রিনি প্রাপ্ত হন, 
সেই *পরীক্ষার ফলগুলি তীাহান স্বামীর 


' গোচবে আমিলে, এই বিষয়ে ভাগাব স্বামীব 


থুৰ একটা ওৎস্থক্য জন্মিল। তিনি আপনাব 
কার্জ'ছাড়িয়া, তাহাব পত্থীর কাছে যোগ 


দিলেন ।'ন্তাহাঁব1 উভয়ে এই প্রশ্নটি কবিলেন,' 


যুবানিরমেব কতক গুলি' ধাতুব যদ্দি এইবপ' 
রিবণ-নিঃসাবণের 'শক্তি থাকে, তবে স্বল্প 
পরিমাণে তাহাদেব মধ্যে. আঁবও এমন 
কতকঞলি অজ্ঞাত খদার্থ কি থ্কিতে পাবে 
না যাহার কিরণ-নিঃসাবণী শক্তি আবও 
প্রবল। এই পদার্থ গুলি তাহারা রাসায়নিক' 
বিশ্লেষণ দ্বারা অন্থপন্ধান কবিতে লাগিলেন। 
তাগাবা দ্রেখিলেন, «৭ .না7 পধিমাণ 
1০০7101700০ ধাতুব ভিতব টন 

এবং খ্এই অল্প 


পরিমাণ রেডিয়ম বাঁহিব কবিতে 
ব্যাঙ্ক খূগি পড়ে । ,ঘে ঘুবানিণমের ধাতু 
হইতে রেডিয়ম বাহিব হয়, সে. সকল ধাতু 
.ধরণীপুষ্ে অতীব বিবল। বোছেনিয়! দেশের্‌, 


হু 
২০০০০ 


একটিমাত্র কাবখনা় * এই ধাতুব ব্যন্হার ' 


আছে-_ইহা হছে কতকগুলি পাতবর্ণ, বং 
বাহির কর! হয়,। এই বং শ্রমশিল্পেব “ কাজে 
লাগে ।« আমেবিকায় ইহাব আর “একটি 


, কারখানা আছে, কিন্তু এ কারখানার ধাতৃ- 


গুলি ততটা সমৃদ্ধ'নহে। কেননী, এক গ্রেণ 
রেডিয়াম বাহির করিতে হইলে ৪*৫ হণ 
পরিমাণের ধাতু আবশ্তক হয়। 


ভারতী ' 


বৈশাখ, .১৩২১ 


আমাৰ পাঠ শেষ হইলে আমি জিজ্ঞা 
কবিলাম,--“ম[পনাব এখানে কি পরিম' 
বেডিয়ম আছে?” ও 

টেবিলে ধারটা ছুই হাতে চাপিয়া ধরি 
তিনি, ববাবব টেবিলে উপর ভর দি 
ছিলেন। কিন্তু এক্ষণে যেন একটু হু 
হইয়াছেন এই ভাবেব একটি ম্মিতা 
তাহাব মুখমণ্ডল আলোকিত হইয়া উঠিল 
আনার এই, কথাবার্তায় তিনি প্রায় নীর 
হইঈধাছিলেন; কিন্ত এখনও পধ্যন্ত উ 
বিবন্তিকব হইয়া উঠে নাই। এইবার 'থে 
তাহাব, বূঢুতা একটু কমিল_-একটু বে 
মুখ ফুটিল। তিনি বলিলেন £- 

“আমাদেব নিকট এক গ্রেণ মা 
'বেডিয়ম আছে। উজ্জল দিবালোকে দেখি 
মনে হয় দেন কোন- একপ্রকার লবণ) কেব 
অদ্ধকাবে উহা ভাম্বব হইয়া উঠে। তখ 
মনে হয় যেন একটা জোনাকি পোকা । কি 
“ইহার ক্ষয় নাই। উহা হইতে সমধি' 
পরিমাণে“ও অনিরতভাবে শক্তি বিমো'চ 
হইলেও উষ্ভাব অবস্থা অক্ষ থাকে। 
গ্রাম বেডিয়ম হইতে প্রতি ঘণ্টায় এতটা তা' 
বাহির হয় যে তাহাধ ছ্বারা সমান ওজনে 
বরফ গলিয়া যাইতে পারে ॥। তথাপি এ 
এক গ্রে বেডিরম একই ভাবে থাকে । এ 
যে তাপ ক্রমাগত বাহির হইয়া যাইতে: 
তাঁহাব ব্যাখ্য। করিবার জন্ত কে'নপ্রকা; 
বাসায়নিক প্রতিক্রিয়াব আশ্রয় লইতে হয় ন| 
আত এব ইহা, আশ্চর্য্যের বিষয় নহে যে, আমর 
, এ এক গ্রেণ রেডিসন লইয়াই আমাৰে। 
সমস্ত প্রয়োগ-পরীক্ষার ' কার্য , সম্পাদ' 
করিতেছি ।” 


চ 


এ+ 


৩৮ বর্ষ, পথম সংখ্যা 


এইবাব হঠাঁৎ যে তিনি একটু" বাচাল 
টা উঠিগলাছেন_-এ -স্থযোগ ছাড়া নহে। 
তটা বাচান্চঠা আমি প্রত্যাশ। করি, নাই। 
[মি মনে করিয়াছিলাম, এইণাব আমি 
থ। তাড়াত্রড়ি বুঝি শেষ করিতে হইনে। 
খন, তাহার আর প্রয়োজন দেখিতেছি না | 
মি জিজ্ঞাসা কবিলাম,_-ণবেডিরম হইতে 
1 বশ্মি বাহিব হয় তাহাব প্রখরতা কি খুৰ 
শী? বোধ হয় যুবেণিয়মেব বশ্ি অপেক্ষ 
» লক্ষগুণ বেশী? ইহাব গুণও বোধ 
ঘ. খুবেনিযমের মতই সংখ্যাবহুল* ও 
বন্ময়জনক ?” 
* আলখাল্লাব পকেটে হাত এু'জিয়] নারি 
চনি একটু আগিয়া আসিলেনগ” বপিলেন) 
£1”। 

আব্ামি যে মধ মধ্ধো নানা গ্রকা 
ময়োক্তি কবিতেছিলাম তাহার প্রতি 
মাত্র মনোযোগ না দিয়া তিনি, তাড়াতাড়ি 
-খুব তাড়াতাড়ি-_রেডিয়মেব 
ঃসাবণী শক্তির প্রধান প্রধান ব্যাগারগুলি 
বৃত কবিলেন। তিনি অন্ততঃ মনে করিয়া- 
চলেন, কথাগুলি শুনিলেই আমি ক্ষান্ত 
ঈব_ মামার মুখ বন্ধ হইধে। 

তিনি “আমাকে এইরূপ বুঝাইলেন 5 
'খিঞৰন খুব অল্পদিনের মধ্যেই, এই ঝিবণ- 
লি ফোটো গ্রাফং-প্লটের উপব ছাপ ফেলিবে; 
কিরণেব সম্মুখে একটা পর্দা ধর '্বাইতে 
[রিবে; পদ্দ/। যতই অস্বচ্ছ হউক না কেন, 
হা ৪ শোষণ না করিয়া থাকিতে 
[ীধুবে,না।” যে বায়ুর মধ্য দিয়! উহা যাইবে 
1 বাযু তড়িৎপরিচীলক হইয়! উঠিবে। 

ফটোগ্রাফি-ব্যবহৃত দ্রব্যসামগ্রীর উপর 


এবং 


, রেডিবূমের আঁবিষ্কারকের সহিত সাক্ষাৎকার 


রী কোন অনুভূতি হইবে নাঃ 


৩৩ 


আলোক যে ক্রিগ! প্ররটিত করে, রেডিয়মের 
কিরণও মেই ধবণে ক্রিয়া প্রকর্টত করিয়া 
থাকে ।* কাচকে বেগ্নি রঙে রা হামবর্ণে , 
রঞ্জিত কবে) কাগঞকে, ১6:1০1কে 
পীষ্ঠাভ কথিয়। দ্তুলেঞ কাগজকে ফাড়িয়া 
ফেলে ? এন্রটা * অন্বচ্ছ বাক্সের মঞ্তধ্য, 
মোটা জমাট-কাগজে, ধাতুতে, একটু 
বেডিয়মের লবণ অর্পণ কর দেখে /-_দেখিবে, 
উহা! তোমাব চোখের উপব ক্রিয়া প্রকষ্টিত* 
কঁবিতেছে,_একটা আলোকের” শরনুভূতি 
উত্পাদন কবিতেছে। *এই ফলটি *পাইবার 


জন্,-২ যে ধাক্সেব মধো রেডিয়ম-লবণ আছে,, 
ভোমার নিম্মীলিত চক্ষুর 


সেই বাকৃসোটি 
সম্মুখে রাখ, জ্তখবা কপালেব বগে ঠেক্কাইয়া 
*বাথ, দেখিবে, বেডিপম-ব শ্মিব প্রভাবে, 
তোমাৰ চোখের ভিতরটা ফদ্ফরস্-ধন্মী 
আলোকে আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে। 
আলোকৈ স্থতুস্থান চক্ষের মধ্যেই 'অবস্থিত। 


কিরণ- *ধেডিয়মেব রশ্মি গাত্রচর্ম্মের উপরেও কাঙ্জ 


কবে) যদি একটি,স্কুদু শিশিতে রেছিিয়ম 
গৃবিরা সেই শিশিটি *গান্রচম্মের উপব * 
কয়েক মিনিট ধিয় রাখ, _-€তাম।র বিশেষ 
কিন্তু ১৪১৫ 
দিন পরে? রী যায়গ।ট| লাল" হইয়া উঠবে,” 
হাহাব পর এখানকার শ্চামুড়াটা পোড়া- 
পোড়া হয়! "যাবেন যদি" রি উহার 
উপর" একটু বেশীক্ষণ ধারিয়া কাজ করে, তাহা 
হইলে একটা ক্ষত গড়িয়। উঠিবে_এং সে 
ক্ষত সাবিতে অনেক মাস লাগিরে। আ্কামাব 
“বাহুর উপর এই ধরণেব একটা ক্ষত আছে । 
রেডিয়ম-রশ্মি াযুকেন্দ্রসূহের উপরেও 
কাজ, করিয়। থাকে-_-এবং তাহাব ফলে 


সে. 


গু 


৩৪ 


রক্ষাঘাত ও মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটিতে পাবে। 
জীবিত ব্যক্তিদেব যে সকল, পেশী-তন্ত 
: পরিবর্তনের , পথে ট্পিয়াছে, সেই" সকল 
* পেনী-তন্তব উপ্ব এই বশ্মি অপূর্ব প্রথবতার 
সহিত কার্য করে। ১ 

*মঃ-কুবি পকেট হইতে খড়ী বাহিব বিয়া 
একথার দেখিলেন, তাহাব পব আবাব 
আবন্ত করিলেন ;১লোকে যে বশিয়া থাকে, 
বেচিয়মের সাঠায্যে অন্ধ চক্ষু ফিখিয়া পায় 
_সে ছ্ুথা' বিখাদ করিবেন না। লোকের 
আবও এই বিশ্বাস» টহা দ্বারা ,ক্যান্পাব- 
বোগ আবাম হইতেছে । আবোগাল:ভেব 
আশায় কত কর্যানসাব-বোগী যে আমদাদে 
পত্র (িখিতেছে তার সংখ্যা, নাই। ইঠা 
বড়ই 'কষ্টুজনক।-__না, না, রি ত| হয় 
নাই......হয় ত এমন একদিন; আপিবে যথন 
উহা দ্বাবা ক্যানসাব আবাম হইবে। 

সম্প্রতি ্যা্টার ইনট্টুটে, জ্রান্সেব 
কলেজে, ক্যান্সারের চিকিংপায় বেডিয়মঃ 
বশ্ষঃক কাজে লাগাইরাব চেষ্টা হুইতেছে। 
' ইহার মধ্যে এইুটুকুয়া্র সত্য। এ 


ভারতী * 


বৈশাখ্‌, ১৩২১ 


আর্বায তিনি ঘড়ি বাহির করিয়া! দেখি- 
লেন; তাহার সুখের হ্থাপিটী তাহার ওষটপ্রান্ত 
হইতে পলায়ন করিল এবং তৎক্ষণাৎ তিনি 
তীঁহাব শিষ্যেব'সমীপে গিয়া তাহার কাজে 
আবাব যোগ দিলেন। সাহার শিষ্য 
বরাবব সেই জটিল যন্ত্রজীলের উপর এতক্ষণ 
ঝুঁকিয়া ছিল। মঃ-কুযুধি বলিগা উঠিলেন )-- 

এইবাব শেষ হইয়াছে! 

কয়েক মিনিট পূর্বে তাহার এক বন্ধু নিঃশন্দে 
ঘবে প্রবেশ কবিয়াছিলেন। উহার উদ্দেশে 
ঠিনি'হাত বাড়াইরা দিলেন । 

বন্ধু একটু পবিহাস, ও মধুব মমত| 
সহকাবে বলিলেন ; - 

_ওহেতুনি ত এখন বিখাত হয়ে উঠেছ। 

মঃ কুবি বাহুদ্বয় আন্দোলন কিয়া উত্তর 
করিলেন;_-আঃ1 আঃ! রর 

সামান্ত ছুই, অক্ষবেব অব্যয় শব্দে অতটা 
হৃদয়েব' ভাব কেমন« করিয়। প্রকাশ হয় আমি 
ত. এখনও 'পধ্যন্ত ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম না। 

ক্রীজ্যোভিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


4 রঙ 

অথুরাপুরের 'দশ- আগর জ্িদার হর 

বিহারী বাবুর অনদরমহলের দেউশড়তে একজন 

ভিথার] থঞ্জনী বাজাইয়া আগমন] গান 
গাহিতেছিল_ এট 
“পুরবাসী বলে রাণী, তোর হারা তারা এল &। 

অমনি পাগলিনীপ্রায় , এলোকেশে ধায় 

বলে, কৈ আমার উম| কৈ ?”, 


, একহারা ছিপছিপে শুন্দর চেহারা ; 


আতর ফুল, ৫ 


সেই সময়ে অনরের , ছাদের, উপুর 
একজন বিধব! একাকী 'বড়ি দিতে দিতে সেই 
গান শুনতেছিলেন। 

বিধবার বয়স পয়ৰিশের বেশী নয়) 
তাহার 
মুখ্রীতে ছুঃখ-অসস্তোযের একটি মনন 
বিষ কঠোরতা মধ্যে বষর্ধর একটি 


৩৮গ বর্ষ»প্রথম সংখ্যা ৯ * 


গ্যোতি কৃষ্ণপক্ষের জ্যোংসার মত ছুট 
বহিয়াছে। 

শরতের*' প্রভাত। শারদাকে *, সম্বদ্ধনা 
করিবার জন্তই যেন এই গৌরবর্ণ| ব্ধ্বা 
সন্নাত শুঠি অবস্থার শাদা ধবধবে থান 
কাপড় পবিয়। বৌদ্রকিরণরে পিঠ দিয়া রূপাব 
কাশিতে কলায়ের দাল-বট। লইয়া শারদ- 
লক্মীব পু্জাব বড়ি দিতেহিলেন। চাখিদিকে 
সমস্তই শুভ্র শুচি। বিধবার সথগৌর চস্তের, 
ক্ষিগ্র তাড়নায়*শুভ্র দাল-বাঁটা শুভ্রতব হইয়া 
সমুদ্র্দেনের ন্যায় ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, 
এবং বিধবা অমনি বিছানে। নুন চুটেব 
উপব চুনকামকবা মঠমন্দিবেব, মতে| সুঠাম 
স্থডৌল বড়িগুলি সাবি গাথিষ্টী সাজাইয়া 
দাজাইয়া বসাইয় দিতেছিলেন |, 

বড়ি দেয়ার দিকে কিন্ত 'বিধবাব মন 
ছিল না । ভিখারীৰ আগমনী, গানে বঙ্গের 
মাতা ও কন্ঠার চিবস্তন প্রশ্ভিনিধি, মেনক! ও 
উমার সোগাগ-পুলকের কাহিনীব স্পর্শে 
গাব অন্তবে যে শুন্র নির্মল ভাববাশি 
ফেনাব মতো ফুলিয়া ফুলিযা উঠিতেছিল, 
তাহারই দিকে তাহার মন পড়িয়া ছিল। এই 
মার্শ মাত[-কন্তার আদর-শীব্বার,, অভিনান 


আোতের ফুল 


ঙ ঙ ঙ 


৩৫ 


অনর্গল বকিয়া .বকিযা' আপনার ভারীকালেব* 
সন্তানটিকেই স্থাদর করিতে শিখিতেছিল। 

মেগ়ে্টি কি মনে করিয়া, খিধবার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জহা* হঠাৎ আপন 
মনেই বলিতে লাদল-ক্কুলি মা বলি দেবে, 
আল খনি *কাবে! কুলি- -মাঁ বলি দেব, 
আল বিনি কুলকুল কলে কৃাবে!--না 
কুলি-মা? * 

বিধবা তাহার দিকে ক্গিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিষ়া 
প্লেহার্জ স্বরে বলিলেন_ন| বিনু, "ও কথা 
বঙ্গতে নেই। এ বড়ি দ্গ্গা ঠাকুরের । 
আগে ঠাকুব খাবে, তাব পর বিনি পেসাদ ং 
থাবে। কেমন? * 

ইহা শুনিয়* বিনি ঘাড় নাড়িয়া বল্লি__ 
*মাগে থাকুল কাবে, ভাপল বিনি পেচাদ 
কখবে। নাকুন্সিমা? * 

_ হ্যা, বিনি আমাব লঙ্গ্র মেয়ে। * .** 
আমি বড়ি দি,*তুমি চুপটি করে”, বসে বসে 
শখ, কথা৷ কয়ে! না। কেমন? 

বিনি ঘাঁড় কাত,ষবয়। এই প্রস্তাবে 
সম্মতি জানাইয়। আপনাব *দারণয় সন্তানটির 
প্রতি শিশু- জন্গনীর অকপটু- -্সেই- -সিঞ্চিত সমস্ত 
,মনোযোগ প্রয়োগ কিয়া তাহাকে ,কোলে 


সোহাগ, অন্তরে হন্তরে কল্লনয় *অনুভব* শ্নুমাইয়া *কোল' নাচাইতে *নাচাইতে" সুর 


করিয়া» আপনাধ অজাত কন্ঠাব কল্পিত 
মমভায় শধতেরই শিশিব্পিক্ত কুবলয়ের মতো। 
ঠাহার চক্ষু ছুটি সজল হইয়! উঠিতেছিল। 
সেইখানে বছর তিনেকের ছোট্র একটি 
মেয়ে সোনার মত ফুটফুটে, ননীুর মতো, 
নবম, মৃগ্ালেব মতো গোলগাল, এক-গ! 
মানারু গহনা পরিয়া পা ছড়াইয়। বাসয়া 
“কটি খাঁদা বৌচা কাঠের পুতুলের সঙ্গে 


করিয়া ছড়। বলিয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল 
ুত্ত সেয়ে” খুুলো; 
*পাল।তি দে দুরুলো; 
্ আর ঘুম আয় ঙ 
"আমাল চোনাল চোকে ঘুমত্বায়! ৪ 
*. এই শিশুঃ £ননীব মাতৃত্বের, অভিনয় 
দেখিয়া আর আগমনী গান* শুনিয়া খুড়িমার 
অন্তরের নিচ্ষল নিরবলম্ব নাতৃন্নেহ উদ্বেল 


, অক্ষিপল্লবে ' অশ্ররূপে, 


"ঝোঠিণী, 


৩৬ « 


ইয়া উঠিতেছিল | উহার দেই ক্ষুধিত 
স্নেহ কাহাকে ও অবলম্বন করিবার ব্যাকুলতায় 
বার বার 'ছুলিতে 
পুর্ঘডম। তাড়াতাড়ি তাহা! অঞ্চলে 


লাগিল*এবং 
মুছিয়। মুছিয়৷ ফেলিতেছিলেন। 

“এমন সময় 'নীচের তলীন্ধ একটা গকলবব 
উঠিল; ব্হ কণ্ঠ একই সঙ্গে আগ্রহ ও 
ওঁংস্থক্যভরে * জিজ্ঞাসা করিতেছিল-_-ও 
বোহিণী, ও বোহণী, ও কার 
চিঠি ঠ? এ 

জর্মিদারের অন্নঃপুবে চিঠিপন্ধ সচবাঞব 


, সাত দেউড়ি ডিটাস্টয়া প্রবেশ করিতে “সনহ্স 


প্রায় না। ষদি কালে-ভদ্রে জমিদার-গৃহিণাব 
নাফ এক-আধখান! চিঠি ছুঃস[হসে ভর করিয়া 
অন্তঃপুরে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাব, 
ছুদ্বশার অন্ত থাকে না) কে সেই ছিঠি 


.পড়িয়। জটিল অক্ষবজাল হইতে কুষ্ঠিত মন্ম- 


টুকুকে উদ্ধার করিয়া শুনাইরে, তাহ। এক 
সমস্তা হইয়। দাড়ায়। চিঠি আমিলে ভূখন্‌, 
স়কারকে ডাক পদে চ,সে এবেলা পাঠাইয়। 


: অন্দরে আলি» বাবা প্বালবহ্িনী ঠিঠির- 


মালিককে চিঠির মর উদ্ধার কৃবিয়া উুনাইয় 
দিয়! যায । 

স্থতরাং রোহিণী দাসীর ভাতে চিঠি 
দেখিয়াই পুরদ্ধীযা, সচঞ্চল হইয়া জানিতে 
উৎস্ক হইয়া উঠিয়াছিবব:-হও বব চিঠি। 

বোহিণী, গম্ভীর ভাবে বলিল,_এ চিঠি 
খুড়িস্তার । ২ 

*খুড়িমার বড়ি দিবার, একাগ্রতা নষ্ট হইয়া 
'গেল। তিনি, উঠিয়া ছাদের আল্সের 
উপর ঝুঁকিয়া নীচে একবার উকি মারপবয়া 
দেখিলেন) তারপর আবার ফিরিয়া,আসিয়া 


ভারতী ' 


,কলববে বাড়িয়। 


ধৈশাখ, ১৩২১ 


নিঝিষটমনে বড়ি দিতে বসিলেন, যেন তা। 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্যের' কারণ ঘটে না 
কারণ জমিদারের অন্তঃপুরে ক্ষাশ্রয় যো 
ইইতে পাওয়া" ঘটে সেইদিন হইতে বাহিত 
সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিতে হ 
বাহিরের সংবাদ পাইবার ব্যাকুলতা থা 
সকলেরই, কিন্তু অধিকার থাকে না কাহার 

তাই নীচেকার পুরমহিলাদের আ. 
উঠিল। কেহ গিজ্ঞ' 
করিল-_খুড়িমাকে আবাব কে, চিঠি দিবে 
খুড়িমার তিনকুলে কেউ আছে নাকি ? 

রোহিণী ত্র কুঞ্চিত করিয়া £ে 
উপ্টাইয়া! বলিল_কে আছে না-আছে 
আমি কের্মন কবে জানব? আমি জা? 
নই, খুঁড়মার এক প্রাণও নই । 

বোহিণীর রকম দেখিয়া! ওষ্লকাবিণী | 
করিয়া গেল 'সআার কেহ কোন প্রশ্ন করি। 
সাহস করিল না৭ 

একজন কে গিন্লি ধবণের মোটা গল 
বলিলেম-_-ও চিঠি আমার বিপিন দিয়ে! 
হয়ত। নইলে ছোট বৌকে আর কে চি 
দিবে? 

তখন,আবাব কলরব উঠিল-_দেরোছি 
চিঠি দে'***-খুড়িমাকে দিয়ে আসি.. 

*ছোট ছোট না পর্যয 
রোহিণীকে [ঘরিয়! দাড়ায় চিঠিৎকাড়িব' 
জন্ত 'লাফাইতে লাঞফাইতে টেঁচাইতেছিল: 
রোহিণী, রোহিণী, আমায় দে।.. *.. 
,রোহিণী আমায় দে।.+ ** ওকে দিসনে আম 
দে।...... রী 

রোহিণী বা হাতে চিঠিখুনি মাথা 
উপরে উচ করিয়া তুলিয়! ধরিয়! ডাছিন হা 


৩৮শ বঞ্চ প্রথম সংখ্যা » * 


ছেলের ভিড় সরাইতে, সবাইতে বনপার দিয়া 
বলিয়। উঠিল__নে নে' সব থাম।......আমি 
বদি কাছাবাঁ-বাড়ী গেকে বয়ে আন্মত পেবে 
থাকি ত আমিই খুড়িমাকে গিঁছে দিতে পাবব। 
ও খুঁড়ি, তুমি কোথায় গো ?.., 

,বোচিণী কথা টানিয়া সুর 
ডাকিল। 

তখন খুডিম! তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছাদে 
মাল্সেব ধাবে দাঁড়াইয়া বলিপেন-_কি 
রোহিণী ডাকছিস কেন? আমি এই ছাতে 
বড়ি দিচ্ছি। 

বোহিণী একপ্রানা খামেব চিঠি, উচু 
কবিয়! ধবিয়! খুডিমাকে দেখাই একটু মিঠি 
স্ব টানিয়া বলিল--ঞোঁমাব চিঠি, 'এয়েচে 


৪৪০০৯৬ 


কবিয়! 


খুডিনা কিছুণাত্র বাগ্রতা * না. দেখাইয়া * 


বলিলেন *গকাগে বড়ি খে যাবে, তুই 
এখানে দিযে যা না মা বোহিনী। 

হেলিতে ছুলিতে বোহিণী ছাদে আমিল। 
দে জমিদাব-বাড়ীব সেবা চাঁকবাঁণী। 
জমদার বাবুও না কি এককালে" তাহাব 
নিতান্ত বশাড়ত ছিলেন। তাহাব উপব 
ইভাঁব প্রভাব এখনো একেবাবে লোপ না 
পাওয়ার, সন্দেতভে চাকর 
পরিন সকলেই » তাহাকে একটু, খাতির 
করিম! সমঝিয়া চলে। 
চেভার1” মেটে 8ং, সুখে স্বচ্ছন্দ নির্ভাবনায় 
থাকার দরুণ পালিশকর! বাদামী জুতাব মতে! 
চকচকে; দুটি গালে মেচেতার কৃষ্ণচক্র; 
দাতগুলি মিসির প্রসাদে একেব[রে আতা 
বিচির,মতো । তাহার উপর ভাতে সোনার 
মোস্ট অনন্ত ) মণিবন্শূন্য, যেহেতু সে বিধবা 
গলায় সোনাব দমা হার: কোমরে সোনার 


দামী আশ্রিত, 


তাহার ত্বাটস্গাট * 


তের ফুল ৮:৩৭ 


বিছে, পাতলা কাপড়ের ভিতর হইতে 
চিকচিক কর্রেতেছে_-এ ত আর সখের 
জন্য পরা নয়, সে বিধবা! মাহষ তাহার 
বাহাবের দরকাব কি? "চ্চারিকাহিটাও 
দিনে পধশশ বানু স্বারায়,, তাই কোমরে 
একগাঁছা *স্তার ঘুনসি ন রায় 
একটু সোনা রাখিয়াছে, সমজ্রে অসময়ে 
কাজ দিবে, মানুষের গতঁবের কথ! ত 
বলা বায় না) তাহাব মুড়া চুলখলি 
ঝটি করির৷ বাধা, আর দুই হাত “অনাবৃত 
রাখিয়া তাহার আচল" গকামবে জড়ানো ) 
ছোট” ছোট চোখ ঢট দস্তভরে ৪ 
প্রতি দৃক্পাত করিতে চাহে না? কিন্ত 

প্রতি একবার তাহার উন পড়ে রা র 
তখন শনিব দৃষ্টিও শ্লাঘ্য বলিয়া! মনে হয়। 

* বোহিণীর লঙ্গে সঙ্গে* ছেলে মেয়ে বৌ ঝি 
দসী চাকরাণী অনেকেই* ছাদে আসিফ 
সকৌতুকে খুড়িমাব 'দিকে দেখিতে লাগিল। 


স্বয়ং * আজ এই অসাধাবণ ঘটনায় খুড়িম! যেন 


রাজান্তঃপুবের ভিড়ের ভিতর হইতে নুতন 


'কবিয়া সকলের দৃষ্টিতে প্ভিতেছেন।  * 


, বালক বিনোদ তাঙ্কার নঙ্গী পাচুকে 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল-ৃষ্থ্যা ভাই পাচু, 
ঢেয়েম'নুষেরও চিঠি আসে? 

পাচু তাহার দশু বহসরৈকনীরঘ জীবন, এই 
অন্তঃপুরে অিবাঁছিত , করিয়াছে। তাহার 
এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এরূপ ব্যাপার আঁ 
এই প্রথইম। স্থতরাং সে তাহার প্রশ্নকার' 
সম্্ীকে সাহস করিয়া, কোনোই পুত 


* দিতে পারিল না। পাঁচু খুব , গম্ভীরভাে 


ভীবিতে লাগিল হু! আশ্র্যা বটে 


মেয়েমানষেরও চিঠি আসে! 


৬৮ ং 


: খুড়িমা রা হাতে করিয়ী চিঠিখানি লইয়া 
চকিতে একবার দেখিয়া! লইলেন, এ কাহার 
হাতের লেখাঁ। এ লেখা তাহার পরিচিত 
নহে। তার"পর যেন নিরুপার়েব স্ববে 
বলিলেন আমায় আবান কে"চিঠি লিখলে ? 
কাকে দিয়েই বা পড়াই? “বাবা পাচু, 
তুই পড়তে পারবি? 

খুড়িমা অল্পপ্বল্ল লেখাপড়। জানিতেন । 
তাহার স্বামী একালের তন্ত্র লোক, তিনি 
্তরীকে লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। কিন্তু 
স্বামীর হঠাৎ মৃন্যু হওয়াতে *সে পথ" 
একেবারেই বন্ধ 'হইয়৷ গিয়াছে। খুঁড়মা 
জম্বিদুর হবিবিহারী বাবুব সম্পর্কে ভ্রাতৃবধূ; 
, তাহাকে অপুত্রক অসহায় দেখিয়া দয়াপরবশ 
হইয়া হরিবিহারী তাহাব অভিভাবক হন) 
কিছুদিন পরেই তাহার সমস্ত জমিদাবী, এমন« 
কি স্বামী-খশুরের,ভিটাটুকু পথ্যন্ত, যখন ন| 
জানি কেমঘূ করিয়া হবিবিহাঁবীর মিকট 
বিক্রয় হইয়! গেল, তখন খুড়িমাকে বাধ্য হইয়া 
হরিব্হারী বাবুর সাপারৈই আশ্রয় লইতে 
হইয়াঞ্ছে। এই জমিদার-বাড়ীতে আপিয়া 
যখন তিনি দেখিলেন এখানে স্লীলোকেব 
লেখাপড়া, জানাটা, ভয়ানক নিন্দার কথা) 
এখানকার মেয়েপুরুষের ধাবণা যে মেঁ়েমানুষ, 
লেখাগুড়। শিখিন্রে বিধবা, এমন কি অসতী “ 
হয়; গৃশলক্ষীদের বাণীেব! দেখিলে বক্ী 
চঞ্চল হন; ত্খন হইতে খুড়িমা! 'তাহার 
স্বল্প বিঘাও তুলিতে চেষ্টা করিতোঁছলেন 
, এবং স্যত্বে স্ষলের কাছে, নিজের অক্ষর- 
জ্ঞান পর্যাত্ত গোগন রাখিতেন। এই চিঠি- 
খানি পাইয়া যদিও উহার কৌতূহল হইতে: 
ছিল ফস করিয়া খামখানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 


ভারতী 


'বেড়ি, ডাহিন নাকে 


বৈশাখ, ১৩২১? 


দেখেন কে, তাহাকে তআ্বকম্মাৎ চিঠি লিখিল, 
তথ।পি তিনি সে কৌতুহল দমন করিয়া 
নিতান্ত নিকপায় ভাবে দেখানে উপস্থিত 
পুরুবদিগেব মাধ্য বর্ষীয়ান ও জ্ঞানে গরীয়ান্‌ 
পাঁচুব, শরণাপন্ন হইলেন। 

দশ বছরের ছেলে পাঢ়ু। মরঞ্চ 
পোয়াতির ছেলে সে। পাটুঠকুরের দুয়ার 
ধরিয়,, হাতে কোলে লইয়া পুজা দিবাব 
মানত করিয়া, কত কবচ মাছুলি পরাইয়! 
তুকতাক কবাতে শব্রসুখে ছাই দিয়া ষেটেৎ 


কোলে পু এই দশ বছবে পা দিয়াছে। 
তাহাব, মাথাটি প্রকাণ্ড, শরীবটি কুশ, পেটটি 
বাভাসভবা ফুট” “লেব মতে, গলায় একগাছি 


ময়লা ঘুনসিতে। অনেক গুলি মাদ্ুলি-কোনো- 
'টাব মুদঙ্গের , মতন আকাব, কোঁনটাব 
ঢটোলের মনন, ' কোনোট। হবিতকাঁর মতন 
শিবাতোলা, কোনোটা বাঁ চৌপলা যশমের 
দহন) ভাভাব কোনোটা তাদার, কোনোটা 
*লোহার, কোনোট! রূপাব, কোনোটা সোনার, 


কোনোট।” অষ্টধাতুর এজঘালি; মাছুলিব' 
সঙ্গে একটা সোনায় বাধানো আমড়ার 
আঠি, ও একট! ঘা ফুটে! পয়সা) মাছুলি- 


গুলিব অষ্টেপুষ্ঠে পাচুব পোকাঁধবা কয়া 
দীংতব, 'অত]াচাব-চিহ্ত সঙ্কিত। পাচুর 
মাথায় মানতের বড় বড় চুল, স্থানে স্থানে 
ছড়া ছড়া জট বাধিয়া ত্তুলর্গাছে তেলের , 
মতো নড়নউ কবিয়া ঝুপিতেছে ; অবশিষ্ট 
চুল টিপি করিয়া খোপা বাধা । তাহাব 
ডাহিন হাতে স্তার তাগা, পায়ে লোহার 
সোনার মাকড়ি। 
এমনি করিয়!, অষ্টেপৃ্ঠে রশারশি কযিযা, 
সর্বাঙ্গে নোঙর বাধিয়! (কোনো মতে (বচা- 


৩৮শ বধ, শ্রথন সংখ্য ২ 


রাকে এই ভবসমুদ্বেব তুকান হইতে বাচাই! 
'রাখ। হইয়াছে। কন্ধ বমেব দৃষ্টির প্রবল 
আকর্ষণ হইতে পাচুকে ইংলোচে টানিয়! 
বাধিধাব জন্ত এত বকন বন্ধ9্তও তাহা প্লেহ- 
শঙ্কাহব মানাব কাছে যথেই্'ননে হইত ন|। 

এহেন পাচ, খু্ুনাব চিঠি পঁডিবাব 
আমন্ত্রণ পাইরা এত লোকেব মধ্যে আপনাব 
বিশেষ গৌববৰ অনুভব কর্বিণ। 
সবেগে মাখা নাঠিয়া বলিল_হ' পাবৰ 
খুড়িনা । * পু 

"কলে অবাক হইয়া পাচুব মুখের দিকে 
চাহিল। পাচুব, এই সাহস 


উৎসাহে 


অত্যাশ্চণ্য 


*.দেখিয়। সকলে পুকে মনে মনে অভিনন্দন 


কবিল-_কোথায় কে কাগলেখ*্উপব ঘ.-ইচ্ছা- 
তাই কালিব কি গি'জপিজি াচ্ড কাটিরাছে 

মাও পী্ছু এখান হইতে ত তাান্ মনের রি 
হুবহু বপিয়া দিণে। এ আব হারান 
দৈবঙ্ছেব চেয়ে কম চ্কি হইল। আহা, 


,আোতের ফুল” 


৩৯ 
৪ 


'তাহার মা সন্তানের বিপদ বুঝিয়৷ বিল 
__দে, আমি খুলে দিচ্ছি। রি 

মারব এই সাহায্যদানে প্চু আরামও 
অন্ুভব করিল এবং এত *লোকের সামনে 
নিজের অক্ষমতা! ধর, পড়াতে একটু লঙ্জিত 
ও ম্বু্জও হইল?) "দাতার উপর রাগও *্হইল 
কেন সে তাড়াতাড়ি হাত হইতে চিঠি ঝাড়িয় 
লইল-পাচু আর একটু, ভাবিবার সম 
পাইলেই গোটা খামের পেট" হইতে চিঠি 
*বাহির করিবার উপায় আবিষ্কার করিতে 
পোণিত।, খানখানা ছিংড়িয। ফেলিয়া চি 
বানি করিতে ফে না* পারে? পাচুবে 
বপিলেই ইত, খামখান! ছিংড়িয়া ফেলিখে 
তাহার একটুও দেবী লাগিত না। 

মা চিঠি বাহির কবিয়! দিলে পাঁটু চিঠি 
,প্রসাবিত কারু ধরিয়া দেখিল চিঠির অক্ষর 
গুলাব ছাদ তাহার বরণপরিচয়ের অক্ষক্রে 
সহিত একটুও, মেলে না; "অক্ষর গুলা কোথ 


ছেলেটা বাচিয়। থাকিলে যে, একজন হাকিম, *ণিয়া থে কেমন করিয়া জড়াইা জড়াই 


*তইয়া লোকেব মনের কথা টানি! বাঠির 
কবিয় স্ুধিচাব করিবে, সে বিষরে কাহাবও 
কোনো সন্দেহ বহিল না। সকলেব সপ্রশংস 
*ভান*দেখিযা পচুব মাঁয়েখ মন, প চুব মনেব 

মতো» আনন্দে অহঙ্কাবে স্ফীত হইয়া উঠিঞআ- 


পবম্পঞ্চে পুটুলি গ্লাকাইয়া গিয়াছে তাহা; 


* স্তর সে চক্ষু বিদ্ফারিউ, করিয়াও কিছুতে 


আবিষ্কার, করিতে পারিল 'ন। এর চে 
সৈ তালপাতে ঢেব বড় ঝড় আর স্পষ্ট কখিয় 
লিখিয়, থাকে । পাচু পাঠে পরা হইয় 


হিল) সেও আপনাৰ ছেলেখ দিকে শ্েচ-* শিতান্ত অবজ্ঞার ভাণ্ছে চিঠিখানা ছড়ি? 


গর্বমিশ সকৌডুক দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। 

পাচ পম বিজ্ঞের মহন গ্তাঁব ভাবে 
চিঠিগানা হাতে লইয়া মহা ধ(পবে পড়িল -খাম 
হইতে চিঠি বাহিব করিবে কেদন কবিয়ু। 
স্ঞেকোন্‌ গথে বৃাৃছভেদ কথিয়া বন্দী চিঠকে, 
উদ্ধুর কুরিবে তাহাই স্থির করিবার ভন্ত 


খামধানি লইয়! ছচাববার উপ্টাপাণ্টা করিল। 


ফেলিয়! দিয়া ভটু উপ্টাইয়া বলিল-*"ছা: 
লেখ? ক্ষ কষু্দি, এন এমন জড়ানে! 1”- 
এবং লঙ্গেসঙ্গে হাতের ভঙ্গি ' দ্বাধ! জড়ান 
লেখার ইঙ্গিত করিয়া দেখাইলু। ৪» 

ইহা দেখিয়া সকলে হো হো করি 
পমস্বরে হাসিয়া উঠিল। হাসির ধাকা পাইয় 
পাঁছু সেখান হইতে দৌড় দিল। .  - 


৪৯ ভারতী বৈশাখ, ১৩২১০ 
তখন সকলে ভাবিঙ্ল__নাঃ, ছেলেটা ভাবিয়া ক্ষেনস্বী কুন হইল। বলিল-_খুড়িমা, 

কোনো কশ্টেরই না! যেমন আকাট মুখ্খু যাকৃগে ফেনা বসে, আমি এসে আবার 

বাপ শিবচরণ».তাহাবই ত ছেলে 1: ট ফেনিয়ে দেবে ।.,*.**ডাল-বাটাব , কা।শিটা 


পুত্রের পরাভবে পাচুব মা অপ্রতিভ 
হইয়া মাথ| নত করিয় পা দিয়া মাটিতে আক 
কাটিতে লাগিল," তাহার কালো, মুখণানি 
লজ্জায় বেগুনে হইয়া উঠিয়াছে। 

খুড়িমা আবার মুস্কিলে পডিলেন। 

* রোহিণী' ' বলিল-_খুড়িমা, ঠাকুরঘবে 
ভটচীজ্জি,মশায় পুজো করছেন, মাও না' 
তার ঠেঞ্পড়িয়ে নেগুগে না। 

এই প্রস্তাব সকলেরই খুব সমীচীনু 
বলিয়া বোধ হইল। সকলেই সমস্বরে বলিয়া 
উঠিল-ুহ্যা হ্যা, ভালো মনে করেছিস 
' রোহিরী! 

এত লোকের মধ্যে রোহিণী নিজেব « 
উপস্থিত-বুদ্ধির রেট -গোরবে স্ফীত হইয়া 
' বিনয়েব ভঃ বে সি মুখ গন্তীব করিয়া রহিল, 
যেন এ প্রশংসায় তাভাব কিছু আগিয়া যায়' 
না_-এমন বুদ্ধিব পিচয় হানেশাই সে দিয়। 
থাকে এবং এমন, প্রশূঃস [ও সে নিত্যনিবস্তুবই 
পায়। কিন্তু তাঁছার বিড়ালের মৃতন গোল 
গোল ছোঁট ছোট চোখ ছুটা উচ্জ্বল 
উঠিয়৷ সকলের মুর্খের উপর দিয় 
দৃষ্টি ভিক্ষা মাগিয়া ির্তেছিলৎ 

রোহিনীর পরামর্শ «. + গনি খুড়িমা 
সমাগতা পুরস্কীদের মধ্যে " একজনকে 
অনুরোধের স্বরে বলিলেন--ক্ষ্যামাঁ, তুট বড়ি 
কণ্টা দিয়ে দেনা মা, ফেনা বসে খাচ্ছে, 
: আমি চিঠিখান! পড়িয়ে নিয়ে আপি। 

সকলে চিঠি শুনিতে মাইবে আর তাহ!কে 
একলাটি রোদে বসিয়া বড়ি দিতে ভূইবে 


৫ 


হইয়া 
গ্রশংসাব 
খ্ি 


চটে& তলে ঢেকে রাখ, নইলে কাগে টাগে 
আবার মুখ দেবে। 

খুড়মা আব কিছু' না বলিয়া কাশিব 
কানায় হাতের ডাল বথাপন্তব মুছিয়! কাশ 
ঢাকিঞ্জা বাখিয়া বা হাঠে চিঠি লইয়া 
ভট্টাচার্যের সন্ধানে রওনা হইলেন। 

জমিদাবদেব বাস্তদেবতা লক্মীজন।দন 
শালগ্রাম শিলা । নন্দট্িশোব স্থৃতিবত্ব জমিদার 
বাবুদেব কুলপুবোঠিত। তিনিই নিত্য 
অন্বে আদিয়া বাস্দেবতার পু কবেন। 
স্থৃতিবন্ব মহা'খম দীর্ঘায়ত হ্বন্দর স্থগৌর 
পুকষ ; বয়স পঞ্চাশেব উদ্ধ 3 মাথাভবা টাক, 
কেবল দুইকানের পাশ হইতে পশ্চত পরান্ত 
ঘন চুল আছে, কিন্ত শিখা নাই । 
ভট্টাচাযয পুক গালিচা আমনে সরল 
রত হইযা। বিয়া পৃ্জা কবিতেছেন। পবণে 

কথপড় ও উত্তরীয়, গবদের ও দেহের 
রঙে মিশিয়া যেন একাকাব ভহইয়া গেছে। 
উপানতগ্ুচ্ছ লুশুভ্র। পাশে মাববেল 
পাথরেব স্বচ্ছ শুভ্র মেজের উপব অমল শুন্র' 
একখানি গোমুছ। ভাগ কণা রিয়াছে। 
পুজারীর ন্যায় পুঙ্জাব স্থান, উপকরণ 
সমস্তই পরিষ্কাব পরিচ্ছন্ন । পুজার ঘরটি ধূপ 
ধুনা চন্দনের .গদ্ধে আদোদিত। 

খুড়িম! ঘরে ঢুকিয়া গলায় আচল দিয়া 
প্রথমে নারায়ণকে, পরে পুবোহিতুকে ভূমিষ্ 


উন 


৫ 


গবদেব 


. হইয়া প্রণাম কবিয়া একপাশে দাড়াহুলেন, 


অপর সকলে তাহার পশ্চাতে ভিড় করিয়! 
দাড়াইল। 


৩৮৯ বর্, প্রথম সংখ্যা ০ 


স্বৃতিবত্ত মহাশধ এতগুলি লোককে, একসঙ্গে 
সাদি মপেক্ষা করিয়া দাড়াইয়! থাকিতে 
দিয়া দিক্ঞঃসা করিলেন__কি ম| ?,, 

খুড়িম। ডান হাতের উন্টা পিঠ দির 
ঘোমটা একটু *বাড়াইয় নি মু স্বরে 
বপিলেন--এই চিঠিখানা দেখুন ত কে 
[দয়েছে? 

স্বতিরত্বেব সহিত বাড়ীব প্রায় সকগ 
“ময়েই কথা বলিত। শ্থতিবত্ এ. বাড়ীর , 
মাবালবৃন্ধবনিতআ সকলেবই হিতৈষী বন্ধু। 
সকলে শরনঙ্জেব ছুঃখবেদনা! অকপটে উছাব" 
নিকট স্বীকাব করিতে কুগ্ঠিত হয় না, এবং 
হীঁনও তাহাদিগকে সাহন। দিয়া, উপদেশ দিয় 
পবানশ দিয়া উপকাব কবিতে যধ্াঁসাধ্য চেষ্ট। 
কবেন। এই স্সিগ্চগবির পৌমামৃদ্তি মিষ্টবাক্‌ 
রান্মন গেই'্্ঠ সকলেরই পবমাঁীয়। 

খুডিমা! অশ্রসব হইয়া স্ব্িবহ্রেধ কাছে 
ঠিঠিণানা রাখিয়া দিয়া গুনবায় জিদ্াস! 
করিলেন_আগে দেখুন ত চিঠিধান| লিখেছে 
কে? 

চিঠিতে কি লেখা আছে তাহার চেয়ে 
কে দিয়াছে তাহাই জানিবার কৌতুহল 
খুর্টিমার,প্রনল হইয়! উঠিয়া ছংল। 

ভট্টাচার্য চিঠিব প্রতা উন্টাইয়া পড়লেন * 
-অজ্গিণী মালতী। / 

থুড়মা বলিলেন_-ও ! মালতী! মালতী 
মামার বোনঝি। আহা, মেয়েটা "জন্ম- 
ঢখিনী £ অভাগিনীই বটে! বিয়ে হতে না 
হঠে বিধবা! হুল) সশুববাড়ীতে একদিনের , 
হবে ্ুক্ষ্স্থল' পেলে না) বাপের ভিটে 
প. দিতে নাদিতে" বাপ মরল; এখন 
পথ মায়ে ঝিয়ে টিমটিম করচে | আমার 


আ্োতের ফুল 


*:৪১ 


বাপের সম্পর্কে আপনার, 

ওবাই। 

প্রতাতের আগমনী, গানের" কথায় ও 
স্থবে খুড়িমার চিত্ত স্লেহার্র৪ ,শোকার্ত 
হইরীই ছিপ; এখন এই দুরগত ও অপরি- 
চিত আপনার জঁনের ছুঃখ' ম্মরণ করিয়া 
তাহার মন স্েহে মমতায় একেবারে অভির্ষিক্ত 
হইয়া উঠিল; এই নিঃসম্পকাঁয় “পত্রের বাড়ীর 
মধ্যে বন্দী অবস্থায় দূরের আপনার জনঞ্ে 
স্মধন হওয়াতে ঠিনি যেন অমৃতের "স্বাদ 
পাছুলেন, ত্বাহার অন্তরে *নিস্ষল শাতৃন্নেহ 
আজ অকস্মাৎ মালতীর নাগা পাইয়া বুভুক্ষুর , 
মতো ছুই হাত বাড়াইয়। ধরিবার'জন্ত ছুটির, 
চালল। খুঁড়ি অঞ্চল তুশিয়া চক্ষু মার্দন! 
কুরিপেন। 

* ভট্রাচায্য হস্ত, প্রসারিত, করিয়া আলোর 
দিকে চিঠি ধরিয়া চক্ষু একুটু বিশ্কারিত " 
কথিয়। একটু সেষ্টার সহিত চিঠি, পড়িতে 
ব্লাঁগলেন_ 


বগতে এখন* 


আহীচরণকমলেবু__ ১৯ 


মাসিমা, আমি অভন্িনী,* আমার বধ 
আশ্রয়ও হারিয়েছি; আমার ম্নেহমযী সা: 
উ্টাচার্যয [িঠিপড়া বন্ধ করিয়া করুণ 


নেহে খুদ্ডুমার দিকে চাহিয়া” বলিলেন--মা, 
আ্বাাব চশনা নেই? ভালো, দৈখতে পাচ্ছিনে, 
বিকেলে এসে চিঠি গড়ে দেবো, এখন এখানা 
আমার 'কাছেই “থাক...... 

খুড়িনা চোখে আচল চাপা দিয়! কান্িতে 
কদিতে বলিলেন__ভট্ঢাজ্জি মশ্রয়, আমি 
সব বুঝতে পেরেছি, আমার দিদি মার নেই টং 
...এআামি পাধাণী, আমার সব সইবে, 
আপনি চিঠি পড়,ন। 


৪২ 


ভট্টাচার্য বাম্পকদ্ধক পরিফার করিয়া 


লইয়৷ পড়িতে লাগিলেন-_- 


আমার স্নেহমযী ম। আমাকে অকুলে ভাসিয়ে গত 


” ২রা আঙিন স্বর্গে গেছেন। মানিম, এখন তোমার 
চি 


কাছ ছাড় আর কোথাও আমার দীড়াবার স্থোন 
নেই। তুমি আমাকে নীঁগগির! তোমার কাছে নিয়ে 
যাবার উপায় কোরো । এখানে একল|'খাকতে মাম'র 
বড় ভয় করছে। এক এক দিন যাচ্ছে, ন। এক এক 
যুগ যাচ্ছে! তোমার ছুটি পাধে পড়ি দেরী কোরো 
“না ইততি_শভাগিনী মালতী। 

এক গু কাদিয়! খুড়িমা ভগ্নকঠে বলি- 
লেন_-গামি মেরেমানুষ, পবাধীন; আমিই 


,ত.পরের দয়ার 'ওপব 'আছি, আঙ্ষিতাকে 
কোথায় ঠাই বেবো? 


বাক্ষুণী সবাইকে 
খেফে এখন আমার ভবসা করছে! 


বোহিণী সহান্ুভৃতি দেখাই! বলিল _, 


হ্যা, তাই তবটে! তোমাকু হয়েছে আপনি 


'* শুতে ঠাই পায়না, শঙ্কবাকে ডাকে । 


দাসীর এইট কথা, বিষূদিশেলের মতন 
খুড়িমার মর্মে গিয়া বিধিল। অথচ মাশ্র় 
দাার আাদবের চাকবধণীকে কিছু বলিবার 
সাইদ তাহাৰ ছিল না।, খুড়মা তাহা 
কথার 'ব্ষিটাকে, একটু সহ্বনীয় করিয়। 


লইবার জন্য নিক্গে অৃষ্টকেই . ধিক্কার দিয় 


* বলিলেন__দত্িই ত। আমি নিই পরে 
গল্গ গেবো, আদি "আবার কাকে আশ্রয় 
দেবো ? যা থকে তার ক্ষপালে তাই হবে, 
আমি তার কি করব ? পোড়াকপাশ্ী আমায় 
চিঠি দিযে শুধু মামার যন্ত্র বাড়ালে তত নয়! 
ধরোহিণী বণিল-ত্যি বাপু। মেন্টাব 
কি আকেল! তুই ত তবু নিষ্জের ভিটে পড়ে 
আছিদ) আর শুড়িমার বলে চাল“ ন| 
চুলো ঢেকি না কুলো পরের বাড়ী হব্রিষ্যি। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২১ 


স্থির বিষ দৃষ্টিতে মু ভংগন! ত 
বসিলেন _মা রোহিণা, তুমি একটু চুপৰ 
দেখ বেমা। তুমি জোটরানীম 
একবার বলশ্বে তার দয়ার শরীর- 
যেন মা বন্ৃপ্ধরা) এত লোফের ভার 
অক্লেশে বহন করচেন, তখন আর এ 
নিরাশ্রয়াকেও ঠাই দিতে তিনি ক' 
হবেন না।....ন্যাও মা! বিপদে অ; 


হতে নেই) স্থিরবুদ্ধিতে কাজ করলে হি 


অধিকক্ষণ টি'কতে পাবে না। নারা 
ভক্তি রেখো মা! জেনে, যার কেউ" । 
নারায়ণ তার সহাক়। যাও একবার ?ি 
মাকে বুঝিয়ে ব্লগে, 'আমিও একবাব ২ 
বিহারীকে ধঞ্লব। 

গিঙ্নিব দয়া সন্বদ্ধে খুড়িমার যথেষ্ট স্‌ 
থাকিলেও এত "লোকের সন্ুখে *ট্রাচাত 
কথায় সার দেওয়া ছাড়া আব আন্ত উ 
তাহার ছিল না। তিনি চোখ সু 
বলিলেন_-অব্বিগ্ঠি, দিদির দয়ার শর 
তিনি 'যেন রাজি হবেন। কিন্তু ( 
আনাগীকে কলকেত। থেকে আনবে ৫ 
সোমথ মেয়ে, যার-তার সঙ্গে আলা ততা 
দেখাবে না । “ 

ভট্টাচার্য মহাশয় বুপিলেন_তার ৪ 
ভেবো না মা! আমি নবকিশোরকেধি 
দেবো, সেই তোমার ৫বানঝিকে এগ 
পৌছে দিয়ে যাবে। ***'এখন তুমি ঘ 
ছেটরাণীমাকে বলে" রাজি করগে। 

খুড়িমা আশ! মাশঙ্ক! লঙ্জ। সক্কোচ অব 
ভরিয়। লইয়া গিনি শী সন্ধানে, লিঙ্গ 
হইলেন। ' (ক্রমশ) 

শ্রীচারু5ক্্র বন্দ্যোপাধ্যা; 


*, প্রেমের খেয়াল 


্্ীমান্‌ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যাড় 


কল্যাণীয়েষু 
(১) চ এ (৩) 
প্রেমেপ্ধ দু'চার কবিতা! লিখেছি ».. তুরিতে ভেরিতে কথনে$ ঝাজেনা * 
লিখিনি গান। ২, এ তরলঞ্তান। ০: 
*প্রেমেব রাগেব আলাপ শিখেছি পরীর শরীরে কখনো! সাজেনা * 
শিখিনি তান । সঃ জরীর থান। * 
কণ না শুনেছি প্রণয় কাহিনী, *আছে যা লুকায়ে ভাষার অন্তরে, 
কত ন! শুতয্সছি প্রেমেব বাগিবী- গ্লার যদি দিতে মনের যন্তরে 
পাতিয়! কান। হাল্কা টান, 
আপন মনের কখনো! গাহিনি , " তবে জ আসিতে সবরের মন্তরে 
কাপানো গান । *ধাঁরয়া প্রাণ । 
৬ ্ ধ ঙ 
৪ ৃ দ্র 
(২), ০. ভি. 
প্রেমের খেয়াল সহজে মানেন! রঃ ণ " থাকেনা কৃবির পাজানো ভাষীয় 
শপ এ মান। ? ১. আলে ভ্রাণ। ৪৭ পু 
ছে[টা বই আর নিয়ম জানেন! পড়েন! কবির সাঞ্মনোে পাশীয় 
ফুঁলের বাণ। * মনের'দাম। * রা 
' পপ্রম নাহি মানে আচার বিচার, করো! যঙ্গ তুমি আকাশ-ফুলের " 
%৯ ন্হ তার, সোনার খাচার করে! যদি তুমি অনন্ত ভুলের , 
পাশীরে গান।* টু * মদদির। পান। * ৃ 
(পরম 'জানেনাকে! দু্ধবল! মিছার তাহলে গাহিবে প্রাণের মূলের 


৩১৬ 
বারতে ভান। রসের,গান। 


সি 


০. ৪2ইই উ০ 152০ 21ঠভ 1821৪ 5155580 ০ 


11014 ৮১] ডিভি ১258)52 হই 


ক 
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গান 


দ]ড়িয়ে আছ তুমি আঁমার 
ন গানের ওপাবে। 


আমাৰ 


স্ববগুলি পায় চরণ, আমি 


পাইনে তোধ়ীরে ॥ 


বাতাস বছে মরি মরি, 

মার বেধে রেখনা তরী, 

গুস এস পার হয়ে মোর 
€প্রমের মাঝ।রে। 


তোমাব সাথে গ্রানের খেল! 
দুবের খেলা যে। 
বেদনাতে বাশি বাজায় 
সকলু বেল! যে। 
কৰে নিয়ে আমর বাঁশি 
বাঙ্গাবে গে। অ।পনি আসি, 
| আনন্দময় নীরব রান্টের 
নিত্ি'আধারে । 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? 


ঘোগ্ুল-শাসনাধীনে ভারতেরু আর্থিক ও সামীজ্জিক ভবস্থা 


মোগলল-আমলেঃ লোকসাধারণেব*দাবি ড্রা৯ 
সন্ত, এসিয়া ও যুবোপের সহিত খুব উদ্মের 
বুিত বাণিজ্য চলিতএ পু 

ভারত হইতে গবম-মশলা, সোরা, চিনি, 
নীল, ভ্কাফি এবং কাপড় প্রভৃতি কতকগুলি 
তৈয়ারি মাল রপ্তানী হইত।, রেশমেত্ত 
ও স্থতাঁব বন্ত্রবয়নে হিন্দুরা সর্বাপেক্ষা 
দক্ষ চিল।' করমণ্ডল উপকূলে ও বঙ্গদেশে 


সলিল শি বিলিলাইস আসি সিসিক লি সঙ্গীআ 


ট্রিকায় লঘু ও তি হস্ম একপ্রকার মস্লিন 
হইত, তাহারু নাঁম ছিল"পীহকতের শিশিবু”। 
একদ অওরংয্ব ছার, কণ্ঠাকে এইপ্রকার 
স্বচ্ছ পরিচ্ছদ পরিধান করিতে দেখিয়া! অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়াছিলেন; ,তিনি তাহাকে বঙ্গিলেন, 
“মুস্বলমান রমণীর শাত-ফের-দেওয়া ভপঙের্‌ 


কাপড় পর! উঁচিত।” শাঙজজাদী 'ত্তরু করিলেন, 


“এই রকমই আমার পরিষ্ছদ | আমি গ্রভাত- 


ভিডিও পিলিসথ ০৭ ১% আন্টি সিলিকা 


ল 


৪৬ 


মসলিকাপত্তনের আশপাশে নানা-রঙ্গে-ছাঁপা ছিট 


কাপড় ও রাঞ্জত-হুত্রে-নির্ম্িত গিংহ্াম-কাপড় 
,তৈয়ারী হইত। সিম্ধুদেশে ছাপ-মার! "চর ) 


গুজ.বাটে বিশেষতঃ আহমদাবাদে কার্পাসের 
বয়ন ও রঞ্জন কার্য ভাল হৃইত। বাবাণসী 
ও দিল্লি, রঞ্জিত রেশমের কাপড় এ সৌঁনালি 
ও রূপালী কিংখাপেব জন্ত, এবং উত্তর পশ্চিম- 
অঞ্চল, কাশ্মীবী, কাপড়ের জন্ত বিখ্যাত ছিল। 

“এই সকল দ্রব্যের বিনিময়ে, ভারতে 
আম্দানি 'হইত;-_জাভা গ্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ 
হইতে লবঙ্গ, জায়ফ্ুলল ও ডালচিনি) চীল 
হইতে চীনে-বাসন) সিংহল ও পারস্ত- 
উপসাগর হইতে মুক্তা; আফ্রিকা হইতে 
দাস ও অশ্ব; ট্রান্সকৃদিয়ানা ওপারস্ত হইতে 
তাজা ও শুদ্ধ ফল, ও ফ্রান্স হইতে কাপড় । 
তাছাড়া ভারত, আরব্দেশ হইতে সুগন্ধ 
ব্য, এথিওপিষ্| হইতে মৃগনাভি, এবং 


' সিংহল হইতে হস্তী ক্রয়, করিতু। কেননা, 


সমাটের জন্য, বাজাদিগের জন, আমিরদিগেবণ 
জগ্ক ' বহুদংখাক হাতীক, গ্রয়োজন' হইত। 


অষ্টাদশ শতাব্দীর, দিততীয়ার্দে, ইংলগ ভাধর্তের “ 


প্রধান খরিদ্ধার ইইয়া উঠিয়াছিল।€১) 


ভারতী ৃ 


বৈশাখ) ১৩২০ 


ভারতে আমদানি. অপেক্ষা রপ্তানির 
পরিমাণ বে শ হওয়ায়, ভারত সমস্ত পৃথিবীর 
বহুমূল্য ধাতুগুলাকে শোষণ করিণে লইত। 
তথাপি, ভ্রমণকারীরা বলেন, মুদ্রা বিরল ছিল। 
রড্রালস্কারের প্রতি হিন্দুদেব একট! স্বাভাবিক 
আসক্তি আছে। উহাদের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ 
উহ্হারা রত্বাদিতে, সে!নাবূপার বলয়াদিতে 
পরিণত করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখে; 
উৎসবের ,দিনে এই সকল অলঙ্কার 
প্রদর্শন কৰে এবং শুকা-হাঁজাব : সময়ে বিক্রয় 
করিয়া থাকে। মোগল-রাজকর্মচারীদিগের 
অথগৃত্ন তাবশত এঁ সকল , অলঙ্কার অন্তহিত 
হইত। কিধনী কি দখ্দ্র সকলেই উহ! 
লুকাইয়। রাখিত। এই অভ্যাসটা উহাদের 
*এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। ইংরাজদিগেব 
অনুসন্ধানে প্রর্কাশ পাইয়াছে, অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে এইরপ্র গ্রভৃত অর্থ সঞ্চিত ছিল। 

|] ৪ ৬ 

০. এক্ষণে মোগল-ভাবতের কতকগুলি 
বিশেব-লক্ষণ নিদ্েশ করিতেছি। পঞ্জাবে, 
খান হিন্দুষ্থানে, বঙ্গদেশে, উড়িষ্যায়, গুজরাটে 
ঘননিবিষ্ট নিবিড় লোকপুঞ্জ। পারতপক্ষে 


(১), ইংলগের ভারহ কোম্পানী, ১২৯২ হইতে ১৮০৯ পধ্যস্ত-_তাবত : হইতে যে সকল দ্রব্য ক্রয় করে 


«0089 তাহার [01800৮61165 ৪0 1785915- গ্রন্থে একটা গড়প্রত।ণহসাব দিয়ছেন। যথা; 


০. কাপড়... পৌও ১,৫৬৯,৪৭৮ 
ক. * রেশম”... ৮১৩,৪৪৬ 
গল ৮. ১৯৫,৪৬১ 
«. সোরা..£.,.. ৮ ১৮০,৪৬৬ ৬ 
গরম-মশ্ল[...' ” ১১২,৫৯৭ 
চিনি, নীল... “ ২৭২,৪৪২ 
কাফি. ০, 1৮. ৬,৬২৪ 


শৃ৪&701০1 কতকগুলি খরিদপত্রের এইরূপ 
দ্রবাজাতের তালিকা; ২২ হাজার বস্তা রেশম € 


“নির্দেশ করিয়াছেন ;__কাশিমবাজরের (.বঙ্গদেশে ) বাধিক 
প্রতি বস্তার ওজন ১** পৌওড) স্থরাট ও আমেছাবঃদের 


কিংখাপ; আগার নিকটস্থ ফতেপুরের গশ্মি গালিচ।; গোলক ও মসলিপত্তনের নিকটব্বাঁ প্রদেশের রঞ্রিত 


কার্পাস। লাহোর, 
রাঙ্গান হইত। 


সির, বুরৃহানপুর প্রস্ৃতি প্রদেশের ছাপা কার্পান-কাপড়। আগ্র। ও আহামদাবাদে কাপড় 
লাহোর, আখা- বরোদা, ব্রোচ.ও বঙ্গদেশের সাদা কার্পাম-কাপড়। 


| 


চালে রর্ষ* প্রথম সং খ্য 


_সর্কত্রই একই ভূমি পুনঃপুনঃ কর্ধিত হইত) 


“ কেননা, মনসবদার ও জমিদাবে বা যতদুর সন্তব 


ভূতিকে স্মেষণ করিবার চেষ্টা কৰিতু। 
সিন্ধুদেশ ও পঞ্জাবে যবাদি, শন্ত, গাঙ্গের 
উপত্যকায় চার্টিল ও বাজবা, মালবার উপকূলে 
এবং মধ্যভারতেব কর্তক গুলি প্রদেশে কার্পাস 
ও বেশম, গুজরাটে আগ্রাব নিকটে, নীল, 
দাক্ষিণান্যে গ্রীষ্মম গুল-মলভ গাছগাছবা। 
আকববেব আমলে, এমন কি উবংজেকেব 
আমলেও যেসকল বড় বড় বাস্তা স্বক্ষিত 
অবস্থীয় ছিল, অস্টাদশ শতাব্দীতে সেই* সকল 


রাস্তা পরিত্যক্ত হ্য়। টু 
ঙ 


দ্ন্যুর ভয়ে, বণিকেরা দলবন্ধ হইয়।| 
পণাদ্রব্যাদি লা যাত্রা করি'ত'। উত্তবাঞ্চলে 
উ্পৃষ্ঠে এবং ভারতেব অন্তাগু অংশে গরুর* 
গাড়ী করিয়া মাল চালান" হুইত। গাড়ী 
সাজসরঞ্জজম এখনকাবই মত। গরুর স্কদ্ধ 
ঝেষ্টন করিয়৷ একটা হাস্থলী এব সেই হীঙ্গুলী 
ককুদেব উপব তর কবিয়া থাকে । এই* 
*্বর্থবাহদিগেব সহিত শত শত শকট কখন- 
কখন শত সহস্র একট চলিত। প্রদান 
শকট গুলিতে লবণ ও চাউল বোঝাই থাঁকিত। 
'একস্এক জাতীয় চালানী ম্মল এক. একু 
বিশেষ জাতেব একচেটিয়। ছিল 1 ৫কান কোন 
প্রঙ্ষেশে যেখানে বন্টাপ্লাবিত 
রাস্তার ধারে * পড়িত, সেই সব স্থানে 
কিছুদিনের জন স্বার্থবাহদিগের গতিরোধ 
হইতু। 

আমীরের অশ্বপৃষ্টে, এবং অনেক সমঞ্লেই 
পান্ঠীন্তে ভ্রমণ করিতেন। স্বার্থবাহদিগের ' 
পণমরদির *সহিত, বিশেষত সামরিক দ্রব্যাদ্দির 


সভিত একদল বন্ী-সনা চলিত ॥ বনিলকিলা 


' শরতের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থ। রর 


৪৭ 


আদিগ মাঠের ধ্যে মাটির ঘুরে আশ্রয় 
লইত। বেখানকার হিন্দুবা টাউল, তরী: 
তরবশরী ও ফলাদ্রি উহা্দিগকে বিক্রয় 
করিত) মুসলমান বণিকের$৯ পার্বতী গ্রাম 
হইতে মাংস খুখিদ * করিয়া আনিবার জন্ 
লোক পাঠাই নগরে 'পান্থশাল৷ পছিল। 
তন্মধ্যে দিল্লির পাস্থশালাটি, সর্বাপেক্ষা 
স্থন্দর। উহ! বাদ্পার শ্বল্ানা একজন 
শ[জাদি কর্তৃক স্থাপিত হয়। টি 
লে শব 

* সমস্ত প্রদেশে, *রিশেষত পঞ্জাব ও 
হিন্দুপ্থীনে, "বড় £লাকাকীর্ণ নগবঃ 
নগরেব উপকণ্ঠগুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । নগরের 
অভ্যন্তরদেশে* কতকগুলি প্রাচীর উহাই 
দরিদ্রদিগের অঞ্চল। কোন প্রকা; 
গনকৃসার পরিরুল্পনা নই; বড় বড় গলি 
সোজা রাজপথ, কতকগুলা ফ্লাকা-বাক। গলি 
এদ্দিকৈ একনুটুনে *কতকগুল! মেটে ঘর- 
"্ঘবের উঠানে কলাগাছ পৌতা1 ; ওদিৎে 
আব এঁকগথানে বুম্তকৃগুলা কাঠের বাড়া 
" ীত্রজনীতে সেই দব বাড়ীর ছাদে লোকের 
নিদ্রা যায়। 

| যুরোপীয়, ভ্রণকারীগণ অতি, জঘন্ত ' 
*অন্বাস্থঃকর বলিয়া এই সকল অঞ্চলের বর্ণ; 


বড় 


ধান্তক্ষেত্র করিয়াছেন,। * এ, সম্বন্ধে .স্তারতীয় গ্রন্থকার 


দিগেরও অভিম্কম কঠোর নহে। 
লক্ষ সম্বন্ধে হদন এইরূপ্‌ বলিয়াছেন ঃ- 
"এই নগর? লক্ষৌ, এক ধ্বংসদশাগন্ন সহকণ। সরব 
উচ্চ স্থান ও নিম স্থান চ একটা। বাড স্বর্গে, সকার এক 
বাড়ী পাতালে ॥ লোকের বসতি এরূপ নিবিড় যে, দা 
পুড়িয়। যদি কোন নুতন অধিবদ দীকে (সখানে আমি. 
হয়, তখনি সে দম আটকাইয়। মরে। রাজপ। 


সী চপপী এ পান োওলতও পাপা | স৬াপ পিন | পরততীল আপ | আইজ 


৪৮ "11. ভারতী', | ৃ বৈশাখ, ১৩২৯ 


জট্টপাকান চুলের মত হাজার, ভাজার আঁকাবাকা সর্বত্রই হিন্দুর নিবিড় জনতা ;-_ 
গলি...) ষ্রকায়, শীর্ণকলেবর, : ক্ষীণার্গ, শ্তামবর্ণ। 

যে সকল, অঞ্চলে রাশি-রাশি "গৃহ, কাহারো কোমরে জড়ান সাদা ধুতি, কেহ বা 
সেখানকার লোকেরা আরে পচিা মরিত) রান রেখা-বিশি্ট লদ্ধা কোর্তা পরিয়াছে। 
প্রায় প্রতি বৎসরে ওলাউঠার মড়ক হইত? বণিকদের একট! দীর্ঘ পরিচ্ছদ, একটা 
হাজান্ন হাজার ধাড়ী অগির্দাহে প্রায়ই দগ্ধ গ্যাচাল পাগ্ড়ী। ব্রাহ্মণদিগের মাথায় 
হইত (এক বৎসরের মধ্যে দ্রিল্িতে ৬০ শিখা, গায়ে সাদা চাদব, বক্ষের উপরে 
হাজার বাড়ী দুগ্ধ, হয়); আর গ্রীষ্মকালে যজ্ঞোপবীত। কারিগরদিগের রমণীরা খুব 


জলগ্লাবন। উজ্জল রং-এর কাপড় পরিধান করে; 
কধি্জুবাট বর্ধাখতু সম্বন্ধে এইরূ বর্ণনা তাহাদের নাকে নথ, কাণে কাণ-বাল!) নিয় 
করিয়াছেন- ৭, ( শ্রেধীর 'রমণীর। সাদ! “ট্যানা, পরে, তাহাদের 


, “মুষলধারে বৃষ্টি এধং নদী উচ্ছলিত ০ ফেপিরা পা ও বাহু অনাবৃত; তাহাদের শিশুসস্তানেরা 
পিঠা জলে ভিজ।ইয়! লইলে যেকপ হয়, সেইবপ একেবারে নগ্ন। মুসলমানেরা আপাদমস্তক 
বাড়ীর স্লগ্র ভূমি; অল্প বাতাদেই, কুটারের চাল বদ্াচ্ছাদিত;--ঘন্বা চাপকান অথবা আজানু- 


্ উড়িয়। যায়। আর কোঠাবাডীর কথা যদি বল, লপ্িত ফুলো পিবাহান, মাথায় সাদ! বা সবুজ 


তাহার চুণ-কামকর। ছু ড়ায়_ ২ হে € 
হার চু ছাদ হাটা তাহার , পাগড়ী । মুসলমান-রম্ণীদের পরিচ্ছদ ১ 


উপর হিয়া জলের ত্র বহিতে থাকে; সেখানে কর্দন সি রা রান 
ও বৃক্ষণাথা তির,আর কিছুই হিক্র করিবার নাই"... যুল আঁটিয়া ,ধরিয়াছে। পাদিদের কালো 
গৃহসমূহ মৃতদেহে পূর্ণ... র্ব্রই পরিস্নাবিত ক্ষে্র.... লুলকাটা ধুচনী-টুপি) পাপি রমপীদের গাত্র 
এই মম বিপদের মধ্যে বাঁচি থাক! অপেক্ষা মরাই সুনম্য উদ্জ্বল রং-এর কাপড়ে জড়ান । 
ভাল।”, টি: *  চিকণ-কাজের পাড়ওয়াল। সাদা ওর্না 

যে বাজার মুসলগানদিগের খুব প্রিয় সেই, মাথায় সংলগ্ন। সে সময়ে ভারতে সকল 
বাজার নগরের মধাস্ুলে। ছুইটা, বড়বড় পথ, দ্রেশের. লোকই দেখা যাইত £-তুর্ক ও 
তাহার ধারে ধারে খিলান-বারওা; ; এবং এই» মে।গল অস্থাবোহী সৈনিরুদিগের কটবন্ধে 
' ছুইপথ পরম্পরের উপর দিয়া, আডাআড়িভাবে 'তুণ? 'বেলুচি ও আফগানেরা পশমী 
, সোজা চলিয়াছে। এই দুই ঘর মুধো আবার চাদবে আবৃত_তাহার, ডিতব হইতে 
আকাবাকা! গণি এবং বাবাগ্া-ওয়ালা গবাদে- উহাদের বহিরুন্ুখ থুতি ও শৃক চঞ্চুনাস! পরি. 
বিশিষ্ট দ্বিতল কাঠের বাঁড়ী।, এখানে শুরা দৃষ্ঠমান। নেপালী, তিববতী, চীনে, জাপানী, 


ও ,পোদদারেরা" থাকে (গুনরাটে, পার্শি ও কাক্রিও যুরোপীন। নগ্ন যোগীগণ, বিচিত্র 


ইহুদী )। আর এটটু দুরে চিকণ-কাজেব বর্ণের ছিন্নবন্্রপরিহিত দর্বেশগণ বি 


শিল্পী, খোদাইকর ও গজদন্তের ভাস্কর । ' করিত, অথব| উহাদের দণ্ডের দ্বারা, আঘাত 
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৩৮ বর্ষ, প্রথম সংখা র্ 


কবিবে বলিয়৷ ভয় প্রদশূন করিত। সর্বদাই 
অনুচববর্গের সহিত কোন রাজা, অথবা রক্ষি- 
অনুক্থত অশ্থারটু আমীরের এই, জনতা 
ঠেলিয়া চলিত। ৬ 

কবি হর্সেনেব কবিতায় (অষ্টাদশ 
শতাবী) আমরা] ফৈঁজাবাদের এইরূপ 
বর্ণনা! প্রাপ্ত হই £_ 


“একটি শ্রীবৃদ্ধিশীল নগর, অধিবানীগণ হাচিন্ত, 
মকলের হৃদয় গোলাপের ম্যায় উৎফুল্ল ।৪ বৃহৎ ও * 
হবিধাজনক বাজারও রাস্ত(গুল। চিত্ররক্ষণাধার পুস্তকের 
রেখার মত খজু রেখায় পরম্প্রের উপর বয় 
গিযাছে। ছুই সারি বৃক্ষ......ত্রিদ্বার-বিশিষ্ট একট। 
দ্ধ .....এই-এখানে জছরিরা, এ-ওখানে কাপড়ের 
দেকানদারেরাঃ আর একটু দূরে ঞ্রোঙ্ছার_আরও 
বেণী দুরে স্বর্ণকারগণ। যেন রজত ক্ষাঞ্চনের বৃষ্টি, 
না্গেশ ফুলের তোড়ার মত স্বণূরৌপ্য মুদ্রানকল 
কাঠমঞ্চের উপরী সঙ্জিত রহিয়াছে। মিষ্টান্ন, সর্ববৎ, 
বরের পনির। এই কট, কট. শব্দর্পকসের? , চিনি 
বাহির করিবার জন্য ইক্ষুদণ্ড ভঙ্গ1*হইতে্ে। যেখানে 
স্তপাকাৰ জিনিষ সঙ্জিত সেই দোকানের দফতরে 
দোক্লানদার বসিয়। আছে। উহার! বিক্রেয় দ্রব্যের 
নান ধরিয়। সজোরে ইাক দিতেছে 2 


“্লস্ক।,* “নেবুর আচার,” “আদ। “চাউল চাই,” 


“কাঠাব ছুই”, “রুট চাই”, “ছধের রুটি চাই”। "এইখানে 


গ|চগছর। "ওষুধের আরক"। “বরফ”, “গোলাপা 
বাদান" | “কাফি”, "স্থপারী”, এতর্দধ জ”। পরিশেষে 
কাপড় £-ক্রিংখোপ; জুরির কাজ; ঝালর; চর্্মনকার 
চন্ত্রদা-সদূশ জুতা; ও জুতার অলঙ্কার ত্ারকা- 
পুগ্বেব স্যায়। পুস্তক ও চিত্র। পক্ষীজাতি £_ টিয়া, 
'গায়বা, বুলবুল। এইখনে একদল লোক! একজন 
1 কথক। আরও দুরে এ জনত! কিসের? ব্ংশীবাদক,* 


ভারতের অশর্থক ও সামা্িক অবস্থা " ্ 


৪৯ 


কাশ্মীরের নর্তকীবৃন্দ। এইখানে বাইজি ও বারাঙ্গন। :---* 
সংখ্যায় হাজার-হাজ।র......তাহাদের নৃতট-পরিচালিত 
পরিচ্ছদ হুইতে যেন বিজুলী ছুটিতেছে। উহাদের 
কর্ণতুষণের গান্ন! দেখিয়। টিগাপাদীরু! হিংসা মরিয়। 
যাঁয় ৯ উহাদের রঞ্জিত মুখমণ্ডলে স্বেদবিন্দু দেখ 
যাইতেছে?-যেন ফুলে উপর শিশির-বিন্দু। কাহারও 
কাহারও জরির *পরিচ্ছদের মধ্য হইতে গ্রীবা! ও বক্ষ 
প্রকাশ পাইতেছে।” নু 
বারাঙ্গনার সংখ্যা সম্বন্ধে জক্ষঘতুর প্রায় 
সমস্ত নগধই ফৈজাবাদের প্রতিদন্দ্বী ছিল%। 
ঢ5৮510161 বলেন, হাইদ্রাবাদে তি হাঁজার 
বাহকান্গণা ছিল। সু'য়াঙ্কে তাহারা স্বীয় 
কুটারের' সম্মুখে আপিয়া থাকিত এবং রাত্রি- 
সমাগমে, উহাদের ঘরে দীপ জ।লিউ। উহার!, 


তাড়ী বিক্রয় কপ্সিত। * 
* হীনদশাপতন দাসত্বগ্রস্ত ইতরসাধারণ, 
কুসীদজীবি তঙঞ্জর-বণিকের দল--যাহারা 


অতিরিক্তহারে স্থুদ গ্রহণ করিষ্জ ধনোপার্জন 
কবিত "এবং ?সই খন মাটিতে, পুতিয়া 
গ্াধিত, স্ুরামন্ত পণ্ুবৎ নিষ্ঠুৰ সহআঅ সহজ 
অশ্বারোহী "সৈনিক, ,*হ্-সহত্র বারাঙ্গন! 
ইহাই অষ্টাদপ শতাববীর ভারতীয় 
নগবসমুছের চিত্র। , 

ষোড়শ শতাব্দীর উন্নতিঃপ্রবণ মু্মুভাৰ 


* এক আকবরের প্রতিতা কিয়ৎকালের জন্ত 


ধে সমাজের উন্নতিদাধনন, * করিয়াছিল, 
পূর্বোক্ত লকষণ্গুণিরা* দ্র! সেই সমাজের 
অবনতি ১ , আসন্ন উচ্ছেদ , পরিস্চিত 
হয়। , ৬ 

* . শ্রীক্গ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর। 





নবাব 


(উপন্যাস ) 


*... শ্রথম পরিচ্ছেদ 
রোগীর দল 

শীতের” 'প্রভাত। কুয়াশায় চারিধাব 
“তখনও ঢাকিয়। রহিয়াছে। গৃহের দ্বাবে 
সজ্জিষ্'গাড়ী দাড়াঈয়াছিল। রবাট জে্ষিস 
আসিয়! “দ্বারের সমু দাড়াইলে ভিতর হইত 
,নারী-কণ্ঠে কে কহিল, “বাড়ীতে এদে 
| খাবে ত?”* 

লবার্ট জেস্িন্স শব্দ লক্ষ্য করিয়া পশ্চাতে 
ফিরিলেন। মুখে তাহার ঈবৎ হাপিব বেখা, 
ফুটিয়! উঠিল। তিনি কহিল্নে, “না, মাদ?ম 
“জেক্ষিন্স।” সাধ।রণের সম্মুখে এই নারীকে 
মাদাম বলিরা সদ্ো্ীন করিতে জেস্কিন্সের 


দৈতা-প্রদত্ত বিপুল ্রতধ্য-স্ম্তার লা 
অবস্মৎ এই পারি সহরের বুকে আঁযি 
আবিভূর্তি হইয়াছে, যাহার কথা, যাং 


,আলোচন| লইয় সারা পাবি আঞ্জ এই 


মাস ধরিয়া মাতিয়। রহিয়াছে, সেই নবা, 
তাহ/র নামে শ্রক্কা একটু হওয়! বিচিত্র, নত 
পরে স্বব ঈষৎ নামাইয়! মদাম কহিলে 
কিন্ত'মনে আছে__-আমি য। বলেছি। আম 
সে কথা রাখে ত? দেখো - কথা দিয়েছ 

স্বরের 'ভঙ্গীতে বোধ হইল, কথ 
কিছু কঠিন .এবং সে কথা রক্ষা কর 
নিতান্ত সহজ নহে! জেঙ্কিন্স কোন উং 
দিলেন ন। ) ভ্র ঈনং কুঞ্চিত করিলেন। মু 


বিশেষ একটু চাড় দেখ! যাইত। ইহা, তাহার হঠাৎ একটা কাঠিন্তের ছাপ পড়ি, 


তিনি ভিতরে ভিতকে, কেমন-একটু আনন্দ 
বোঁধ করিতেন! যে নারী অকুষ্ঠিত "চিন্তে 
আপনার সর্ববন্ব তাহাকে দান ক' বুয়া ফেলিয়াছে, 
তাহার, অবসরটুকুকে আনন্দের উজ্জলতায়, 
মণ্ডিত 'করিয়। টুলিয়াছে, তাহাকে মাদাম , 
বলিয়া আপ্যারিত" ন করিল বিবেকও নে 
গগ্ডগোল বাধাইয়া তুষে* জোঙ্বন্স কহিলেন, 
“আমার জন্য তুমি বসে থেকো ন। আমি 
আজপ্লাস্‌ তঁ [দোমে খাব। নিসন্ত্র“আছে।” 

মাদাম 'জেস্িন্স কহিলেন, “ও !' নব্[ুবের 


“ওখানে ?” মামির স্বরে ঈঘৎ একটু শ্রদ্ধা! * 


মিশানো ছিল। জব শ্রদ্ধা এই নবাবের নামে ! 
আরব্য উপন্তাসের নায়কের মতই যে, নবাব 


কিন্ত সে শুধু মুহূর্তের জন্ত। ধনী রো? 
মৃত্যুখয্যাপার্থে বসিয়া মিথ্যা আশ্বাম ॥ি 
সৌথীন ডাক্তারদিগের মুখ ও চোখ কেঃ 
একটা চতুরতায় অভ্যস্ত হইয়! উঠে। ডাক্ত 
জেঙ্কিন্স্‌ পর মুহুপ্তেই মৃদু হাসিয়া কহিজে 
পকখ! যখন দিয়েছি, তখন তা রাখবই। 

তুমি নিশ্চয় জেনো, মাদাম জেঙ্িন্দ। না 
জানলাগুলো বন্ধ করে দাও 


এখন'যাও । 

-আঁজ ভারী কুয়াশা হয়েছে।” জেহি 

বিদায় লইলেন। | 
রবার্ট দ্গেত্িদ্ন ভাক্তার, ,জাঁতি 


তিনি আইরিশ,-্সম্মিভ মুখ, উজ্জ্বল চ' 
সুস্থ সবল*দেহ, সাঞ্জসজ্জাটুকু পরিপা 


৩৮শ বর্ষ,প্প্রথম সংখ্যা * 


বেশ-ভূষাতেও সৌখীনতর পরিচয় প$ওয়া যায়। 
উপাধি তাহার প্রচুব, খ্যাতি-প্রতিপত্তিও 
সামান্য নহে-বিস্তর বিজ্ঞান ও সেবাঁম্ভ। দিব 
দদন্ত ও সভাপতির দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া 
সেগুলিকে তিনি অনুগুচীত করিয়াছেন। 
বেথল্িহাম আতুরা শ্রম-প্রতিষ্ঠাই তাহার সর্বা- 
পেক্ষা আধুনিক কীন্তি। অর্থাৎ এক-কথায় 
পার্লের আবিষ্কারক ডাক্তার জেঙ্ছিন্স সুর্বত্র 
মর্বঘটে বিরাজমান। একতিল বিশ্রাম নাই,-_* 
সারা পাবি সহবৈ তাহার কাধ্যপটুতায় ধন্য-ধন্ত, 
বব উঠিয়াছে। পারির সমস্ত সন্্ান্ত ধাঢ্য 
গুছেব তিনি চিকিতদ্রু। ক্ষুদ্র শিশুর দীতিণ্ডঠা 
হইতে বৃদ্ধ ডিউকের সদ্দি 'অনুধি সমস্তই 
ডাক্তার জেঙ্ষিন্সকে দেখিয়! বেডাইতে হয়। 
কুয়াশার রন্ধ, ভেদ করি ডাক্তার 

জেঙ্কিন্সের ক্ুহাম আসিয়া হোটেল ছে মোরাব 
সম্মুখে থামিল | প্রাসাদের ধৃত অট্টালিকা, 
দীর্ঘ, সঙ্জিত। গাড়ী থার্মিতেই * দ্বারে ঘণ্টা 
বাজিয়। উঠিল। ডাক্তার জেঙ্গিন্স গাড়ীতে 
বসিয়া খবরের কাগঞ্জ পড়িতেছিলেন, ঘণ্টার 
শবে মুখ তুলিয়া! চাহিয়! দেখিয়৷ গাড়ী হইতে 
নামিলেন। , 

কু্পশা থাকিলেও ডাক্তার স্পষ্ট * 
দেখিতে পাইলেন, বশতার দিয় পথে আরও* 
দশথানী গাড়ী দাড়াইয়া আছে। অপ্রসন্নভাবে 
তিমি ভানিলেন, ধ্যত* সকালেই আনি না 
কেন, দেখি, আমার আগেই বিস্তর লোক 
এসে জন্মে গিয়েছে ।” তথাপি এ বিশ্বাস তাহার 
মনে , বেশ ছিল, যিনি যখনই আসন না 
কেন, লংঘাদ পাঠাইয়া ডাক্তার জেঙ্কিম্সকে 
কখনও প্রতীক্ষা করিয়া বিয়া থাকিতে হুইবে 
না। তুহার জন্য দ্বার অবারিত। 


' নবাৰ 


৫১ 


এই প্রাসাদ-তুল্য গৃহে ডিউক ছে মোরার' 
বাস। ডিউকের খাস-কামরার সম্মুখে বড় * 
একখানা ঘর। সেই ঘরে অসংখ্য উমেদার , 
উদুগ্রীবভাবে বসিয়া আছে,-:ঞ্খন্‌ কাহার 
ভাগ্য স্মপ্রসন্ন হু হুজুরে “হাজির দিবার 
সেলাম'আসিঠা পৌছায়! 

ডাক্তাব জেঙ্কিন্প কাষ্ঠ *অভিবাদন 
করিয়া দ্বার-রক্ষককে দিজ্ঞাসী ১৯কথিলেন, . 
“কার পাল! চলেছে ?” 

রক্ষক মৃদু স্বরে যে নাম উচ্চারণ তিন 
তাঁহা শুনিতে পাইল উপস্থিত জন-সঙ্বে 
ক্রোধের একট! রক্ত শিখা বিদ্রাতের মত £ 
ঝিলিক হানিয়া! যাইত, সন্দেহ নাই। এতগুলা" 
সন্্ান্ত লোক, "কাজের জন্য কত ক্ষণ বাঁসয়া 
*আছে, তাহার ঠিক নাই, আর ডিউক কি না 
থিয়েটারের নগণ্য একটা! পোষাকওয়ালার 
সহিত ,আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে! কিন্তু 


স্ৌঁভাগ্যক্রমে নাট! “কাহারও আতিগোচর 
ছুইল না। 


কতকগুলা শবের , ঙ্কার; _আলোঁর 
একটা! রশ্মি.. জেঙ্কিন্স ডিউক্ষেরকক্ে প্রধেশ 
করিলেন) শুকটা সংবাদ পাঠাইবারও 
প্রয়েজজন বোধ, করিলেন ,না। ঠিম্নির 
দিঃক পিছন ফিরিয়া, উন্নত পির তুলি " 
কৌন্দিলের সভপাঁত ডিউক? , একটা গোষ]ক 
হাতে *লইয়! দ্ুজীর * সঠ্িতি কথা কহিতে 
ছিলেন। * আগামী বল্‌নাচে, ডচেদ কি 
পোঁধাক 4 পরিবেন, ,সেই সম্বদ্ধেই ডিউক 
দর্ীটক গোটাকয়েক, উপদেশ দিতেছিলেন। , 
“গলার দিকে সামান্ত ক্রি] দিয়ো ককে 
মোটে ফ্রিল হবে না ।-্এই যে, ভাক্তার 
জেস্িন্স'।...একট আমায় মাপ করবেন।” 


এ 


' জেঙ্কিগ্ অভিনাদন' করিয়া ঘরের মধ্যে 
, পদচারণা করিয়া বেড়াইতে" লাগিলেন। 
, জানালা খোল! ছিন্দ। জেস্কন্স আসিয়া 
জানালার.ধার্ে দাড়াইলেন। নিয়ে প্রকাণ্ড 
ৰাগান--সীন্‌ ,নদীর' তর অবধ্ধি শ্যামল 
তরলতাগুলিকে কে যেন ৎশ্রশীবদ্ধভাবে 
সাজাই রাখিয়াছে ! তাহাব অন্তবালে সেতু 
ও ও-পারে্ পির্জীর চূড়া ছায়াব মত ফুটিয়া 
'রছিয়াছে। কুয়াশার পটে পেন্সিলের রেখায় 
কে ধেন ' একথণ্ডে প্রক্কতির দৃশ্য আকিয়া 
রাখিয়াছে ! ঘরের দেওয়ালে ডচেসের 
: তৈল-চিত্রঃ চিমনির মাথায় ডিউকের' মৃগ্ম 
মুর্তি, এই* মূর্তি গড়িয়া! ফেলিপিয়। গত 
সালোয় শ্রেষ্ঠ পদক লাভ করিয়াছে! 


ভারতী 


$ 


বৈশান, ১৩২১ 
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হাঁসছিল1--সেই যে কাল থিয়েটারে ষ' 
সঙ্গে ্রেজ-বক্সে তুমি বসেছিলে,__কে সে? 
৭ ও%' তার কথা বলচেন! সেই 
নবাব__জীম্ললে, যখের ধন নিয়ে পারি। 
এয়েছে। সহরে হৈ-চৈ' পড়ে গে 
একেবারে!” . 

“বটে! প্র সেই নবাব! আমিও তা 
আন্দাজ করেছিলুম! সবাই ওর দি 
হুরদম চাঁইছিল। অভিনেত্রীগুলোর অব 
আর অন্ত দিকে নজর চলছিল না! তু 
তাহলে লোক টাকে জান-_-এট ? লোক 
কেমন,?” 

“আমি? হ্যা, ওকে জানি বৈ কি, 
আমি হলুম গৈ, ওর ডাক্তার ।...হ্যা, বু 


ই), তারপর, জেঙ্কিন্স, খপর কি, বল।”* দেখ! হয়েছে। না, বেশ আছেন আপনি 


দর্জীকে বিদায় দিয়া ডিউক ডাক্তারকে 
'? সম্ভাষণ করিলেন। 
ডাক্তার কহিলেন, *কান রাত্রে ধিঁয়েটারে 
থাকার দরুণ আপনাকে খারাপ দেখাচ্ছে 1” 
« ডিউক কহিলেন, ' “রেখে দাঁও তোমার 
কথা! এর চেয়ে কবেই বা ভাল থাকি! 
তবে তোমার গালে মন্দ বোধ কচ্ছি না! 
একটু, বূল পাচ্ছ, তেজ পাচ্ছি ওঃ, ছ মাস 
" পূর্বে শরীরের যা দশ। হয়েছিল ।” * 


.জেঙ্কিন্স ডিউকের ুর্কের উপর মাথা" দয়! ধর্মও বেশ আছে--” 


কাত করিয়া রাখিলেন।* ডিউক গণিলেন, 
“এক, ছুই, তিন, চার।” ভেসবিঙ তাহার 
বুকে গকান পাতিয়৷ কহিলেন, “কথা কয়ে 
যান €দখি।*, পু | 
ডিউক  করিমটন, “কাল "ও কার সঙ্গে. 
কথ! কচ্ছিলে হে ডাক্তার? সেই লম্ব! 
লোকটা,_- তামাটে রঙ, ভারী বিশ্রী '€জারে 


$ 


ও, হ্যা, সে 'আজ এক মাঁগসর ক" 
হতে চলল। গারির বাতাস নবাবের কেম 
সহ্য হচ্ছিল ,ন!1, তাই আমায় ডাকিয়ে পাঠায় 
* সেই অবধি আমার সঙ্গে আলাপ বেশ 
জমেছে। ওর সম্বন্ধে আমি এমন বিশে 
ক্ছি জানিনা বটে, তবে টিউনিস থে 
লোকটা একেবারে টাকার আগ্ল নি 
॥ এসেছে । কোন্‌ বৈ'র কাছে কাজ করত 
মনটা বড় ভালে!, ভারী সাদা-সিধে লোব 
বাধা দিয়া ডিউক ,কহিঠলন, “টিউনিমে 

তা, নবাব নাম হল কেন?” 
"বাঃ! খত হলগে মজা! পারি 
ধরণই ত,তাই। বিদেশ পয়দাওল! লো 
দেখলেই ওর! 'নবাব+ খেতাৰ দিগ্নে বে বে 
তা মে যেখানকান্নই লোক হহাকু, ন! 
যাহোক একে কিন্তু খেতাবট! মানিয়েছে 


৩৮ বর্ধ পথম সংখ্যা ২ 


তামাটে রং, জলজলে, চোখ, আর অগাধ 
টাক! তা হক্‌-কথ। বলব, টাকাটা 'সৎকার্যে 
খুবই ব্যয় ক্নছে! ওর কাছে আম খণীও 
আছি”--ডাক্তারের স্বর কৃতজ্ঞতায় নম হই 
পড়িল,_-"ওরই সাহায্যে আমি বেখলিহম 
আতুরাশ্রম খুলতে পেরেছি । আশ্রমটার সম্বন্ধ 
মেদের কাগজথান! খুব লিখেচে | লিখেচে, 
এত-বড় সদাশয়তার কাজ বোধ হয় এক শ' 
বছরের মধ্যে আর ছুটি হয় নি! দেখি, 
কাগজখানা বুঝি সঙ্গেই আছে ।” ॥ 

কখাট! শেষ করিয়া ডাক্তার পকেটের 
মধ্য হইতে ভাজ:কর। একথানা খববের 
ধনগজ টানি বাহির করিলেন.। ডিউক কিন্ত 
বাজে কথায় ভুলিবার লোকনহেন্*!' বক্র দৃষ্টিতে 
কাগঞ্রখানার দিকে চাহি তিনি কহিলেন, 
“তাহলে জমার নবাবের অটেল টাকা, বল। 
শুনচি কাদ্দেলাকের থিয়েটারট£ ওরই টাকায় 
ভাল করে ফের খোলবা্স ব্যবস্থা হচ্ছে। 
ম'পাভ'র দেনা এ লোকটাই শুধে দিয়েছে। 
রোয়া লান্দ্র ওর জন্যে মাস্তবল খুলচে, 
বুড়ো সোলবাকৃ্‌ ওকে বিস্তর ছবি একে 
দিচ্ছে। এ সব ত অল্পটাকার খেলা নয়।” 
* স্বেষিন্দ হাসিলেন? হাসিয়া, কহিলেন, 
“ভবে বলি ডিউক* সাহেব, নকাঁব *বেচারা* 
আপনার নামে একেবারে মরে আছে। 
এখানে এঁসে সরে বলে নাম কেনবার ঝৌঁক 
ওব বেঙ্গায়। আপনাকেই ও আদর্শ ঠিক 
করে চ্ুলচে। আপনার কাছে লুকোব না, 
আপনার সঙ্গে একবার, মিশতে গেলে ও» 
বেচা খেন বর্তে যায়।” 

'গ্রানি-আমি “তা শুনেচি। ম'পার্ভ 
আমায় _বল্লছিল. আমার মতও চাইছিল। 


*নবাব 
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কিন্ত কি জান ? ছুদিন আরুও সবুর" 
করে আমি সব দেখতে চাই। ' লোকটার , 
সতিই* শাস আছে *কি না! বিদেশের 
টাকা-কড়ির ব্যাপার--একটু জ্জাবধান হয়েই 
মেপ্লী উচিত। *তা » বলে অন্ত কিছু 
ভেবে। সা-স্মারে নাঃ) আমি'তা বলচি ন!। 
...কি জান, আমার নিজের বাঁড়ীতে অবশ্য 
নয়, তবে অন্ত কোথাও, »»ই ধর, 
থিয়েটারে, কি কোন পার্কে টার্কে, কি আর 
কীঁরও বাড়ীতে--”ডিউকের মুখের*” কথা 
বুয়া লইয়া ডাক্তার কহিলেন, “বৈশ,_ 
স্থবিধেও হয়েছে। আসছে মাসে মাদাম ২ 
েক্িন্স বাড়ীতে একট! পার্টি" দিচ্ছেন_ 
অনুগ্রহ করে ওই পার্টিতে যদি আপনি+-* 

“বাঃ! এহলে ত চমতকার ব্যবস্থা হবে, 
জক্তার। নবাৰু যদি সেখানে আসে, আলাপ 
করিয়ে দিও-_ব্যস্‌!” 

এই সময় সুর খুঁলিয়। ভৃত্য, আসিয়া 
“সংবাদ দিল, ন্ন্ত্রীভার সভাপতিমহাশয় 
অনেকপ্ষণ অপেক্ষ। ,*করছেন_তার ধু 
হুজুরের স্গে একটি কথ আছে।"' "নীচে 
পুলিশ সাহেরও বসে আছেন।» 

ডিউক কহিলেন, “ব্লগে, আমি যাচ্ছি।, হ 


তুর পর ডাক্তার, তোমার পালাই 
ভাপাততঃ তা হলে চলকে ?» রর 
যা চলবে।* *বিশেষ, যখন উপকার 


পাওয়া যাচ্ছে।” ডাক্তারের মুখে প্রস্নতার 
একটা! ঝিগধ কিরণ ফুটিয়া উঠিল। ন্ডিউক 
তাহযর গৃহে. পদধুলি দিয়া নিমন্ত্রণ-সভাটিকে, 
'আপ্যার্িত করিবেন! সক্গে)সঙ্গে ,নবাবকেও 
তিনি ডিউকের সহিত চি করাইয়৷ দিবার 
সুযোগ লাভ করিবেন। এতখানি সৌভাগ্য ! 


,এস, এন |” 
. জেঙ্কিন্স কহিলেন, 


রঙ 


৫৫ মাচ্ছা, 


৫৪ ভারতী ' 


সেদিনকার্‌ মত রিদায় জইয়| জেঙ্কিন্প জন- 


, পরিপূর্ণ ডিউকের প্রাসাদ ত্যাগ করিলেন। 
. গাড়ীতে উঠিয়। কোচম্যানকে ইঙ্গিত করিলেন, 


“ক্লাবে চল্‌ 1৮, 

র্য রয়েলেব সীমানায় [সামিয়া ডাক্তাব 
গাড়ী হইতে নামিলেন। ভূঁত্যের,দল ভিতরে 
বড়বড় কার্পেট গুল নাড়ির! ধুলা ঝাড়িতেছিল, 
ঘব সাফ _কুক্তিতেছিল। ডাক্তার জেঙ্গিন্স 
'রুঙ্জালে নাক টাকিয়া মাকুইস ম'পাভব 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

মার্কইদ কহিপেন, "ডাক্তার যে! আলে 
"নীচে চাকরগুলে! যে 
ধুলো! ছড়িয়েছে, কার সাধা তার মধ্য দিয়ে 
উপরে আসে ।” 

মাকুইিস কহিলেন, “বয় 1” 

ডাক্তার বিলে মার্ক, ইস এক নিষ্বাসে 
আপনার উপসর্গাদির তাল্কি] দিয়া গেলেন, 


সঙ্গে সঙ্গে পার্লেব গুণেব কথাও বলিতে 


তুলেন না। বূলিদেন, পাল” ব্যবহার 


কর্িদা তি? নংযেৰ আবার, নবযৌবন লাভ 


করিয়াছেন। শুনিয়া মৃদু হায় ডাক্তার 
পার্লের পুনর্বাবগাবে পরামর্শ, দিয়া, কহিলেন, 
আমি এখন চননুম ।.£'নবাবের 
ওখানে আবার দেখা হচ্ছে ত?” ্ 
পা নিশ্চয়ই।, আজ ওখাঁনেই খাবার 
কথা আছে! জান ত, মতলবখান! য| 
ঠাওরনে। গেছে _সেট! ত মারা চাই, _না 
হলে *ওথানে কি সাধ করে যাওয়া যায়? 
আঃ! বাড়ী তন, যেন চিড়িয়াখানা ।» 
ডাক্তার ভাঙগ! অঙ্গ! কথায় যাহা! কহিলেন, 
তাহার মন্ার্থ এইরূপ দীড়ায়, ষে নবারের সঙ্গ 


« কিনেচে! 


বৈশাখ, ১৩২১ 


শুধুই আনৃনের সি করে না, তাহার ম 
অন্বস্তিও বিলক্ষণ আছে, সত্য। তবু ইহ 
জন্য নবাবের উপর রাগ করাটা লাল দেখ 
নাঁ। বেচারা" সভ্য-সমাজের আদব-কায় 
জ।নিবার অবসর ত কখনও" পায় নাই 
আব তাহাদের ত কাজ লইরা কথা ! এক 
অন্ুবিধা হইলে আর- ইত্যাদি । 

ম পাভ' কহিলেন, “আর শিখতেও পার 
না। যে যাবে, তার সঙ্গেই প্রাণ খু 
মিশবে,_একেবাবে হল1-হল গলাগল! ভাব 
এতে" কি আর মানুষের ভদ্রতা থাকে 

“*দখেচ ত, বোয়! ল্যান, কি রকম ঘো 
টি এক দম্‌ অপদার্থ, কাগজের ঘো 
বললেও চলেঠ আর তাই ও হাজার টাক 
আমি বেশ বলতে পারি, বো 
ল্যান, বড় জোর পাচশ টাকায় ঘোড়াুদে 
কিনেচে 19 ২ 

প্যাক-_নবাব কিন্তু ভারী ভদ্রলোক ।” 

মপার্ভ কহিলেন, “কিন্তু নবাব বে 
ঘেড়াগুলে। নিয়েচে, তা জানো? ওগু৫ 
এককালে ডিউকের ঘোড়া ছিল বলে-_-* 

“সে কথা ঠিক । ডিউকের চলা, বত 
,হাদি-কাশী,সমন্ত 'ধবণগুলো নকল কুরবা 
সন্ত নবার যেন উঠে পড়ে লেগেছে ॥ জানে; 
আজ নবাবকে গিয়ে এমনএকটা খবর দে 
যে শুনলে সে আহ্লাদে গলে যাবে |” * 

“কি খবর ?” 

“নবাবের সঙ্গে ডিটকের পরিচয় করিং 
দেব। সে বিষয়ে ডিউক আজ আম 
অনুমতিও দিয়েছেন।” রব 

মাকু হিদের মুখখানা 'কঠিন হট! উঠিল 
স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়! তি 


৩৮শ ব্য, প্রথম সংখ্য। 


কহিলেন, “দেখ ডাক্তার,_মামাদের মধ্যে 
*কোন রকম রাখারাখি ঢাকাটাকি থাকাটা ঠিক 
নয়-__ তুমিও দাও বাগাতে চাও, আমিও তাই 
চাই। তোমার গণ্তীতে আমি কখনও সা 
দিতে যাই না, তুমিও আমার গণ্ভীতে পা 
দিতে এসে না। আমি যখন নবাবকে কথা 
দিন্নেছি, ডিউকের সঙ্গে তার পরিচয় আমি 
করিয়ে দেব_-তোমার সঙ্গেও যে ডিউকের 
পরিচয় হর, তা আমারই দ্বারায, মনে আছ্ছে 
ত? তখন এ ভারও আমার। এতে তুমি 
হাত দিতে এসে ন। 1” নি 
জেঙ্কিন্লেব বুকখানা ধবক্‌ কবিয়। উঠিল। 
"তাই ত! মাকু ইসের মত বন্ধু ডিউকের কেহ 
নাই, এ কথা কে না জানে"! মাক্রুইস 
কহিলেন, প্না, চুপ করে থেকো না। বল। 
আমাদের শ্বধ্যে এর একট। 'বোঝাপাড়। হয়ে 
যাকৃ--” 
শনিশ্চয! ইজ্জতের জন্যও ,বোঝা-পড়াট। 
হওয়। দরকার--”* 
“ইজ্জত! অত বড় কথা নর, ডাক্তার। 
ইজ্জত আবার কি? তার চেয়ে বল, 
কায়দা-কানুনের জন্য-” 
* জক্তার 
চাখিটি' কথ! ক্রুহয়া বিদায় ল্াইলেনএ 
এখন্*ও বিস্তর জায়গায় ঘুরিতে হইবে। 
,* ডাক্তারের *রোগীুগুলি সহরের সেরা 
বোগী! প্র্বর্যের কাহারও সীমা নাই 1 ধনীর 
প্রাসাদে কার্পেট-মগ্ডিত সোপান-শ্রেণী অতি- 
ক্রম করিয়া পুষ্প-বাস-ফুল্ল কক্ষে রেশম 
কোঁমুল* কোঁচে গিয়া! ক্ষণিকের জন্ত শুধু 
বগিতে 'হয়। রোগী যেখানে বিলাসের মুর্তি 
ধরিয়াই লাজিয়া বলিয্া থাকে, রোগের 


অপ্রতিভভাঁবে অস্পষ্ট ছুই-, 


' নবাব 


৫৫ 


বার্ণ তপ্ত হস্ত বেখানে এতটুকু ,রুদ্রতাপনও 
আভাষ দিতে সাহদ করে না, সেই সকল , 
স্থানেই ডাক্তার জেঙ্কিত্সের প্রসায়-প্রতিপত্তির 
সীম! নাই। অর্থাৎ এ সকল (প্লাগীফে রোগী 


. ঠি্ষ বলা যার না হাসপাতালে গেলে এ 


সকল*রোগীুক তখনই অসঙ্কোচে তাছারা 
বিদায় করিয়া দের। রোগের চিন শরীরৈর 
কোথাও নাই এবং ডাক্তারের... সথক্ম নিপুণ 
ঘন্তরগুলা রীতিমত অভিনিবেশেও" শরীবের 
কোথাও এতটুকু রোগ আবিষ্ষীর *করিতে 
প্মারে না । বিলাসের জড়তায় মৃত্যু যেখানে 
বনুপৃত্বেই বাসা বাধিয়াছে* সেখানে আবার, 
নৃতন কবিয়া কোন্‌ রোগ উকি দিবে? 
কি রোগ বাস্ঘ। বাধিবে? মৃতের আবার 
রোগ কি! এ সকল রোগী ত বহুকালই 
সররিয়! গিয়াছে | প্রাণ কি কাহারও আছে ? 
পোষাকের ভারে মৃত দেহগুয্লা শুধু সাজানো" 
আছে+*বৈ ত নয়! "মাথায় কাহারও চিন্তা 
নাই, প্রাণে আনন্দ নাই, ভীবনে শৃঙ্খল! 
নাই_-এত মৃতের, দল! তাই ডাক্তরৈর, 
পার'র এতখানি নাম বাহির হইয়া গিয়াছে। : 
দে ষেন চারুক মারিয়া ইহাদে জীবনে একটু 
সাড় আনিয়। দিয়াছে। 
, কোন রোগী বলে, "ডাক্তার, থিয়েটারে ' 
*ন। গিয়ে ত আর থাকা নাচছে না।” রোগিণী 
বলেন “কাল, জর একটা জম্কালে! বল্‌ 
আছে, যতে পাৰ ত?” ডাক্ত]র মৃদু হাসিয়া 
আশ্বাস দিয় আসেন, “তা যেয়ো। ৯ কিন্ত 
ছু তিন 'ঘণ্টার বেলী থেকো না” হুহাই 


তাহার রোগীর ইতিহা টা * ইহাই তাহার 


চিকিৎসা-প্রণালীর সার 


এমনই রোগীর বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! 


হচ্ছে না।” 


৫৬ নি ভারতী, ৮ *. বৈশাখঃ ১৩২১ 


ডাক্তারের গাড়ী আয়! বিখ্যাত আটিষ্ট মনে হয়, জীবনটা যেন কিছু নয়! এ জে 
ফেলিসিয়ার' ভবন-দ্বারে দীড়াইল। ডাক্তার মতই ঘোলাটে হয়ে উঠছে! এ যে বস্তা, 


নামিয়া উপর গেলেন্‌। গৃহখানি তেষন বড় ও তবু ঢের মনের সুখে আছে-নএকদিন 


নহে; তবে *জ্জিত সুন্দর ঘরগুলি দেখিলে ওঁনুখের মুখ, দেখেচে__সেই স্থখ মনে ক 
গৃহ-স্বামীর স্ুরুচি ,ও তব্যতার পরিচয় ও ভাল থাকে। কিন্তু আমাপ- মনে করব' 
পাইতে এতটুকু বিলম্ব ঘটে ন|। “কবির মতকিছু নেই। জীবধনট! চিরদিনই একটা; 


কুপ্জেব মতই পরিচ্ছন্ন গৃহ। বয়ে চলেছে_থাকবার মধ্যে আছে পু 
পদশবে»্চমকিয়া ফেলিসিয়া ঘাড় আমার কাজ, খালি কাজ। তাই কা 
ফিনাইল।” “কে,_ ডাক্তার ?” রলুরেই আমি থাকি ভাল।” 


ডাক্তার নম্র স্বরে কহিলেন, “তুমি কাজে অসম্পূর্ণ মুর্ভিটির পানে ডাহিয়া, মুনি 
এতই মন' দিয়েছিলে যনে, ডাকতে আমার ভরঙ্পা গায়ে স্থানে স্থানে সক তুলিটি বুলাই; 
হত না। নতুন কিছু গড়ছ, বুঝি !” « বুলাইতে কোনখানে সুছিয়া, কোনখা 

ফেলিপিয় মাটি দিয়! মূর্তি গড়িতেছিল। মাটির লেপ. আরও ঘন করি 
কহিল, “কাল রাত্রে হঠাৎ কেমন্ন খেয়াল হল! দিয়া ফেলার্সয়া কথাগুলি বলিয়া গেল 
তাই আলে! জেলেই কাজে লেগে গেলুম।, তাহার মুখে 'মৌন কাতরতার একটা| কর, 
কাছুরের কিন্তু এতৃখানি ভ্বুবরদস্তি পছন্দ ছাপ ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিত্বে" লাগিল 
টা তাহার বিষাদ-করুণায় মাথা সুন্দর মুখে 

কাছুর .ফেলিসিয়ার কুকুর। একজন দাসী পানে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে শুনি 
তাহার পা হুইখান ধরিয়া রাখিয়াছিল: , জেঙ্িন্দেব প্রাণে এক নূতন ভাবের উদ 
ফেলিসিয়া তাহ! দেখিয়া কাছুরের মুর্তি হইতেছিল। জেঙ্কিন্স কোন কথা বলিলে 
' গড় িতছিল। , « *£.. না। তাহ লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ কি বলি' 

ফেলিসিয়ার ললাটে হাত রািয়। ডাক্তার ফেলিয়ছে ভাবিয়। ফেলিসিয়া আপন! হইতে 
কহিলেন, “কিন্ত এখনও তোমার একটু জর ,বেন অগ্রভিত হইয়া পড়িল। প্রসঙ্গ 


'রয়েছে' দেখচি। ' অন্থখ শরাঁরে রাত জাগা, উপ্টাইয়া, দিবার জন্ত মে বলিল, “ছ 


পরিশ্রম করাটা ঠিক' হচ্ছে না ত।” * আপন।র নবাবকে যে সেদিন দেখনম- 
ফেলিসিয়ার মুখে লাজার (একট! রক্তিম শুক্রবার দিন অপেরায়, গেছলেন।” * কথা? 

আভা ফুটিয়া উঠল। চোখ 'ছুইটি' সরমের শেষ করিয়া ফেলিদিয়। জেফিল্পের পা 

শাস্ত ্ীতে ভরিয়া গ্রেল। ' ফেলিসিয়। চাহিল। 

কহিল্চ “কৈ.! আপনার পা্লেত কিছু ফল ৭ তুমিও বুঝি গেছলে-” 

পাচ্ছি না 1 স্যা 'কাজ! 'কাজ করলেই, কষ্ট! 1 ডিউক একটা" বক্সের, টিকি 

আমি থাকি রা চুপ করে বসেথাক'তে পাঠিয়ে ছিলেন।” & , 

ভাল লাগে না, কেমন অস্বস্তি ধরে, কেবলই জেঙ্কিন্পের মুখে কে যেন এক ঘা চাবু' 


৬৮ বর প্রথম সংখ্য! ্ * 


মারিল। মুখ তাহার বিবর্ণ হয় উঠিল। 
“ফেলিপিয়। কহিতে লাগিল, "আমি কম্তাকে 
কত করে *বল্লুম, সঙ্গে যেতে । পূচিশ বচ্ছর 
পরে সে আবার অপেরা দেখলে। ও ধেঁন 
কি রকম হয়ে*্পড়ছিল ! যখন নাচ হচ্ছিল 
ওর সমস্ত মুখখান| লীল হয়ে উঠেছিল-_ 
চোখ ছটো যেন জলে জলে উঠছিল-_পুরোনো! 
কথা বোধ হয় কিছু মনে পড়ছিল ..হ্যা, 
নবাবের চেহারাখানি বেশ,_আমার এখানে 
একদিন নিয় আসবেন না? আমি তার 
মাথার একট! ছকৃ গড়ব।” 

পসে কি করে হবে! লোকট। ভয়ঙ্কর 
“কুংসিত যে।” |] 

“মোটেই নয়। 
সামনের বঝে 
-_ পুরুষের, চেহার1 বটে! 'মার্ষেলের মুণ্তির 
মত__সাধারণতঃ এমন একখানি নতি ত 
ফস্‌ করে কৈ চোখে পড়ে না| আর যখন 
কুৎসিত বলেই আপনাব ধারণা, 
ভাবনাটাই বা কিসের ! ভয় নেই, ডাক্তার 
সাহেব, ভয় নেই।”» 

এ কথার উত্তরের আশামান্র যেন ন! 


তিনি ধ্মীমাদের ঠিক 


করিয়। ফেপিসিয়া আবার" মুন্তি , গড়িতে মন, 


দিল। ডাক্তার কিন্ুৎক্ষণ ঘরের মধেঃই ঘুরি 
ফিরিগা আবার ফেলিসিয়ার নিকটে 
আঅধসিলেস, কহিলেন» “তাহলে আজ আসি 
ফেলিপিয়! |” " 

ফ্লেলিসিয়া তুলি রাখিয়া! উঠিয়। দীড়াইল, 
কহিল, পচল্লেন ! তাহণে তাকে আন্চেনু 
একদিন ?* 

«কাকে আনব ?” 

“কেন, নবাবকে ।* 


বসেছিলেন--চমৎকার মুত্তি, 


ঙ ৪ 
মবাব ৫৭ 


“্নবাবকে ?৮ ৮. দু 

“যা, নবাবকে। না, আমি শুনচি না।, 
আনতেই হবে। আন চাইই।* বাঃ, কেন? 
আনবেন না?” ফেলিপিয়া আবার সহসা! 
বাঁপয়া পড়িয়া ঘাড়, ফিরা ফিরাইয়। 
মুত্তিটিকে পঞ্ুবে? করিতে লাগিল। * 

যেন আনন্দের পুতলি! কোন কিছুতে 
আকর্ষণ নাই, কোন কিছুর সন্ধান রাখে 
না, আত্ম-ভোলা সরল! বালিকা, ফেলিসিগ্ ! 
জৈহ্কিন্প বিদায় লইলেন। আজ**তাহার 
মুনের মধ্যে কাটার ম্কতু কি-একট| খচ্‌ খচ্‌ 
করিয্ ফুটিতে ছিল। * 

বিদায় লইয়। ডাক্তার সঙ্থরের নীমানার 
এক দরিদ্র প্ুল্লীর মধো প্রবেশ কন্তিলেন। 
একখান! জীর্ণ বাটির দ্বারে গাড়ী থামিল। 
ডাক্তার গৃহ্মূধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছিন্ন 
মলিন বেশ পরিহিত অুপরিচ্ছন্ন বালক», 
বালিকার দলু অদূরে ধূলা-মাটি লইয়! খেলা! 


তখন * করিতেছিল, _'সজ্জিত গাড়ী দেখিয়। খেল! 


ছাড়িয়৷ ঈদলে আসিমা তাহার গাড়ীর মুখে, 
ভি করিয়া দাড়াইল। * * 

সি'ড়ি হিয়া বাড়ীর চ্টর্থ তলে উঠি 
একটা ঘরের সম্মুখে আসিয়৷ ডাক্তার 
দীড়াইলেন। ঘরের সম্মুখে একটা' "তামার: 


“পাত আটা ছিহী।, তীহাঁন্ডে লেখা [ছিল, 


“এম*জুজ, একাউন্উাণ্ট।” পাতটার পানে 
চাহিয়া "দেখিয়া ডাক্তার মুছু হাসিলেন, 
পরে দ্বার হাতলে,ঘা দিলেন। ৬ 
* ভিতর . হইতে, কে, দ্বার প্থুলিয়া *দিল্‌। 
' ডাক্তার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কহিলেন, 
"ভালো আছ, আদরে?” 
£আসুন মস্থ জেক্কিন্সা।” 


৫৮ ভারী *' « বৈশাধু, ১৬২১ 


" ডাক্তার আসন গ্রহ করিয়া কহিলেন, নেই, বাত নেই, কাকেও কিছু না বলে 
সং দেখ5, আমার ব্যবহার। তুমি যেএই সটান আমার বাড়ী থেকে চলে এলে! 
তোমার আত্মীয়দের চছড়ে নিজের গৌভরে লোকে এতে কি ভাবচে, বল দেখি। শুধু 
এতদূরে 'এসে ব্লাসা নিয়েছ, তবু দেখ, আমরা আঁমায় অপদন্থ করা! লেখাপড়া ছেড়ে 
এখানেও তোমায় দেখতে আসছি। আর্মার দিলে, নিজের ভবিষ্যৎ্টা "মাটি করলে-_ 
একে মাথ! হেট হয়, তা জানো! গত ব্ভ বড় সব খোয়ালে। কেন? না, যাতে পয়স! 
ঘরে' আমার কাঞজ-_মামায় এখানে নিত্য নেই, নাম নেই, ইজ্জৎ নেই, ছুনিয়ার যত 
আদতে দেঞুলে লোকে কি ভাববে»_কিস্তু হতচ্ছাড়া বখা নিষ্ষন্মাগুলো যা করে দিন 
কি“্করব 7 না এলে তোমার মা ওদিকে গজরান করে, সেই হাভাতে পেশা নেবে, 
কেঁদে কৈর্টে অনর্থ বাধিয়ে দেয়। তাই 9 ঠিক করেছ! ছিঃ!” ৪ 
এসেও পারি না”, « *.. দএ কাজে আমার আনন্দ হয়, করে সুখও 
ক্তার জে্কিন্প ঘরের চারিদিকে একবার পাই। আর এতে পরসা নেই, তাই ঝা 
য়া দেখিলন। বাল চুণ-খসা দেওয়াল, আপনাকে কে বললে! মান খুবই আছে।” 
 ন্বরের* মধ্য ছই-চারিখানা জীর্ণ চেয়ার, জে্ছিন্স '্রীকুটি করিয়। কহিলেন, “ছাই 
একটা ছোট টেবিল, একথান! খাট, নূতন « আছে! আমায় আর তুমি বুঝিয়ো না-- 
একটা ক্যামেরা, ইহাই গৃহের (প্রধান আসবার আমার কিছু জানতে বাকী নেই।,* সাহিত্য- 
পত্র । এক কৌণথে ধুলি-মাখা ছোট একট! চর্চায় আবার ইচ্জ্ং! ও সব পাগলের কথা! 
জন্মান্‌ ষ্টোভ, পড়িয়া আছে, তাহারই* পার্থে যাক্‌, শোন, আমি চিক বলতে এসেছি। ও-সব 
লোহার একট! ছোট কেটুলি। পরে তারের * লক্ষমীছাড়া৷ খেয়াল ছাড়,_:আমার পরামর্শমত 
পামে তিনি চিন $. শীর্ণ দেহ, পাও কাজ কর, মান, সম্ত্রম-নবহবে। একটা মক্তব 
' মুখ,দাড়ি কৰে কামানো হইয়াছে, ঠিক নাই, সুযোগও উপস্থিত, হেলায় হারিয়ে না। 
-খোঁগ খোচ! কাটার মত সেগুলা আবার আমি বেখলিহাম আতুবাশ্রম খুলেচি, জান 
দেখ দিয়াছে । চোখে দারিদ্র্যের ছায়ার মধ্য ত! এত বড় সানুষ্ঠান একশে। বৃছরেকর 
'হুইতে ' একটা 'উজ্জ্লতা উকি দিতেছে। মুখ্যে কারও মাথার আদ্নেনি, তাও জানে! ! 
জে্বিন্প বলিল্ন,'”শোন মামার কথা 1, এ কথা আমার কথা নয়, খবরের কংগজে 
যেদিন তোমার মাকে, আর বিধাহ করেছি, অবধি লিখেচে। এর জন্ত নাতেয়ারে বিস্তর 
সেই দিন থেকেই তোমাকে আমি, নিজের জমি ধেনা হয়েছে, কাজও সেখানে নুরু 
ছেলের, মত দেখে আসছি। আমার সঙ্গে হয়েছে । আমার ইচ্ছা, দেখানকার ভার, তুমিই 
থেকে গুমি কাজ কর, আমর এই ঘরগুলো নাও, তুমি, সেখানকার কর্তা হবে। তোঁফা 
হাত করে নাও, ডাক্তারি করে" ভদ্রলোকের . বাড়ী পাবে, লোকজন পাবে" একনার'শুধু 
মত থাক, এই আমীন ইচ্ছা ছিল। তোর্মার তুমি রাজী হও--আমি গিয়ে নবারকে এখনি 
মারও দেই সাধ। কিন্তু তুমি_কোন, কথা বলচি__আমার কথা সে তখনই রাখবে ।” 


৩৮শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা ১, 


সহজভাবেই তআাদ্রে উত্তর দিল, এন! 1” 

“না!” জেঙ্গিন্সের ললাট কুঞ্চিত হইল। 
তিনি কহিষ্পেন, “বেশ ! আমিও ভেবে ছিলুম, 
তোমার এ স্ুবুদ্ধি হবে কেন? তা বেন, 
হাতের লক্মী পায়ে ঠেলছ, ঠেল | এক দিন 
পন্তাবে ! আমি অবস্ত "নিজে থেকে তোমায় 
সাধতে আসিনি--তোমার মার জেদেই 
এসেছিলুম। ত| তোমার জেদই বজায় থাকুক। 
আমর! ত কেউ নই! তাই হবে_তুমি 
নিজে যে পথ *ধরেছ, সেই পথেই থাকো _- 
অভাধের মধ্যে পড়ে এব পর যখন ছটফট 
কববে, তখনই তুমার উচিত শিক্ষা, হবে ! 
'লিখে আবার মানুষের পয়স! হয়, _নাম হয়__! 
আরো জেনে রাখো, ছতো-নাঠা'় যে আমার 
ওখানে গিয়ে পর্দার পিত্যেশ,' করে দাড়াবে, 
তা হবে ন॥ আমি একটি কড়ি দিয়ে তোমায় 
সাহায্য করব না। আমাৰ সঙ্গে যেমন, 
তোমার মার সঙ্গেও ক্রেমনি ,তোমাঁর স্ব 
সম্পর্ক চুকে গেল। মে আর আমি--ছুঞ্জনে 
আমর এক, এ জেনে বেখো !” 

আঁদ্রেব বুকটা ছাৎ কবিয়! উঠিল। 
কাশিয়। সে উত্তর দিল, “বেশ। তবে মা যদি 


কখনও আমায় দেখতে টান ত এখানে, 


আসতে বুলবেন।» আমার ঘর তর জন্য 


প্রূপভেবাঃ প্রমাণাণি ভাব লাবণ্যযোজনম্‌।, 
সাং বর্ণিকাভঙ্গ ইতিচিত্রং ষড়ঙ্গকম্‌॥” 


বাতন্তা্নন-কামস্টৃত্রের প্রথম অধিকরণ 
তৃতীর 


* "নবাব 


পরিচয় রি 


,অধ্যায়ের টাকায় যশোধর পণ্ডিত 


৫৯ 


চিরদিন খোল! থাঞ্কবে,_এইট্কু, তাকে" 
অনুগ্রহ করে ,জানাবেন। আপনার বাড়ীতে 
আমি আব কথনে যাঝু না, ঠিক* জানবেন। 
এ ক কখনও নড়চড় হবে**না।* 
* ডাক্তার জেস্কিন্স কৃহিলেন, “কিন্তু, কেন 
_কেছ_ স্টেক শুন্তে পাই না?" * 
“না। প্রয়োজন নাই ।” ্ 
ডাক্তাবের অন্স্তি বোধ হইব । দারিদ্র্য 
যাহাকে পিষিয়৷ মারিতেছে, না তাহর 
তেজ যেতাহার সম্মুখে একবার *দে" শির 
স্কোর!ইতে চাহে না! বাহিরে ধাহার 'এতখানি 
প্রতিপত্তি, সেদিনের একটা ছতভাগা সং স্থান, 
হীন ছোকর! সটান্‌ তাহার *মুখের উপর" 
সমানে জবাব দরিয়া গেল! আশ্চর্য্য! *তিনি 
» ভাবিয়াছিলেন, বাড়ী ঢুকিতে দিবনা এই ৃ 
স্তয় দেখাইলে ক্াদ্রেকে হাতের মধ্যে আবার 
পাওয়৷ যাইবে । কিন্তু আদ্রেবসেই সুদৃভাব* 
দেখিয়া পরাজুয়ের *ক্ষোভে গ্রাণ তাহার 
* গুঁড়িয়া যাইতে লাগিল। 
বিদায় লইয়৷ কুবুধ্যদয়ে ডাক্তার গাড়ীতে , 
আসিয়া উঠিলেন। কেচচ্ম্এনকে অধদেশ 
করিলেন, প্রাস্‌। ভাদোম্‌__» ভীক্তারের গাড়ী 
নবাবের গৃহোদ্েশে ছুটিল। (ক্রমশঃ) 
+ শীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


আলেপ্যের এই ছনন অঙ্গ নির্দেশ, করিয্তাছেন 

যথা - প্রথম রূপভেদ, টা প্রমাণ, তৃতীয় 
ভাব, চতুর্থ লাবণাযো জন//পঞ্চম “সাদ, ব্ 
বর্ণিকঃভঙ্গ । 


৫ 


শ০ 


" "কামস্থঘেব রচনাকাল' কাহারে! মতে খুষ্ট 
পুর্ব ৬৭১ কাহারো মতে ব| খুঃ পূর্ব ৩১২ 
আবার কাহাতরা মতে, ২*০ থৃঃ অব্য বই 
নয়। যশোধর,' পণ্ডিত কামস্ত্রের টাক! 
রচনা কবেন ১৯ শত, হইতে ১২ শত বৃষ্ 
অবের মধ্যে। টি 
ধে সকল প্রাচীন ও বৃহত্তব শান্তর সার 
সঙ্কূন করিয়!_বাংস্যায়ন কামহ্ত্র রচন! 
করিয়াছিলেন সে সকল শাস্ত্র এখন লুপ্ত 
স্থতরাং*বাৎস্যায়ন-কথিত পূর্ব শান্স্সমূহে' 
যেমন বাত্রব্যের স্বার্থ ও আ'গম ইত্যাদিকে 
এই যড়ঙ্ের প্রর্নোগ কিরূপ বর্ণিত হুইয়া- 
ছিল, তাহা ্গানিবার উপায় নাই ; কাম- 
সত্রের, টাকাকার ষশোঁধর পগ্িতও কোন্‌ 
প্রাচীন টাকা অবলম্বন করিয়া নিজের 
জয়মঙ্গল টীকা রচন! করিয়৷ গিয়াছেন তাহা 
উল্লেখ করেন নাই । কাজেই চিত্রে এই ষড়ন্ন 
যে কত প্রাচীন কাল হইতে ভাবতে প্রলিত 
ছিল তাহা বল! কঠিন; তবে কামস্থত্রে যখন 
চিত্রফলার উল্লেখ আছে তখন বাংস্যায়নের 
পুর্ব হইতেই চিরবিনার সহিত চিত্রের যড়গও 
এদেশে প্রচলিত ছিপ এটা সহগেই মনে 
হয়। অগ্তত বাংস্যায়ন যে সময়ে কাম- 
সুত্র রচন! করিতেছিলেন সে "সময়ে , চিত্রের 
এই ষড়ঙ্গ যে জনসাধারণের “নিকট সবিদিত 
হিল তাহাতে সন্দেছ নাই/কেননাঁ কামন্থরের 
উপসংহারে বাৎস্যায়ন স্পষ্টই বলিয়াছেন 
প্পূর্ববশংস্বাণি সংহৃত্য প্রয়োগানুপস্থত্য চ। 
কামহ্রমিদং, বদ্াৎ সংক্ষেপেণ নিবেশিতম্ন” 
অর্থাৎ পূর্ব পুর্ব শের সংগ্রহ" ও শাস্তোক্ত 
বিছ্ভাদির প্রয়োগ অঞ্ুদরণ করিয়। অর্থাৎ ধর 
সকল বিছা/দি কার্যত কি ভাবে বৌকে 


5 


ভারতী "*  « 


€ 


ধৈশখে, ১৬২ 


প্রয়োগ করিতেছে তাহা৷ দেখিয়া শুনিয়! ; 
পূর্বক সংক্ষেপে আমি এই কামসথত্র রা 
করিলাম |, ইহ! ছাড়া, আমরা ' দেখিতে 
যে বহু প্রাচীন, কাল হইতে এতাবৎ ব 
পর্যাস্ত রাজপুতানার অস্তপ্তি জয়? 
চিত্রকলা-চচ্চায় বিশেষ স্থান অধিকার কা 
আছে; যশোধর পণ্ডিত যিনি কামন্থে 
টাকাকার তিনি এই জয়পুবাধিপতি প্র 
জয়সিংহের, সভাপগ্ডিত ছিলেন; সুতির 
চিত্রের যে ষড়ঙ্গ জয়পুর চিত্রকরগ 
মধ্যে "আবহমানকাল প্রচলিত ছিল সে 
সন্ধান. পাওয়া! যশোধরের, পক্ষে কষ্টস 
ছিল না; কাজেই চিত্রে ষড়ঙ্গ য্‌ 
ধবেব বা তাহার কোন ছাত্রেবক কপে 
কল্পিত বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। আমা 
ষড়গ্গ, বশোধরের বহু পূর্বের প্রাচীন ক 
হইতেই ভারত" শিল্পীগণের নিকট সবি? 
ছিল ;-_কেননা দেখিতে পাই, খুষ্টীয় ৪ 


, হইতে ৫০১ শাতবীর মধ্যে চীন দেশে শিল্পাচ' 


[7510 17০ চিত্রের যে ষড়ঙ্গ--51 ০10 
লিপিবদ্ধ করেন তাহ কাধ্যত আমা 
ষড়ঙগেরই অনুরূপ। ইহা ছাড়া আঃ 


আরও দেখি যে, চীন দেশে ৩০২ 


অন্দে অমিতাভ বুদ্ধমুর্তি, সব্প্রথম 
শিল্পী 121 180 গঠন করেন। সুর 
[7510 [70 পূর্ব হইতেই "বৌদ্ধ পি্পপদ্ধ 
ও তাহার সহিত আমাদের চিত্রের যড় 
চীন দেশে নীত হওয়া আশ্চর্য নয়। চ 
চিত্র-বিষ্ঞাটি [7501২ 11০ তিন কিন্বা চ 


.কি পাঁচ ভাগে বিভক্ত না করিয়া, ষ্ড়। 


বিভক্ত করেনই বা কেন"তাহাও, দেখি 
বিষয়। 1151 [70র লিখিত বড়ঙগ চী। 
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ও বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ২), 


দাপানে এবং ইউবোপীয় প্ডিত'সমাজে 
প্রাচ্য শিল্পের মুলমন্ত্রপে যেরূপ' আদর 
পাইয়াছে ও, পাইতেছে আমাদের ,বড়গের 
মদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ঘটে নাই) এমন কি» 
য ইউঝবোপীয় পঙিতগণ প্রাচ্য শিল্প লইয়। 
মাকাল বিশেষ আলোচনা করিতেছেন, 
ঠাহার্দের মধ্যেও কেহই ভারতীয় চিত্রের 
নড়ঙ্গটির এপধ্যন্ত কোনে উল্লেখ করিয়াছেন 
গিয়া মনে হয় না, অথচ প্রায় সমগ্ত 
ভাষাতেই কামসুত্র ও তাহাব টাকার "অনুবাদ 
ইয়া গেছে। 
ভারতবর্ষ ও চীন এই দুই মহাদেশে প্রচলিত 
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পহিত আমাদেব ষড়ঙ্গটি [মলাইলেই বোঝা 
ঘায়।  *, ত 
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ভারতী , 


সে চক্ষে দেখিয়াছে এমন মনে 


বৈশাখ, ১৩২১ 


17602171097] ০079500107. 1770১ 
(91: 10০7 15011 0129110 908০687৩, 

চীনদেশের ষড়ঙ্গটি নান মুনির নান! মতের 
“কুহেলিকার ভিতর দরিয়া কেমন ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে 'ও দেশ-কাল-পত্র-ভেদে সেটা! 
কি ভাবে পরিবন্তিত ও পরিবর্ধিত হইয়া 
ধাড়াইয়াছে তাহা! যদিও আমাদের দেখিবার 
বিষয় এবং প্রাচ্য জগতের ছুই মহাদেশে 


, প্রচলিত ছুই ষড়গের মধ্যে কোনটা গ্রাচীনতর 


তাহারও মীমাংসা করা যদিও আমাদের 


কর্তব্য তথাপি চিত্র ও তাহার যড়ঙ্গ' সম্বন্ধে 


যে স্বাধীন চিন্তা ও ধ্যানাদি বাংস্তায়নের বহু 
পূর্ব ' হইতেই আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
হইয়াছিল * “তারই যথাসম্ভব আলোচন! 
আমাদের প্রধান লক্ষ্যস্থুল। 

পঞ্চদণীব “চিত্রদীপ অধ্যায় শান্ত্রকার 
চিত্রপটের অবস্থা চতুষ্টর দিয় ব্রহ্ষের স্বরূপ 
ও '্রহ্ধাণ্ডের রৃহস্ত নির্ণয় করিতেছেন। 
চিত্রকলা নিশ্চয়ই আমাদের দেশে সখের 
খেলা ছিল না, আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের 
সহিত তাহার নিগুঢ় সম্বন্ধ ছিল। চিত্রকল!কে 
আমাদের পূর্বপুরুষণ যে চক্ষে দেখিতেন এক 
চীন ও জাপান ছধড়া'আর কোনে! জাতি *যে 
হয় ন!। 
আমাদের নিত্য-কর্মের ভিতরে চিত্র ও 
আলিম্পন ইত্যাদির যেরূপ অধিকার দেখা! 
যার তাহাতে চিত্রের এই ষড়ঙ্টির প্রয়োগ 
বহুকাল হইতে যে আমাদের দেশে প্রচলিত 
ছিল এবং সেটার সম্বন্ধে একটা চ্চা 


এখনকার কাঁলেও 'যে আমাদের . প্ররোজন 


তাহ! বলাই বাছল্য ; এবং আমরা.নুতন করিয়া 
যেমন চিত্রবিদ্ঠার চচ্চ! করিতে অগ্রসর হইয়াছি 


ওশ বধু, প্রথম সংখ্যা , * 


'হমনি চিত্রের ষড়গটর, সঙ্গেও নূতন করিয়া 
ম[র-একবার পরিচয় করিয়! লওয়া আমাদেৰ 
সবক ব্রধে ইংরাজি মম্গুবাদেরু মহিত 
হা প্রকাশ করিতেছি, যথা £-৮ 

(১) 


[029,917 


রূপভেনাঃ-_71০৮169 ০1 
€২১ শ্রমাণানি - 0০01190€ 
)01081361011, 10385019 800. 501000016 
 (911085. (৩) ভাব--7010 8০0190 0£ 
€৪) ণ 
[[জনম্_1103197 ০ 07০০০, ৪1:015010 
300300050107 (৫৫) সাদৃণ্ঠং_-31711- 
3৩5. ডে) বর্ণিকাভঙ্গ -£১70১0০ 1022101707 
(013100 এ 0) 210 ০010013,1 
চির্যোগের এই ষড়সনাধন্মেধ যথাসাধ্য 
[খদ্‌ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবাব পূর্বে 
[বত ও জীন শিল্পাচারধ্যগণের নিদিষ্ট ছুই 
স্থার পার্থক্য কতখানি * সেট! জান! 
বগ্তক। আমর! দেখিতেছি_বড়গ্গ ছুইটি 
দ্ায়ক্রমে পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলে 
ভরেব মধ্যে অক্ষরে অক্ষবে মিল ন! 
|কিলেও ছুয়ের একট! সামগ্রপ্ত ধরিয়া লওয়া 
ল। কিন্তু তাহ! হইলেও ছুইটই যে 
কই বুস্ব তাহা! বল| "চলে না। নদীর 


2011005০01 10103, 


গাব ওপান্ত ছুই পাবুকে যেমন একই পাব, 


পতে্ পার না, তেমনি চিত্রসম্বন্ধে চিন্ত/- 
নাছটব ছুঁই পান্ধে যে এই ছুট ষড়গ 
চাঁদের একই বস্তু বল! যায় না। আমাদৈরটি 
ন ক্দের পার ও তাহাদেরটি যেন মর্দের 
র. মাঝ দয় চিত্রলন্বন্ধে চিন্ত- প্রবাহটি 
ধনো,এ্ার "কখনো ওপাব ্পর্শ করিয়া 
পাছে । ক্সামাদেব পারের পথটি রূপ- 
বারণেব বাধ। ঘাটে গিণা মিলিয়াছে আব 


*' পরিচয় 


লাবণ্য, 


ম্ঙ্গট 


৬৫ 


ওপারের পথ সেই আর্শঘাটাতে গিয়া মিশিয়াছে 


জীবনের অপরূপ ছন্দটি যেখানে উঠিতেছে, , 


পড়িতেছে। ৫ 

ভারতের বড়ঙ্গটি যেমন ** বাঁধা-ঘাঁটের 
মত সথচারুভাবে *ধাপে ধাপে সঙ্জিত ও 
স্থনিশ্রিত_ স্তরের সবটুকু সেখানে বেমন 
বাঁধিয়া ছাদিয়া যেটির পর যেটি সাজ[ই॥! রাঁখা 
হইয়াছে, চীন যড়ঙ্গটি মোটেই সেরূপ নয়। 
সেখানে ছাদের সঙ্গে বাধকে জুড়িয়া দেওয়া 
হয় নাই,কাজ্জেই আমাদের মন সেখানে অনেকটা! 
স্বধীনভাবে বিচরণ করিতে পারে এবং 
একটা *বাধা-গণ্ডিব ভিতবে ॥ ঘুরিয়া ঘুরিয়া; 
ক্লান্ত হইয়া পড়ে না । ভাবতেব ক্ষড়ঙ্গটি যেন 
চিত্রের দিক দি, আর চীন বড়গটি *যেন 


,চিত্রকরেব দিক দিয়া ব্যাপারটাব মীমাংন। 


কিতে চল! । [চিত্র যখন, আমাদের সম্মুখে 
রূপ ধরিয়া আপিয়া দাড়াইয়ছে 
ষড়ঙ্গটি যন তখনকার *ইতিহাস, আব, চীন 
যেন "সেখানকার কথা" যেখানে 
চিএটির প্র।ণের ছন্দ ,মহাশক্তিরূপে বিদ্যমণন 
আছ্েেন। 
দুইটি ষড়ন্নের দদিতীয় হইতে ঠ এই পাট 


অঙ্গের মধ্যে যেটুকু মিল বা যেটুকু অমিল 


দেখা যায় তাহ! ধ্তব্যের মধ্যেই গণ্য হয়' না 

রিন্ত ষড়গগ ছুইটর শীর্ষস্থ। যেমন _রূপভেদ1£, 
এবং ২70 ৩১110 (প্রাণহনা ) 
__এই ছুইটিতে "যে আড়ামাড়ি তাহা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান ইইতেছে। এখন: বিচারের 
, বিষয়, এই' যে, ছন্দ-যাহাকে চীর-শিলাচাধয 


চিত্রের প্রাণন্বর্ূপ বলিয়া' 'নিদ্দেশ করিতে-' 


ছেন* সেই যথার্থই প্রা্াজনীয়' কথাটি 


আমাদের ষড়ঙ্গকার উল্লেণ মাত্র না করিয়া 


ভারত *. 


ঙ 


৬ঠ * ভারতী 5 ্ 


রূপভেদকেই প্রাধান্ দেন কেন ? আমাদের 
আচার্ধাগণ, দেখিতে পাই, যখন যে তত্বটি 
লইয়া পড়িক্লাছেন তখন সেটির 'গভীর' হইতে 
গভীরতর, সুল্সা হইতে অতি হুল্ম দিকটি 
পর্যন্ত পর্যযালোচনা করিয়া তবে ছার্ডিয়া- 
ছেন, কেবল আলেখ্য-তর্ধের বেঁলাই “তাহার 
ব্যতিক্রম , হয় কেন? আমাদের ষড়ঙ্গ 
স্থত্রটি যে কেনো-বৃহৎ-এক স্থত্রের অংশ মাত্র 
তঃহা বলা চলে না, কেননা স্পষ্টই বল! 
হইয়াছে "তি চিত্রং ষড়ঙ্গকম্*__ চিত্রের এই 
ছয় অঙ্গ- ইহ! ছাড়া আর নাই। ছয্নের 
, উপর আরে! কয়* আমরা অপেক্ষাকৃত শিথিল- 
'ভাবে-গ্রথিত। চীন ষড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ 
করাতে পারি কিন্তু আমাদেরড়ঙ্গে কোথাও 
সেরূপ শিথিলতা নাই যাহাতে শাস্্কার 
যাহা বলিতে চাহেন নাই তাহাও স্ব্রটিতে 
“আমরা আরোপু করিগা দিব। 
প্রমাণ, ভাব, লাবণা, সাদৃশ্, বর্ণিকাভঙ্গ 
এই পাচ সাক্ষী এবং রূপভেদ এই স্ুমেরাট , 
দিক বড়গগের যে জপ- মাটি চিত্রসাধনার জন্য 
' আমাদের শান্নকার' গাঁথিয়! দিয়াছেন* সে 
মালার কোন্‌: মন্ত্র জপ করিবার উপদেশ 
রহিয়াছে তাহাই দেখিবার বিষয়।. মাল! 
ফিরাইবার কাব সাধকের ' অনুপ সুমেক 
হইতে আরস্ত, করিয়া এক* এক সাক্ষীকে, 
স্পর্শ করিয়া আবাঁর সেছতেই 'গিগা বিশ্রাম 
করে ৮ স্মেরুতেই জপের গতি আরম্ভ এবং 
নুমেক্ুতেই আিয়। পের মুক্তি 'বা স্থিতি । 
এখন*দেখা যাইতেছে যে, চিত্রের গণি মুক্তি 
ষড়গ্ের হুমেরুতেই ) সেই স্থমেক আমাদের 
শান্ত্কারের মতে 'িপভেদাঃ আর চীন- শখ 
কাবের মতে 8197017010 ৬1911 বা 


বৈশায, ৯৬২১ 


জীবন- নব এখন এই ছুই স্থমের একই, 
পদার্থ কি ন|, অথবা একঈ পর্বতের এপিঠ 
ওপিঠ কি, না-_সেটাই জান! আরশ্তক। 
“পভেদ”* আমাদের এবং “জীবন-ছন্দ+ 
চীনের যে মুমন্ত তাহাতে সনৌহ নাই। রূপ 
এবং প্রাণ এই ছুইটিই চিত্রের গোড়া এবং 
শেষ;__ প্রাণ প্রকাশ পাইবার জন্ত রূপের 
আকাজ্জা রাখে, রূপ বর্তিয়৷ রহিবার জন্ত 


.প্রাণের প্রতীক্ষা কবে। শুধু রূপ লইয়া 


চিত্র হয় না, শুধু প্রাণ লইয়াও' চিত্র হয় না। 
যদি' বলা যায় শুধু রূপ তবে ভুল হুঁয়, যদি 
বলা যায় শুধু প্রাণ তবেও ভুল হয়! এই 
জন্ত চীন ষড়ঙ্গকার ড16517 বা প্রাণের 
সঙ্গে [২1000 অর্থাৎ ছন্দ বা ছণাদটি জুড়িয়া 


« উভয় দিক বজায় রাখিয়াছেন, আর আমাদের 


ষড়ঙ্গকার শুধু" “রূপ, বলিয়া চুণ করিয়া 
রহিলেন না, বলিলেন “রূপভেদাঃ, ! 
এখন এই “ভেদ” কথাটি প্রয়োগের 


সার্থকতা বুঝা অথবা নাঁ-বুঝার উপরে 
আমাদের বড়গ্গের জীবন মরণ নির্ভর 
করিতেছে। 


যদি আমর! রূপভেদের অর্থ ধর তাবৎ 
স্ষটরবস্তর বিভিন্নততা, তবে আমাদের বড়ি 
নি্ীব ও জড়স[ধনার উপায় হইয়া পড়ে; 
কিন্তু চিত্র তো জড় সামগ্রী নহে। চিন যে 
রচে এবং চিত্র যে দেখে “উভয়ের * জীবনের 
সহিত 'চিত্রিতের আত্মীয়তা, তা ছাড়া, চিত্রের 
নিজের9 একটা সত্ব আছে; সুতরাং রূপ- 
ভেদের অন্য অর্থ হওয়া সম্ভব কিন! তাহা 
দেখা কর্তব্য। “ভেদ” শব বিভিন্নঙা বুঝাই'তেই 
সাধারণত ব্যবহার করা হয়, আবার 
হিন্ুস্থানীর| ভেদকে বস্তব মর্দন বা রহস্ত 


৩ঙ্গশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা , * 


বলিয়া জানে। এখন “রূপভেদাঃ, বলিতে 
এরূপে-ওরূুপে ভেদাভেদ ইহা হইতে 
পারে কিছ্ছ/ রূপের মন্মভেদ বু, রহস্ত- 


উদঘাটন--ইহাও হয়। ৭্পদ্ঞরু পাওয়ে 
ভেদ বাতাওয়ে”! কিন্তু আমাদের অনৃষ্টে যে 
সদ্গুক চিত্রের ষড়ঙ্গে “দপভেদাঃ এই কথাটি 
বসাইগাছেন তিনি রূপভেদের ভেদ বা 
রহস্ঘটুকু আমাদের খুলিয়া বলেন নাই? 
কিন্তু তথাপি রহস্তটুকু আমণা যে ধরিতে 
পারিতেছি না, এমন নয়। | 

তিত্রকে আমাদের যড়গ্গকাঁৰ বে সজীব 
বন্ত বলিয়া স্বীকার করিতেন তাহার প্রমাণ 
“ষড়ঙ্ষেই বিছ্বমান, চিত্রের ছয় অংশ নয়, ছয় 
দিকও নয়, ছয় অঙ্গ! আমাদেব হাত-পা! 
ইত্যাদিব মত শক্কিশ[লী ছয় মগ্গ দান কখিয়। 
তবে বড়রা নিশ্চিন্ত ইইয়াছেল। শুধু 
ইহাই নয়; যড়ঙ্গাটর রচনা-প্রণ।লী দেখিলেও 
চি্টাকে যড়দ্রকাব যে একট! জীবন শক্তির 
প্রকাশ বলিয়া বুঝিয়/ছিলেন এবং সেই 
প্রকাশেব উপযুক্ত করিয়া বড়ঙ্গ-স্থুব্রিকে 
একটা সঙ্জীবতা দিয়! যাওয়াই 
যে তাহাব উদ্দেশ্য ছিল তাহাও বেশ বোঝ| 
যাঁয়।, যড়গ্গ-হুত্রটিকে' 
নির্জীব স্ত্রের মত, করিয়! ষড়ঙ্গকার গড়িয়ু 
যান*নাই) চিত্র যে ছয়ের সমষ্টি সেই 
ছয়টিকে* কোন “প্রকারে কথায় গাথিয়া 
একট স্থন্ব রচনা করাই যদি ষড়গকারের 
উদ্দেশ্য হইত তবে আমবা দেখিতাম যে 
ব্যাকবণের “সহণের্ধ্যঃ* সত্রের মত ষড়টি খুব 
ছোট ক!জেই ছুর্বেধ আকারে দেখা! দিয়াছে। 
কিন্তু এখানে দেখিতেছি ষড়গ্গের একটি 
অঙ্গের সহিত আরেকের যোগ এবং সম্বন্ধ 


গড়ি! 


ধ্/করণেব একটি, 


পরিচয় " ৬৭ 


ইত্যাদি বিশেষভাতৰ পর্যালোচনা! করিগা, 
যেটির পরে যেটি আস! উচিত, যেখানে যাহার 
স্থান 'সেইরূপভাবে তাহা সাজাইয়া, চিত্রের 
যেন একটা! সজীব মন্তরমুর্তি খাড়া কর! 
হহয়াছে। ফড়গ্রের সমস্তটির ভিতরে ছন্দের 
আোত* বহা ইয়া *রূপভেদকে * প্রমাণ ভাথকে 
লাবণ্য সাদৃশ্যকে বর্ণিকাভগ্গ দিয়! ও 9কল 
অঙ্গে সহিত সকলের একটি অকাট্য 
ও অবিবোধ সশন্ধ ঘটাইয়  বড়ঙ্গটিকে 
'এমন একটা পরিমিত গতি ও ভঙ্গী দেওয়া 
হইয়াছে যে ষড়ঙ্গট একটু! ছন্দে অন্ত প্রাণিত 
হইয়া *জীবস্তরূপে আমাদের কাছে প্রকাশ, 
না পাইয়া থাকিতে পারে না। * |] 

রূপ প্রম্ণেব আকাজ্জা কবে স্ষতরাং 


, গ্রমাণ আপির়! রূপে মিলিয়াছে। অমনি 
স্তাবের উদয়, ;লাবণ্যেব, সঞ্চার, সাদৃগ্ের 
গলাগলি ও বিচিত্র রঙ্গ ভঙ্গ! যেন নট ও", 


নটা আঁমাদেব চোখের সম্মুখে নৃত্য করিতেছে! 


, যড়গগটির এই স্বচ্ছন্দ গতিই সাক্ষ্য দিতেছে যে 


আমাদেরও বড়ঙ্গের মুলে প্রাণেব ছন্দ 
তরঙ্গায়িত এবং কূপ ভদের মের্থ, শুধু আকাঠুরর 
বিভিন্নতা দেওয়! বা বোঝ। নয় *কিস্ত আকার 
কোথায় সৃগীব, কোথায় নিজৰ রূপে দেখ! 
যাইতেছে, তাহাই বোঝ। ও তবোঝানে। 1” 

* চেতন অচেতম উতপত্তি' নিবৃত্ত ইহারি ছন্দে 
বিশ্বজগৎ বাধা ।* খুতেমূনি' জীবিত রূপ ও. 
নির্জীব , রূপ ইহারই লয়ে আমাদের 
ষড়ঙ্গট *বাধা। বস্তরূপট চেতনার »স্পর্শে 
কথুন্‌ কোথায় প্রাণবান কোথায় বা চেতনার 
অভাবে সেটি ভ্রিয়মাণ ইহাই, আমাদের ষড়গ্গের 
মূলমন্ত্র। আর বড়ঙ্গের গোড়াতেই যে 
“ভেদ, আর সব শেষে যে “ভঙ্গ” শব্দ দুইটি 


তালাবদ্ধ ছুই ন্কৰাট) 


৬৮ | ভা 


রাখা হইয়াছে তাহারাই “হইতেছে আমাদের 
বড়ঙ্গ মনতরণাগ'বের ছুই কুলুপ অথবা! ডবল 
ইহাবি মধ্যে রূপকথার 
“পবাণ ভূগের?« মত ষড়ঙ্গে ছয় কোৌটাব 
অন্তবালে চিত্রের ও চিত্রকবেব প্রাণের 
রহস্তটুকু গোপন'রহিয়াছে।"* ভেদ মাক: ভঙ্গ 
ছুই 'কবাটকে বাহিবের দিকে টানিণ! 
মিলাইলে বাহ্িবটাই দেখা যায়, মন্দ্িখেব 
উত্তরটা আঁড়াল পড়ে, আবার সে দুটিকে 
একটু কষ্ট ক্ষরিয়! ঠেলিয়া ভিতরের দিকে 
প্রবেশ কবাইলে ভিতর বাহির হইয়া পড়ে 
বাহিবটা ভিতরে গিয়া মেলে। এই *ভেদ 
আব ভঙ্গের ওঠা-পড়াব ছন্দটিই হচ্ছে ষড়ঙ্গেব 
মবণ-ঝুঁচনের কাঠি এবং এই কাঠির স্বচ্ছন্দ 
প্রয়োগেই চিত্রকবের গুণপন!। তা ছাড়া 
ষড়ঙ্গকার “যোজনম্* এই শুন্দট ষড়ছ্ধের্‌ 
ঠিক হৃদয়ের মাঝখানটিতে ' বসাইয়াছেন ; 
ষড়গগের মপ্তিষ্ষে ভেটাভেদ জ্ঞান,* ছুই 
পায়ের গতি'স্থিতি মাঝে, োগানন্দের হৃদয়* 
গ্রন্থিট দিয়। ছুইকে গক কবা হুইয়াছে। 


'ইউযোপীর প্রণাপীঠেও আলেখ্যের গোড়ব 


কথ! হচ্ছে__-0০8170550, ঢা) ৬০1101 
অথব। ভেদ, যোজন ও ভঙ্গ বা ভেদ ও তঙ্গের 
যোগসাধন পরিণয়'। ৰ 

ভেদ আব ভঙ্গেব মাঝে ৫যাজীনন্‌ কথাটি" 
বেন “সাদা কালো জুডু এঘোড়ীব মুখের 


রতী. বৈশ।খং ১৩২৯ 


লাগাম !' ডাহিনেব ঘোড়া ডাহিনে যাই 
চাহিতেছে, বামের ঘোঁড়। বামেই দৌড়িত 
চাহিতেছে! রথ আর কোন দিকে অগ্রম 
হইতেছে না, ম্নেমনি যৌজনের লাগামের টা 
পড়িয়াছে অমনি ছুই ঘোড়ার মুখ 
হইবার দিকে ঝুঁক্ষিয়া আসিয়াছে 
সাদ! কালো ছুই ঘে়া পাশাপাশি 
সহকাবে সারথির মনোমত ন্বচ্ছন্দ গতিতে 
মনোবথকে টানিয়! চলিয়াছে। 

সাবথি যেমন লাগামের ভিতর দিঃ 
নিজের ইচ্ছাশক্তিটুকু সঞ্চালিত কবিয 
দুই অশ্বেব, উদ্দাম গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া, যান 
বাহন ও নিজেব মধ্যে একটি স্বচ্ছন্দ সম্পব 
স্থাপন কবেন পশলীও তেমনি বাগিকা 
, বর্ণবর্তিকা_আমবাযাহাকে বলি তুলি তাহারঃ 
: টানটোনের ভিতর দিয়া নিজের ইচ্ছা-শক্তি 
বা বাদনাকে প্রবাহিত কবিয়া বিশ্বচবাচবের 
সহিত নিজের স্থষ্টি«যে চিত্র এবং নিজেকেও 
, এক ছাদে বাঁধিয়া চলেন; এই কথ! চীন 
ষড়ঙগ্গকাব স্পষ্ট কবিয়! জোব কবিয়া বলিয়! 
ছেন আব আদাদের ষড়ঙ্গকার সেই কথাটাই 
একটু ঘুবাইরা ঠাবে ঠোরে বলিতেছেন। 
চিত্রের সহিত, চিত্র থে দেখে, চিত্র থে লেখে 
এনং চিত্রে বাহাদেব লেখ! যায় তাহাদের 
, পরস্পবেব' প্রাণেব পরিচয় ঘটানোই ,ঢুই 
ষড়গ সাধনারই চরম লক্ষ্য । , $ 

* শ্রীঅননীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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(ক্ষতেরদ্পথে 
রুক্ত আধ্যকুমার চৌধুরী গৃহীত ফটোগফ হইতে 


$) 
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| ব্রাহ্মণ মহাসভা। . 


কালীঘাঞ্জট সম্প্রতি বাঙ্গলার যা তরাহ্গণ্‌ 
মণ্ডলী যে মহাগর্জন করেছেন ডা আমাদের 
ভয় পাবার কৌনও কারণ নেই ! কেননা! সে 
গর্জনের অনুরূপ বর্ষণ হবে না; কিন্তু লজ্জিত 
হবার কারণ আছে, কেননা শাস্ত্রে বলে-__বহু 
আরস্তে লঘু ক্রি্না অজা-বুদ্ধেই শোভ। পায়। 
মান্তষে ওরূপ ব্যবহাব করলে, মানুষেব তাতে, 
হাসিও পায়_-কানাও পায়। 

আঁমি বিলেতফেবৎ, অর্থাৎ ব্াঙ্গণ 
সমাজের নাম-ক কাটা, সেপাই ) কিন্ধু নাম্‌-কাট। 
হলেও সেপাই । সুতরাং ব্রাঙ্গণ- পণ্ডিতের 
কালীঘাটে যে প্রহসনের অতিননয় কবেছেন, 
তার জন্ত লঙ্জিত হবার আমার অধিকার 
আছে। *শুধু তাই নয়, "আমি ইংবাজি- 
শিক্ষিত এবং বাঙ্গালী, এবং এই ছুই কারণেই 
এই বিনা-মেথে গর্নরূপ হ্যাপারুটিতে 'আমি 
ভীত না হই, স্তম্ভিত হয়ে গেছি। 
০ €১) 

আমার একটি বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান 
কায়স্থ বন্ধু আমার প্রতি কটাক্ষ করে এই 
কাথা বলেন যে, ব্রা্গণ যথেষ্ট' ইংরাজি শিক্ষ। 
লাভ করলেও, বৈলেত গেলেও, তার, 
্রাঙ্গপত্বেব অহঙ্কার এবং তজ্জনিত মানসিক 
ন্বীর্ণত! *ত্যাগ করতে, পারে না । আমার 
অপরাধ এই যে, ব্রহ্মবিষ্ঞা যে ক্ষাত্রয়ের 
আবিষ্কার এবং কায়স্থ যে ক্ষত্রিয়, এ সত্য 
স্বীকার করতে আমি ইতস্ততঃ করি। আমার, 
বিশ্বাসু-শসে ' আমি ব্রাহ্মণ বলে রঃ আইন 
ব্যবপারী বখে। কিসে কি প্রমাণ ছয়, আব 
ন| হয়, পে বিষয়ে আমার কতকটা জ্ঞান 


 শ্রাহ হবে না। 


অ|ছে। সেষাই হোক, পূর্বোক্ত অভিযোগ 
বে কতক পরিমাণে সত্য, এ কথ! কোনও 
রাহ্মণ-সন্তান পৈহ্ু "ছুয়ে অস্বীকার করতে 
পারবেধী ন$। *জাত্যভিমান আমির 
মনেব কোণে, অন্ধকারে লুকিয়ে থক এবং 
সময়ে অসময়ে বের হয়ে পড়ে। কুল গৌবব 
করাট| এদেশে যদি কারও পক্ষে মার্জনীয় 
হয় ত সে ত্রাঙ্গণের পক্ষে। আঁমি* জানি 
ফচ আমরা যে মুনিখষিপের বংশধর এ কথ। 
আজকাল নির্ভয়ে বলা চলে না। কেননা ₹ 
তার! ব্রাহ্ণ ছিলেন কিন্বা ন্ীত্রিয় ছিলেন 
তাই নিয়ে এমন্ব একটি তর্ক উত্থাপিত *করা 
*হয়েছে যার মীমাংসা হওয়া অসম্ভব । কিন্তু 
আমাদের জাতিছুগীরব প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে 


এ মামলার একট! চুড়ান্ত নিস্পত্তি করবার . 


দরকার" নেই।, উপনিষদ, ক্ষত্রিয়ের পৈতৃক 
“সঈ্গন্তি হলেও, ব্রাহ্ষণে ত! এতকাল ধরে 
ভোগদখল ' কবে আল্ছেন যে সে দখলী , 
সত্ব “নষ্ট করবাব জন্ত *কেনে! পুবাণো! 
দলিল দস্তাৰেজ আব সমাজের আদালতে 
বহুকাল ধবে যে যোগস্থত্র 
হিন্দুর অন্তীতকে তার বর্তমানের সঙ্গে 'বেঁধে 
বেখেছে__সে হচ্ছে যক্ঞন্্। দুর অতীতের 
কথাও ছেড়ে দিলেন সত্য কারও অস্বীকার 
কববার যো নেই যে, ভারতবর্ষের সাতশ 
ব্ৎসর ব্যধপী ঘোর অমানিশ[র মধ্যে যে জাতি 
বিষ্যযুর তবীয়ের প্রদীপ জালিয়ে রেখেছিলেন, 
অশেষ দুঃখ দৈহ্য নৈরাগ্ের মধ্যে যে জাতি 
সাগ্িকের অগ্নির মত সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত 


সাহিত্য সবত্বে রক্ষা করে এসেছেন, সে জাতির 
্ 


৭২ 


নিকট ভারতবর্ষ চিরখণী হয়ে থাকবে। 
হিন্দুজাতির মন নামক পদার্থটি যে এতদিন 


' রক্ষিত হয়েছ, সে হচ্ছে ত্রাঙ্গণের বিশেষতঃ, 


ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত্বের গুণে। সুতরাং হিন্দুমাত্রেরই 
নিকট ব্রাঙ্গণ-পঙ্ডিতের কথ! প্রামাণ্য "না 
হল্চেও মান্য । ' সেই ব্রাহ্মণ পৃশ্ডিতেরা বে 
আজ অনাবশ্তকে নব্যশিক্ষিতসম্প্রদায়েব 
নিকট নিজেদের উপহাসাম্পদ কবেছেন, 
এত আম্মার জাত্যভিমানে আঘাত লাগে। 
শিষ্টেব, পালন ও ছুষ্কৃতের শাপনের জ্য 
কালীঘাটে সভা আকারে অবতীর্ণ হায় 
নানারূপ লীলাখেলা করবার পূর্বে নাঙ্গণ- 


' পণ্ডিতদের ,এটি ম্মবণ রাখা উচিত ছিল 


যে, ধূর্থের গ্রাঁনি উপস্থিত হলে? ভগবান আর 
যে রূপ ধারণ করেই অবতীর্ণ হোন না কেন, 
ইতিপুর্ব্বে কখনও ব্রাহ্মণ-পণ্তিতরূপে অবতীর্ণ 
হন্নি। এ ভুল তাঁরা কখনও কর্তেন না, 
যদি না এ ব্যার্পারে জনকুয়েক ইংরাজি-শিক্ষিত 
বিষয়ী ত্রীক্ষণের প্রবোচনা” এবং পৃষ্ট-, 
পেএষকতা থাকত। ব্বাক্গণ পঞ্ডিক্তেবা অবশ্য 
জাহুনন যে তারা সূমাজের শাসক নন, শান্দী) 
_তীবা ধর্ের রক্ষক "নন ধর্খশান্ত্রে 
রক্ষক। এক কথায় তার! শুধু সমাজের 
19915 ০1২665161০0, বড় জোরু 09140 
[3০০1.। ধর্মের উচ্চ আদধলত গড়ে তাতে, 
ফুর্পবেঞ্চ বসানো" এদের গ্রক্ষে তা মাত্র; 
_কারণ ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতেরা খ|। খুনি“ তাই 
ডিক্রী দিতে পারেন, কিন্তু" সে» ডিক্রী 
সমাজের উপূর জারি করবার ক্ষমত' তাদের 
নেই। উদ্াহরণ্রয়্পে দেখান যেতে পাঁবে 
যে, সমুদ্রযাত্রারপ অপরাধের জন্য, আঘার 
জ্ঞাতিকুটুত্বেবা যখন আমাকে সমাক্গচ়াত 


ভারতী 


বৈশাখ, ১০২১ 


করেন, ' তখন যদি আমি কিঞ্চিৎ অর্থবায় 
করে, নবদীপ হতে, সমুদ্রযান্রা। শীস্তনিবিদ্ধ' 
নয়, এই মর্পে একটি পাতি নিয়ে গিয়ে 
তীদের সুমুখে উপস্থিত হতুম, তা হলে তার! 
সে বিধান সম্পূর্ণ উপেক্ষা কর্তেন। বিষয় 
ব্র।ঙ্গণের জীবনযাত্রা, ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের দাক্ষিণ্যের 
উপর নির্ভর করে না, কিন্তু ব্রাঙ্গণপণ্ডিতের 
জীবনযাত্রা, বিষয়ী ব্রাঙ্মণের দক্ষিণর উপরে 
নির্ভর করে) কারণ পণ্ডিতের গৃহস্থ $ 
বিষরী নন্। আমি ইংরাজি-শিক্ষিত বলে, এ 
ব্যাপ্ঠুরে তজ্জিত, কেননা আমাদেব একদলের 
প্রলোভনে পড়েই পণ্ডিত-সম্প্রদীয় এই সব 
অযথা শুর্জন গজ্জন করেছেন। ॥ 

উংরার্জি-শিক্ষিত ধর্ম-রক্ষকের৷ নিজ নিজ 
বিদ্যা, বুদ্ধি, রুঁচি, চরিত্র এবং অবস্থা! অনুসারে 
নান! শ্রেণীতে কিভক্ত। কিন্তু মোট্টুমুটি ধরতে 
গেলে এদেরও চার বর্ণে বিত্ত কর! যায়। 

যাঁরা হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। করেন 
তারা হচ্ছেন ব্রাঙ্গণ। গুনতে পাই হার্বাট 
স্পেন্সর এদের গুরু । এঁর প্রচাব কবেন 
যে, মনোজগৎ জড়জগতের অধীন, জড়জগৎ 
মনোজগতের নয়; অতএব যে সমাজ 
যত জড় সে "সমাজ তত আধ্যাত্মিক। 


টু + 
নুতরাং জড় বস্তুর নিয়মে এরা, সমাজকে 


বাঁধতে চান,মা মুষকে জড়ে পরিণত র্লুর্তে 
চান। সাহিত্যে এই ব্রাহ্ধণ পাচফের দল, 
স্কত' শান্ত এবং ইংরাজি বিজ্ঞান একত্র 
ঘে'টে নিত্য খিচুড়ি পাকান, যাতে ন! আছে 
নুন, না আছে ঘী, না আছে মশলা । সে 
খিচুড়ি গলাধঃকরণ করা, ভার' ন! 
করা, ত্বামাদের স্বেচ্ছাধীন। এদের 
পাণ্ডিত্যের উপদ্রব, বাঙ্গালীর মনের উপর, 


ওঠশ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। «. 


সমগের উপর নয়। এরা বে কুঝ। নিজে 
'বিশ্বান করেন না তাই অপরকে বিশ্বাস 
করাতে চান্;--অবশ্ত লোক-হিতের ললন্ | 

আর একদল আছেন, হ্য়ানি করা 
যাদের ব্যবসা। এ'র| হচ্ছেন বৈশ্ত। এ 
শ্রেণীব লোক সমাজে 'চিরকাল ছিল এবং 
থ|কৃবে;--এ'র! সকলের নিকটেই সুপরিচিত, 
স্থতবাং এদের বিষ বেশি কিছু বলবার 
নেই । তবে কালেব গুণে এদেবু ব্যবন! 
নতুন আকার ধারণ করেছে। এরা! 
হিছুয়ানির লিমিটেড কোম্পানী করে বাজাবে 
ধন্মের সেয়ার বেটেন ;--মবশ্ত গে| ব্রাহ্মণের 
'হিভের জন্য। | 

আর একদল আছেন, শ্াদের পক্ষে 
সমাজের বিধি-নিষেধেব দাসত্ব কর! স্বাভা- 
বিক)-_এঁবা শূদ্র। এরা একটা কিছু 
না মেনে চল্লে, চলতে* পারেন না) 
এরা ভাপবাসেন পরের “বারা, যন্ত্রের মত 
চালিত হওয়!। এরা তর্কঘুক্তিকে ভয় পান) 
এরা আদেশের বশবর্তী বলে কাবও উপদেশ 
কানে তোলেন ন|। হিন্দুধর্থ রক্ষা 
করেন,-_নিপ্সিচারে তার নিয়ম পালন করে? । 
এখা নিজে শাসিত হতে চান্, পরকে শাসন 
করতে চান্না। * + 

জার একদল হচ্ছে নব্য-ক্ষত্রিয়) 
এরাই হচ্ছেন সক্চল নাটের গুরু। এর 
শূদ্রের স্তায় স্বর্গে যাবার সম্তা টিকিট স্বরূপে 
টিকি শিরোধাধ্য করেন না--করেন ধর্মের 


এর! 


ধ্বঙজা স্বরূপে; এবং তারই আশ্ষালুন করে”, 


বীরখে * পরিচয় দেবার জন্য ।] এদের 
বিখবাম, এদের মন্তঁকের শিখ! চ্চাণকোর 
শিখ! ঃযাতে গিঁট বাধলেই আমাদের মত 


ব্রাঙ্মণ মহাসভ। 


০০) 


প্রকাশ্য অনাচারীদের বংশ সবংশে উচসন্ন হয়ে, 

অনাচারীদের, গুপ্ত বংশ সমাজের রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হবে। সে*যাই হোঁক্‌, এঁদের 
রম হচ্ছে, শুধু ভ্রাতৃবিবোধেব* সৃষ্টি করা | 
ধর্মক্ষেত্রে একট। কুরুক্ষেত্র না, বাধিয়ে এরা 
স্থির ধাকৃজে পারেন না । অথচ এঁদৈর 
নব্য-তান্ত্রিকদেব শামন করবাব ইচ্ছা য্রপ, 

ক্ষমত| তদ্রপ নেই। ধাবা জুতে। প্রাষে দিয়ে 
জ্ল খান, সেই মহাপতকীদের সমুচিত শান্তি 
দেবাব জন্ত বাক্ষালী-সমাজের এই "ধনু রেরা 
সুখে ব্রাহ্মণপগ্ডিত-বূ্প* পিখণ্ডী খাড়া কবে 
তার পশ্চাৎ থেকে যে বাণ “নিক্ষেপ কবেছেন: 
তাতে সে সম্প্রদায় ষে আজ জুতো পায়ে দিয়ে 
শখশয্যায় শয়াম হয়ে, “জল” “জল”*বলে 
*চীৎকাঁর কর্ছেন, তার ত কোনও প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া ঝর না। * প্রমাণ শুধু এরই 
পাওয়া যায় যে, এদেশে আজও এমন এক 
শ্রেণীব "ভদ্র সন্তান্ন আছেন, যারা, রীতিকে 
“যতই নিবর্থক হোক নীতিব অপেক্ষ।, মিথ্যাকে 
যতই স্পষ্ট হোক সত্যে অপেক্ষা, আচাবকৈ 
যতই কদধ্য হোক সততার “অপেক্ষা উচ্চ 
অসন দিতে লজ্জা বোধ করেন না। এরা 
সভা করে এই মতের প্রতিষ্ঠা ও প্রচাৰ 
করতে চান যে, সামাজিক'কপটতাই হচ্ছে 
লামাজিক ধর অতএব আচরণীয়। অবশ্ঠ 
লোকে,বলে যে “কুখে সবে জল খেলে শিবের 
বাবাও টেত্র পান না” কিন্ত ও কাজ করলে 
শিবের বাঁধা টের না পেতে পারেন্‌ কিন্ত শব 
যে পান না, এ কথা, কোন শান্ত্রেই বলেন! 
যে যুগে সমগ্র শিক্ষিত সমাজের স্কল চিন্তা, 
সকল যত হচ্ছে জাতি গঠনের দিকে, সেই 
সুগের «সই সমাজের জনকয়েকের চেষ্টা যে 


৭৪ ভারতী ১ ও 


শুধু জাত মারবার দিকে, এর চাইতে 
ক্ষোভের বিষয় জার কি হতে পারে! 
অব্ত এদের ছোঁডু। সংস্কৃত অক্ষরাক্কিত 
কাগজের গুলির ঘায়ে, কেউ আর বাসায় 
গিলে মরে থাকৃবেন না ! কিন্তু সেই কারণেই 
ব্যাপারট নিতাস্ত হাস্তকর্ | ক।দেরৎহাতেই 
হু সম্জের ভবিষ্যৎ নির্ভর কর্ছে, ধাদের 
চেষ্ট। হচ্ছে সমগ্র হিন্দু সমাজকে একটি একান্ন- 
ব্ডী পরিবার করে তোলা । আর ধারা 
ছৌঁয়ানাড়ীর বিচার নিয়েই আছেন, ধার্দের 
চেষ্টা হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে চুলো পৃথক করে 
নেওয়া, তাদের ছাতে পড়লে সমাজ * চুলোয় 
যবে। * 


রঙ চি 


৩) 


ব্রাহ্মণ মহীসভাগ্স এই লম্ষবন্ফের দরুণ 


আমি বিশেষ লুজ্জিত, কারণ আমি বাঙ্গালী। 
এই সব ছেলেখেলা আচর-যারই পক্ষে* শোভা 
পাক ন। কেন, বাঞ্গাল.র পক্ষে শোভা পায়, 
না'। কারণ একথা সর্ববাদীসম্মত যৈ, বাঙ্গালী 
ভারতবর্ষে নূত্বন প্রাণ এনেছে, সমগ্র তারত- 
বাসীকে নতুন স্থুর ধরিয়ে দিছে । ইউ- 
রোপের কাব্য, ইউরোপের দর্শন, ইউবোপের 
বিজ্ঞান, বাঙ্গালীর মনে অইলক্লথের উপর 
জলের মত গড়িয়ে যায় নি! অল্প বিস্তর সে 
মনকে আর ও সরসূ কুক তুপেছে । ,অপর- 
দিকে ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মন 
সম্পূর্ণ অভিভূতও হয়ে পড়েনি। « ইংরাজি 
নভ্তার দুর্বার শক্তি আমরা কতক'পরিমাণে 
'আয়ত্বও করতে গপ্পেরেছি। আমরা কতক 
বাধ্য হয়ে, কতক স্বচ্ছন্দ চিত্তে আমাদের 
মনকে এই নবাগত সভ্যতার অধীন ক্রেছি। 
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এর কারণ, এই নব. সভ্যতার শিক্ষা গ্রাহণ, 
কর্বার জন্ত আমাদের মন প্রস্তুত ছিল। 
, বর্তষান ইউরোপীয় সভ্যতা তিনটি মনো- 
ভাবের উপরু*্দাড়িয়ে আছে। সে হচ্ছে 
সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা! এ তিনেরই বীজ- 
মন্ত্র, চৈতন্ত বাঙ্গালীর কানে দিয়ে গেছেন। 
তিনি আপামরচগ্ডালকে কোল দিয়ে 
সাম্যের প্রতি, প্রেম ভক্তির উদ্বোধন করে 
মৈত্রীর ,প্রতি, এবং লোকাচারের অধীনত! 
থেকে মুক্তির পথ দেখিয়ে স্বাধীনতার 
এডি বাঙ্গালীব মনকে অনুকূল করে গেছেন। 
তিনিযে উর ক্ষেত্রে বীজ বপন করেন নি 
তার প্রমাণ, বাঙ্গলার অধিকাংশ লোক আজ 
চৈতন্য-প্থী' বৈষ্ণব এবং এই নতুন গন্থার 
প্রদর্শক তাদের কাছে ভগবানের পুর্ণ অবতার 
বলে গ্রাহ্য। যে স্বল্প সংখ্যক" লোকের 
মতে তিনি পন চ পূর্ণ নচাংশ ৮” তাদেরও যে 
চৈতন্য চেতন করে তোলেন নি_-এ কথাও 
ব্লা চলে না। চৈতন্য কখনও ধর্ম শাস্ত্রের 
দোহাই দেনও নি, মানেনও নি। এর জন্ম 
অবশ্য তার সমসাময়িক শীল্ত্রব্যবসায়ীরা 
তাকে বিধিমত জালাতন কর্তে চেষ্টা 
কবেছিলেন। এমন কি ভগবদুক্তিকে মুগী 
'বলে, ভারা শচীমাতাকে, ওঝ|। ডাকিয়ে 
মহাপ্রভূকে ঝাড়।ফুঁকো কর্বার, ব্যবস্থা'দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু চৈত্তন্য "যে ভাধের বন্যা 
এনেছিলেন তাতে সমগ্র দেশ ভেসে 
গেছে ;-শাঞন্ত্রের বাধ তাকে আটকে রাখতে 
পারেনি। ভারতবর্ষে তিনিই সর্বপ্রথমে 
“ঘুগধন্মণ বলে যে একটি জিশিষ শাছে সে 
কথা স্বর্জাতিকে, বুঝিপে দেন। এই ঘ্যুগ্র- 
ধর্ম” অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন. না হলেও 
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বিভিন্ন । শান্তের ধর্ম হচ্ছে অতীতের “যুগ্র- 
ধর্ম”) সুতরাং বর্তমানের “যুগধর্ম্” শাস্ত্রের 
সম্পূর্ণ অধীন হতে পারে না।,* আমরা 
বাঙ্গল। দেশের নব্য-তান্ধ্িকেরা, বর্তমানের 
ধ্যুগধর্্র” অনুসারেই জীবন গঠন করবাব 
চেষ্টা কর্ছি। সে জীবন শাস্ত্রের দ্বারা কেউ 
সম্পূর্ণ শাসিত কর্তে পারবে ন|। 

যদ্দি কেউ বলেন যে, স্বয়ং চৈতন্য গু যখন 
এ সমাজ ভেঙ্গে নতুন সমাজ গড়তে পারেন, 
নি, তখন তোঁমবা কি ভরসায় হিন্দু 
সমাজকৈ ভেঙ্গে গড়তে চাও? ও চেষ্টাব 
ফলে বড় ঞোন্ত তোমর! একটি. নৃতন 
ভেকধারীর দল গড়বে।. এর উত্তরে 
আমাদের বক্তব্য এই যে, কেবল মাত্র মনের 
গোরে সমাজের সম্পূর্ণ বদল করা যায় না, 
-যদি না* সামাজিক অবস্থা সেই মনের 
সহায় হয়। ঠৈতন্যর সময়* এমন কোনও 
বাহা ঘটন। ঘটে নি, যাতে করে সমাজকে 
পরিবর্তিত হতে বাধ্য করতে পার্ত। 
ভখনকার সমাজের গায়ে কর্মজীবনের 
প্রবল ধক লাগে নি। কিন্তু আমাদেব 
অবস্থা স্বতন্থ। একদিকে ইংরাজি শিক্ষা 
আমানের মনের বদল 'করছে, অপর দিকে 
ইংরাঁজের * শাসন» আমাদের ব্বশ্মজীবন্তে 
অভূক্পুর্ব নৃতনত্ব দিচ্ছে। 
, আমীদের কর্মজীবনের সঙ্গে বর্ণাশ্রম 
ধন্মের কোনই যেগ নেই। ওকালতি, জিয়তি, 
ডাক্তারি, মাষ্টারি,, এঞ্জিনিয়ারি, কেরাণি- 
গীরিতে বর্ণভেদ নেই, আশ্রমভেদ নেই॥ 
বিবার ও কর্মক্ষেত্রে সকলে সমান চর 
ছোট বড়র প্রভেদ বাক্তিগত;--জাঠতগত নয়। 
সে প্রভেদ কৃতিত্বের উপর নির্ভর করে )_- 
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জন্মের উপরে নয়। খ্নুতুরাং. জাতিভেদ এখন 
সমাজে নেই ;৮-মাছে শুধু ঘবে। তার পর 
তুমি চাও, আর নাচ চাও, “কম্মপীবনের 
বাধাস্বরপ অশনবসনের সাম্ধ্জক * নিয়ম, 
নি! ছাড়! অপন্ন, সকলেই লঙ্ঘন করতে 
বাধ্য।* সেন্ট কারণে বাঙ্গলাদেশেব *্যত 
নিষ্কম্মর দলই, অর্থাৎ, জমিদার ও ব্রাঈিণ- 
পণ্ডিতের দলই খাগ্গাখাগ্ের বিচাররূপ 
অকিঞ্চিৎকর বিষয় নিয়ে বৃথা কালক্ষেপ করত 
পাবেন। স্থৃতরাং শুধু জ্ঞানে নয়, কর্ম্েও-_ এই 
নল্যুগ আমাদের সমাজ-শাসুনের বহিভূর্তি করে 
স্বাধীন করে দিচ্ছে । যে জ্ঞানের ও যে কর্মের, 
আত আমাদের সমাজের ভিতর* দিয়ে প্রবল 
বেগে বয়ে যাচ্ছে__তার্‌ গতি কেউ ফেরাতে 
* পাঁববেন না। ও যমুনা উজান বহাতে স্বয়ং 
ভগবানের বাশির আবশ্তকু। কিন্তু আশ৷ করি, 
ব্রাহ্মণের বংশধরেরা নিজেদের বংশাধারী . 
বলে মনে করেন লা। গ্তা ছাড়া, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ 
»যাঁদি ধবাধামে পুনরাগমন করে” বাশি 
বাজান, তাহলে, এ যু বতক্ষণ সেই বীশি 
বার্জবে ততক্ষণই উজান বইরে। সে বানি 
যেই থামা,* অমনি আবাব আত সুমুখের 
দিকে ছুটবে, সম্ভবতঃ দ্বিগুণ বেগে। এ 
ত্োতের *বলে সমাজে যে "ফা ধরেছে সে 
“বিষয়ে কোনও গন্দেহ নেই,ুকিস্ত ত| বলে 
তয় পাবার কোনও ক্লাব্ণ 'নেই | যে ফাট 
দেখা 'দিম্মছে তা ভাঙ্গনে পারণত হবে, কিন্ত 
রাতারাতি "নয়। তার পব পূর্বকৃষ্ধে যা 
শিকুক্তি "হবে পশ্চিম কুলে আবার তাই পযন্ত 
হবে। এই নূতন জীবনের” আত সামাজিক 
মের ও চরিত্রের কষদ্ত্ব ভেঙ্গে, কি মহত্ব গড়ে 
তুল্ছে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ[মোদবের বন্যার 
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সময় পাওয়৷ গেছে। আদাদের যুবক সম্প্রদায়, 
ভাইকে অক্পৃপ্ত করে তুল্তে চায় না; ছত্রিশ 

| জাতকে ভাই করে নিতে চ'য়। যে 
সাম্য, থে মৈত্বী,ও যে স্বধীনতার ভাব চৈতন্ত 
গ্রথমে এদেশে গ্রচাব করেন_সেই ভাবের 
উপদ্নই বাঙ্গালীর লবজীধন গঠিত" হয়ে 
উঠছ। ইউরোপীয় সভ্যতাব উত্তর-সাধকতায়, 
নব্য-তান্ত্রিকের। যে সাধনার প্রবন্ত হয়েছেন, 
সম্মজ কেন ছায়াময্বী বিভীষকা। দেখিয়ে 
তাদের" সাধন। থেকে বিচলিত কর্ণ 
পার্বে না। রি € 

* (8 | 

ব্রাহ্গণমহানভা যে নিজেদের হাস্য।স্পদ 
করেছেন, তার বিশিষ্ট কারণ "হচ্ছে এই যে, 


মানুষে নিজেব ক্ষমতার সম্পূর্ণ অতিরিক্ত কাজ, 


কর্তে গেলে শিজে কাদতে, পারে) কিন্ত 
. অপরকে হায়, 

গ্রথমতঃ হিন্দুসমান্ব শান্বশাপিত নয়) 
লোকাচার-চালিত। সমাজ আবহমনকাঁধ , 
যে * এইভাবে চলে» আদ্ছে তাধ প্রমাণ 
ধর্মী ক্তেই পরও যায়। মনত এ কথ! 
স্বীকার করেছেন; শুধু তাইনা, তার মতে 
লোকাচাব এত প্রবল যে তার. উপর 
হস্তক্ষেপ কর্বার' ক্ষমতা রাজাব৪ নেই। 
মনু প্রভৃতি ধর্মশীস্বের «পাতা একবার, 
উন্টে দেখলেই ' দেখা «যায় ঘৈ, বর্তমান 
বাঙ্গালী-হিন্দুসমাজ মনুর শাস্ত্েব বিবি-নিষেধ 
শতক€1 পাঁচটিও পালন করেন না, শাস্ত্রে 
বলে €লোক সমাজ, _লোকাচার, দেশাচার 
ও কুলাচারের বশবর্তী । বান্থীলী হিন্দুসমাজ 
এই তিনটির' উপর আর একটিবও বিশেষ 
অধীন-_সেটি হচ্ছে স্ত্রী আচার । স্থৃতরাং হিন্দু- 
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সমাজের বিধি-নিষেধ পুথিতে নেই, আছে, 
পাজিতে। এ অবস্থায় শাস্ত্রের সাহায্যে 
সম[জকেঃকি করে শাসন কব ফ়নেতে পারে_- 
তাঁ আমাব বুন্ধির মগম্য। লোকাচার রক্ষা 
কর্বাব জন্য শাস্ত্রেণ আনগ্তক নেই; লোকাঁচার 
নষ্ট কর্বার জন্ত শান্ত্অনেক সময়ে আমাদেব 
হাতে অস্ত্র। শাস্ত্রকে এই অস্ত্র হিসেবেই 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্কাস।গর এবং 
দয়াননদ স্বামী ব্যবহার করেছেন। ত্রাঙ্গণ 
মহাসভ।র প্রথম ভুল এই যে, তারা শাস্ত্রের 
সাহায্যে লেকাচারের প্রতিষ্ট। কর্তে চান। 

এদের দ্বিতীয় তুল, এই যে, এর| 
ব্রঙ্গণ-পগ্ডিতের, দ্বার! সমগ্র হিন্দুসমাজকে 
শাসন কর্তে ঢান। হিন্দুসমা্জ বলে” কোনও 
একট। জমগ্র সমাজ নেই। আমাদের 
হাঁজাবো-এক জাতিব এবং তাদের শাখ৷ 
উপশাখার সমাজ সব স্বতন্ত্র সমমজ। এই 
অসংখ্য খণ্ড সমাঞ্গাকল সব স্বস্ব প্রধ/ন, 
কোনও বিশেষ জাতির কিবা কোন বিশেষ 
শ্রেণী লেকেব শ।সনাধীন নয়। অবশ্য 
এ সকল সনাগেই ব্রাহ্মণের প্রতৃত্ব অছে। 
কিন্ সে হচ্ছে ধর্মযাজক হিসেবে ;--সমাজের 
শাসনকর্তা হিসেবে নয়। ব্রাঙ্মণেতর বর্ণের 
নিকট ব্ুঙ্গণের মত, ক্রিয়/-সথদ্ধে গ্রান্; 
_কর্শ সম্বন্ধে নয়। বাঙ্গলার কায়স্থ্মাজ 
বিণেতকেরতকে সমাজভুক্ত «করে নিয়েছেন 
এবং খঘৃচ্ছা উপবীত ধারণ করছেন 
ব্রাঙ্মণসমান্জের এমন কোনে। ক্ষমতা নেই 
যাতে করে এর জন্য কায়স্থমমাজকে হিন্মু- 
সমাজ ধর বহিষ্কত করে দিতে পারেন) 
কিম্বা কার্ছদের আবার শুদ্রত্ব অঙ্গীকার 
করাতে পারেন 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ), , 


তারপর ব্রাঙ্মণ-সমাজ বলেও ভারতবর্ষে 
'কোন একটি বিশেষ স্বতন্ত্র সাজ নেই। 
আমর। শত শত থণ্ড-সমাজে বিভক্ত এবং 
তার একথণ্ডের সঙ্গে আর ঞএকখণ্ড সম্পৃর্ 
সম্পর্করহিত। “হিন্দুর জাতমারা-বিছ্ে কত 
দিন থেকে হয়েছে তা" আমি জান নে; 
কিন্ত সে বিছ্ধেয় আমর। এমনি পাবদর্ণা 
হয়েছি যে, ব্রাঙ্গণের মধ্যেও অধিকাংশ লোককে 


আমর! জাতিত্রষ্ট করে রেখেছি । আঁমরা, 


ফে-শূদ্রেব হাতে জল খাই সেই-শূ্র-যাজক- 
তরাঙ্মগণেধ হাতে জল খাই নে। শুধু তাই,নয়, 
বর্ণ-ব্রাঙ্মণের। যে দেবতার পুজা কবেন সে 
দেবতারও আমর জাত মারি। শুদ্রব 
ঠাকুবের সুমুখে আমর! মাথ৷ নীঠু করি নে? 
তার ভোগ আমরা স্পর্শ করিনে। 
যদি ব্রাঙ্গবস্তাত্রকে একত্র করে আমর! 
একটি সমগ্র ব্রাঙ্গণসমাজ «গড়ে তুলতে 
পারতুম, তা হলেও নয় হিন্দুসমাজকে শাসন 
কর্বাব কথা বলা চল্ত। কিন্তু আমর| 
আমাদের জাত-মারা-বিছ্েব গুণে পারি 
শুধু সমাজকে খণ্ড বিথণ্ড করে ফেল্তে। 
আমাদের গুণীপনার পরিচয় গুণে নয়, 
ভাগে।, ব্রাহ্মণ-সভ! কাঁলীঘাটে শুধু সে 


বিগ্বেরই পুরিচয় দিয়াছেন। বিলেতু ফেরত, 


গ্রশৃত্তি অনাচারীদের জাত মেরে তাবা 
আব একটি খণ্সমাঞজ গড়ে তুল্তে চান। 
তাতে আর যাঁর ক্ষতি হোক, আর ন! হোক্‌, 
এই নুতন খণ্ডের কোনও ক্ষতি হবে না। 
হিনদুসমাঁজ পুরুভুজের ন্যায় জীব) _তার 


সত্যকথা ব্ল্তে €গলে, আমর) বিলেত 
যাওয়ার দরুণ সমাজ হতে যে মুক্তি লাভ 


,কুঁস্তিগির পালোয়ানেরা 


খণ্ডিত জুগগুলি সবচ্ছন্দে বিচরণ না বেড়ায়। 


রঙ্গণ মহাসভ। |] পু ৭৭ 


করেছি তাঁর জন্য জিদুসমাজের এই বহিষ্বরণী 
শক্তির নিকট আমর কৃতজ্ঞ | | 

আমার শেষকথা ,এই যে,-*ইউরোপের 
সমাজের সবল আচার পদ্ধতি »য নির্ববচারে 
গ্রাী বর! আমদের পক্ষে কর্তব্য কিনব! 
মঙ্গলকপ্ন ত আবশ্তায । জীবনের ধর্মই হচ্ছে 
যে, তা মানুষকে ভালর দিকেও এগিয়ে দিতে 
পারে মন্দের দিকেও এগিয়ে দিতে পারে। 
ভীবন্ত পদার্থের স্বেচ্ছা বলে' একটা জিন্ছিষ 
আছে );_ জড়পদাথই কেবল ফেল * আন! 
জডজগতের নিয়মাধীন। ক্রিস্ত স্বজাতির রক্ষা! ও 
উন্নতিঝ্জন্ত কি ভ।ল,'আর ক্রি মন্দ,সে বিগার 
কব্বাব শক্তি ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের নেস্ী। ব্রাহ্গণ- 
প্ডিতের বিচাবু_সে ত পুঁথিগত-বিছ্যারু মল 


যুদ্ধ_ তাঁর উদ্দেন্ত সত্য নির্ণয় করা নয়,বিপক্ষকে 


চিত কর1। পওুতের শিক্ষা করেন শুধু 
হ্যায়ের প্যাচ ও কাটান্‌। এমল্লযুদ্ধ দেখতে 
মামোদ আছে কিন্তু কুরে কোনও ফল নেই। 
যেমন আগড়ার 
বাইবে অকশ্মণা, ব্র।ঙ্গঃ-পগ্ডিতেরাও তেমন 
শাসকের গণ্ডির বাইরে 'অকাু্য ॥ যে জ্ঞানের 
দ্বারা, যে বিচ]ুর-বুদ্ধির দ্বারা_-আমাদের নব- 
জীবনকে জাতীয় মঙগলেব পথে চালিত কর 
যার--সে জ্ঞান, সে বুদ্ধি টোঞ্জে কুড়িয়ে পীওয়! 
যায় না। সে বিচষ্$ব নব্য- -তাস্িকদেরই করতে 
হবে, যখন ত? করটুআবশ্ত্ হবে। এখন 
হচ্ছে আমাদের বাইরে থেকে শক্তি সঞ্চয় 
করবার ধ্গ)_-ঘরে বসে ভয়ে ভাত্ননায় 
শক্তি অপব্যয় করবার নয়! অমবা 
যে হালখাতা খুলেছি তাতে বকের! টান! 
শুধু* পণ্ুশ্রম। যদি প্রথম বৌকে তুল 
পথে যাই তবে ঠেকে শিখে দে পথ 


৭৮ 


ছাড়ব।  উচ্ছ, জালতার * অপবাদ্দের ভয়ে ভীত 
হয়ে নব্য-তাস্তরিকেরা যে সামাজিক শৃঙ্খল হতে 
মুক্ত লাভ* করেছেন, সাধ করে আর তা 
পায়ে পরবেনূ* না । বিগ্াপতি বলে গেছেন 
"পানী পিয়ে পিছু জাতি খ্চারি।” ভ্ঞার্সের 
অস্ভাবে,কর্ম্ের'অভাবে আমর! শুত শত বৎসর 
ধরে শুকিয়েছিলুম। জুতরাং যে জ্ঞানের ও 
কর্মের শ্রোত আমাদের দুয়োর দিয়ে বয়ে যাচ্চে 
অ্মর1 অগ্লিভরে তার জীবন পান করব। 
জাতি বিচার হবে এখন নয়, তখন--বখন 
জাতির বিচারবুদ্ধি পরিপক্ক হবে। রর 
আমি বিলেন্ত-ফের স্থৃতরাং স্ব্গাতির 
' কাছ থেকে আমাব ভয় নেই কিন্তু তার 
উপরু আমার ভরপা আছে! শাস্ত্র আজও 
ব্রাহ্মণের হাতের অস্ত্র। সেই অস্ত্র দিয়ে যদি, 
আত্মহত্য। কর্তে চট না করে? ব্রাহ্মণের! 


ড গু 
অথ টিকিমেধাযজ্ত ', 
দেঝত| দিলেন চুল, মানুষ কণুটিয়া কৈল “টিকি' ! 
খেয়ালে সে কৈল কাবু ঝুঁবিখ্য/ত শেয়ালের বাপে & 
টিকির মাহাত্থ্য লিখি! সমাচ্ছন্“টিকির প্রত পে 
অর্ধ ধরা; ব্যাখ্যা হইল “অহ! টিকি। কিন! বৈদ্যুতিকী!” 
সেই পুচ্ছ আধ্যাত্মিকী...সেই টিকি...কালে! বিকিমিকি 
নির্ম,ল করিল সিংহ,_তার রৌপ্য কীচিটিরচাপে। , 
মর্পযজ্ঞে জন্মেজয় পোড়াইল যখ। লা সাপে, 
সেই মত নষ্ট হৈল বু টুকি : উদর. 'তাস্রকী 
টিকিমেধ যজ্ঞে তার :...নষ্ট হৈল সর্প সম কু'সে ' 
বাহিরে দেখায়ে' রোধ :***মনে মনে মূল্য'পেছ়ে খুনী 
টির মালিক যত। অন্তরীক্ষে হা! সিল দক] ;-_ 
অন্ততঃ এ-হেন' কাণ্ডে দেবত।র ঠাসিবার'কথ|। « 
সাব্যস্ত হইলং্চুল, শশব্যস্ত টিকি অন্তধণান; 
কলিয়ুগে কালীসিংহ উদ্ধারিল দেবতার মান। 
প্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত । 


“1 ভারতী. 


এ বৈশাখে, ১৩২১ 
গ্রচঞ্দি হিন্দুসমাজের লোকাচারের নাগপাশ 
ছিন্ন করেন তাহলেই তার! তাদের বর্ণোচিত' 
কাজ করুবেন। রা 

* শান্ের ভ|ুষায় বল্তে গেলে, হিন্দুসমাজে 
মানবজাতির "সামান্ত ধর্মের পুনঃগ্রতিষ্ঠা 
কর্তে হলে, ছত্রিশ 'জাতির ছত্রিশ রকমের 
ণ্বিশেষ ধর্ম” নষ্ট করতে হবে। ব্রাহ্মণ 
সমাজে আজও যে এমন অনেক যথার্থ বিদ্বান, 


বুখিস।ন, সত্যবাদী ও নির্ভিক পণ্ডিত আছেন, 


ধাদের সাহায্যে পূর্বোক্তরূপ সমাদসংস্কার 
সাধিত হতে পারে, তার প্রমাণ এই ক্রাক্ষণ- 
মহামভাতেই পাওয়। গেছে । কিন্তু এই আব 
একটি মহা লজ্জার কথা যে, এই শ্রেণীর ত্রাচ্ছণ 
পণ্ডিতের! উদ্ত সভায় ধণ্দধবজী “বৈড়াল- 
ব্রতিক” এবং '“বক-ব্রতিক” ব্রাহ্মণদের দ্বার 
লাঞ্চিত ও বিড়ঘিত হয়েছেন।--ইতি 

শ্ীপ্রমথ চৌধুবী। 


কালীপ্রমন্ন সিংহ 


তার! নহে প্রবঞ্চক গরু যাঁর। কাটে বক্রীদে ;-- ৰা 

করুক্‌ য|? খুসী পরে,_-প্রথমে তো মূল্য দিয়ে আনে, 

মূজ্যে হয় গৌণ শুদ্ধি। কিন্তু যারা বঞ্চি” যঙ্জমানে 

গোদানে প্রবৃত্ত করে,_শরষে বেচে কনায়েরে দিধে 

ছুধ বন্ধে দ্বিধাহীন,__মুখে শান, স্বার্থপস্ক হাদে-- ] 

নরকের গন্ধময়,_তা.দর কী ঝলে অভিধানে ?__ 

বল, খেয়।লীর রাজা! হে রদিক! বল কার্সেকানে 

কিন্বা বল উচ্চকণ্ঠে ;_যখন রেখেছ তুমি বিধে 

গৃহভিতে,__মুখসর্ধব ভও্ যত গর্বর্বতের টিকি__ 

করিয়াছ যজ্ঞ টিকিমেধ,_ তখন কিসের দ্বিধ! ? 

পুনঃ তুমি এস বঙ্গে পুণ্যক্লোক সিংত গুণধাম | 

মোহর কিন্তুৎ কার, কার টাকা, কাঁর যুল্য সিকি , 

জেনে যা নব্য ব্রাঙ্গণ্যের মুল্য মুসাবিদ + 

কটি টিকি, লেখ নাম,রফা ক'রে ফেলে দাও দাম। 
জীসত্যেন্্নাথ দত্ত । 


| জ্যোতিরিন্মনাথের জীবন্‌ স্াতি ঁ 


জ্যোতিবাবুদেব বাড়ীতে একজন গুদ খড়ি হয়। দেই পাঠশালায় পাড়াএতিবেশী- 
মহাশর ছিলেন, তাহাব নিকটই, ইহব হাতে দিগের অন্থান্ত ছেলেরাও প্ডিতে আমিত। 


ত ঙ 





প্রীজ্যোভতিরিজিনাথ ঠাকুব 

২ ঠাট্টা শিক্্া্বার্লা 
*. এই প্রবন্ধ থাহ! লিপিবদ্ধ )ইথাছে তাহা প্রীযু্জ জ্যোতিরিক্রনাণ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট হইতে 
কথ প্রসগ্জে সংগৃহীত । অনেক স্থলে কোটেশন চিহ দিয়। জ্যোতিরিজরনাথের মুখের কখ। বিকল উদ্ধত কর! 
হইয়ছেন 


৪৪ 


১% ৪ 


৮৩ 


এই গুরুমুহাশয়ট এককারে সেকেলে গুরু- 
, মহাশয়ের জলন্ত আদর্শ। রং কালো, গৌপ- 
যোড়া মুড়া-খ্যাংরার *গ্তায়,। কীচ। পাকায় 
মিশ্রিত» চুল লম্বা, উড়েদের মত পিছ 
দিকে গ্রন্থিবন্ধ। 
“ঠাকুরদাল।নে একটা ফালিগড়া মাছুরের 
উর্পর পাঠখালার ছেলেরা! বদিত। গুরু- 
মহাশয়ের মুখে কখনও হাসি দেখ যাইত 
নাট যদি | ওষ্টপ্রান্তে কখনও একটু হপির 
বক্ররেধ। দেখা দিত ত” সে সুতীব্র কুটিল 
হাসি। ছাত্রদের বেত মারিবার সময় €স 
,হাসিটুকু ফুটিত।* বোধ হয় সে শুধু শ্যাতের 
' স্থখ অনুভব 'করিয়া। গুরুমহাশয় পড়াইবার 
সময়, অর্দ-উলঙ্গ অবস্থায়, পা ছড়াইয়া 
“গুরুচ্ছাদি* তৈল মর্দন করিতেন । 
তৈলের কি-এক বিটুকেল গন্ধ! তার এক 
. গাছি ছোট বেত ছিল, নিজের দেহের সঙ্গে 
সঙ্গে সেটকেও তিনি সুত্রে তৈল মাথাইতেন। 
নিয়মিত তৈলমর্দনে বেত " গাছটিতেও বেশ, 
এফট। পাকা রং ধরিয়ঃছিল। এই বেত্রটির 
উপুর গুরুমহাশয়ের পুত্রবাৎসল্য ছিল। একবার 
তার সেজদাদা ৬হেমেন্্রনাঁথ ঠাকুর মহাশয় 
দুষ্টামি করিয়া এই বেতখানিকে লুকাইয়! 
রার্িয়াছিলেন, 'তাঁহাতে গুরুমহাপ্নীয়ের ঠিক 
যেন পুত্রশো ক. উপস্থিত হক্চ। পরে অনেক 
খোসামুদি, সাধ্যস[ধনা/ করিয়া" বেতটি তার 
নিকট হইতে ফিরিয়া পাইয়া তবে' তিনি 
রস্কতিস্থ হয়েন। অপরাধে, বিনা মপর।ধে, 
যখন তখন, এই বেত গাছটি গ্াত্রদিগের 
ৃষ্ঠসংস্পর্শে জাসিত। আশ্চর্য এমনি 
তাহার হস্তকণডয়ন যে, খন ছুটি দিতেন 
তখনও ছুই চার্লি ঘ1 পটাপট্‌ বেত্রাঘাত 


ভারতী সে 


পে 
টে 


বৈশাখ ১৩৯১ 


না করিয়া, স্থির থাকিতে পারিতেন না, আর 
সেই সঙ্গে কতকগুলা অকথ্য গালিবর্ষণও 
যেনা হইত, তাহাও নয়। রর 

“ ইহার পরু বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে 
ইংরাজী পড়া আরম্ভ হইল। তখন জ্যোতি 
বাবুর অভিভাবক তাহার সেজ দাদ ( শ্বর্গীয় 
হেমেন্ত্রনাথ ঠাবুর) | তাহার শিক্ষা- 
রীতিও সেকালের অনুরূপ অতি কঠোর 
,ছিল'। অষ্টগ্রহর ঘাড় গু'জিয়! টেবিলে বসিয়া 
পড়িতে হইত। মিছামিছি সময় নষ্ট হইবে 
বলিয়া, তিনি খেলিতেও ছুটি দিতেন না। 
যখন বাড়ীর অন্তান্ত বালকগণকে খেলিতে 
দেখিতেন, তখন জ্যোতিবাবুর যে কিঃ 
কষ্ট হইত,*গাহ| বর্ণনাতীত। তাহার মনে 
হইত, তিনি যেন জেলখানায় আছেন__সমস্ত 
জগত্রদ্ষাণ্ড তাঁহার নিকট অন্ধকারময়-_ 
তাহার হৃদয় ঘোর বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইত'। হেমেন্ত্রঝবু অবশ্য তাহার ভালর 
জন্যই করিতেন, কিন্ত ইহাতে হিতে বিপবীত 
হইল। লেখাপড়ার উপর তাঁর একটা বিষুম 
বিভৃষ্ণা জন্মিল। হেমেন্দ্রবাবু জ্যোতিবাবুকে 
মুগ্ডর-ভাঙজগা, ডন্‌ ফেল! প্রভৃতি অভ্যাস 
করাইতেন, এবং ' তাহাকে সন্ত্ণ-বিগ্া 
'শিখাইগুছিলেন। এই, সকল শিক্ষার জন্য 
জ্যোতিরিন্দরনাথ তাহার সেজ্দাদা হেমেন্্র- 
বাবুর নিকট চিরকৃতজ্ঞ। « ৮ 

হেমেন্্রনাথ ঠাকুর কিছুদিন মেডিক্যাল 

কলেজে পড়িয়াছিলেন। বিজ্ঞানে তাহার 
বিশেষ ঝেক ছিল, তিনি অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক 
তি গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে 
তার প্রগাঢ় অন্থরাগ' ছিল। . সদা সর্বদাই 
তিনি সংস্কৃত কাব্য নাটকাদির আলোচনায় 








গিরীন্্রননাথ ঠাকুর 


৮ 


নিযুক্ত থাফিতেন ' এবং আপন-মনে সংস্কৃত 
* শ্লোক আওড়াইতেন। এই গ্লময়ে তিনি 
ফরাসী ভাষাও শিক্ষা কবিতেছিলেন-_-বেশ 
ব্যুংপতিও একটু জন্মিয়াছিল। 
'হেমেন্্রনাথ, ও শ্রীযুতা অন্ধু গুহ সেই 
সময়কার নামজাদা পালোয়ান ছিলেন। 
হীরা সিং "নামক একজন পাঞ্জাবী উভয়েরই 
ওস্তাদ ছিল। তলোয়ার গতকা কুস্তি 
জিম্তাতিক্‌, গ্রস্থতি স্বপ্রকাৰ শারাবিকু 
ব্যায়ান-ক্রিয়ায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
তার গুরুভাঁব , মুদগব* অনেক হিন্দুস্থানী 
£পালোয়ান্ও উঠাইতে পাবিত না। ] 
ছেলেবেলায় জ্যোতিবিজ্রনাথেব পায়ে 
*কার্উর ঘা” ছিল। কত *ওষধ দেওর! 
হইয়াছিল কিছুতেই সাবে নাই। পবে চৌদ্দৎ 
বৎসর বয়সে সে ঘা* আপনিই, সারিয়া যায়। 
নেক সময় বোগ অপেক্ষা উষধই অধিকতব 
ধন্ত্রণাদদায়ক যে ধাহা বলিত, ঘাদয় 
ভাহাই লাগান, হইত। একদিন একজন" 
হিন্ধুস্থানী বৈছ্যের *'ব্যবস্থান্থুসাবে , এই 
ঘায়ে ত্রাণ্ডধদিয়ী এক «কড়াই গম্গনে 
আগুনের উপর পা ধবিয়া রাখা হইয়াছিল; 
সে রক যন্্রণাথ এই রন্তআবে " তিনি 
অত্যন্ত ক্গীণ এবং কৃশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
অহুনক সময়ে "যার হা ন|ই, দেই দিকে 
তাহার মনের বৌঁক হয় ।« বেশী * বয়সে 
অস্থারে হণ * শাকার প্রন্থৃতি, পুরুষোচিত 
ব্যায়ামচর্চার দিকে যে তাহার মন (য়াছিল, 
তিনি বলেন__অন্কেটা এই কারণে। « 
তারপৰ তিনি স্কুলে ভণ্তি হইলেন। তখন 
ধাড়ীর কঠোর শিক্ষাশাসন হইতে তিনি 
কতকটা, অব্যাহতি 


হইত। 


ভারতী 


পাইলেন। 'ফলতঃ , চালচিত্র 


| বৈশাখ ৯৩২১ 
শৈশবকাল'তাহার সুখে কাটে নাই 1 কিন্তু, 
একটা স্থথস্থৃতি, কালো মেঘের ধারে রজত- 
ব্বিরণ বেধাব ন্যায় তাহাব চিন্তপটে এখনও 
পরিস্মুট ট রহিযছে। 

তখন জোড়াসাকোব বাড়ীতে খুন ঘটা- 
পূর্বক দুর্গোৎসব হইত | কুঁগোবেবা বাড়ীতেই 
প্রতিমা নিন্মাণ কর্দিত। প্রথম যন গরুর 
গাড়া, কবিয়া প্রতিমা নিল্মীণেব কাঠাম? 
আদিয়া পড়িত, তখন হইতেই জ্যতিরিজ্ত 


নথেব উংস্থক্য আন্ত হইত। তাবপর 
খড়বাধা। এবদাট, দোঁদাটি, রং দেওয়া 
মুণ্ড বসান, প্রহভি প্রত্রিয়া ছাবা প্রতিম 


বর 
লে? 
নাঃ 
খে 
গ্রে 
এ 
81 


খানি যখন ছ্ত্ুমে করণে গড়ি 

তাহাব ওংজুর্য এবং আনন্দের আব সীম! 
থাকিত না। স্কুপ হইতে বাড়ী আসিয়াই 
তিনি ঠাকুধদ[লানে উপ 

তন্ময় হইয়া কাবিকবদেব গঠন 
করিতেন। « 
কত হাতা ঘোড়া 
দিগের নিপুণ তুলিকার নানাব্ে সাদাজমির 


পশ্থিত 
ধা নিরীক্ষণ 
ও 1” 
দেব দেবীর মুগ্ডি পটুয়া- 


গু 
ভাবপর আবাব 


উপব ফুটিরা উঠিত-ঠিনি একমনে বসিয়া 
বসিয়া নিধাক্ষণ করিতেন) এবং পটুয়া- 
দিগকে মধ্যে মধ্যে পানেব দিলি ফেগাইয়! 


ঈনে-র্নে একটা বালছুর্লভ গৌরণ অনুভব 
কবিতেন। এক বসব “চালচিত্র” সময় 
একট! কৌতুকজনক ঘট?! ধ্টগাছিল। পূর্বেই 
বলিয়াছি ঠাকুরদ।লানেই গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালা বসিত। জ্যোতিরিন্্রনাথেব, কনিষ্ঠ 
“ভগিনী এ পাঠশালায় তানুপাতায় “ক” 


“থ”র. দাগা বুলাইতেন। (সে ভগিনীর 
অল্পবয়সেই ্ত্যু হয়।)* পটুয়ারা 
সম্পূর্ণ , করিয়া! কাপড় ঢাকা 


৩৮শ বর্ষ, গথম সংখ্য। 


দিয়া চলিয়া গিয়াছে,_পু্জার অর ছুই 
এক দ্রিন মাত্র বাকী,_-এমন সময় সেই 
ভগ্বীটর কি ইক খেয়াল চাপিল, গিনি চালু 
হইতে কাপড়খানাব ঢাকা খুলিয়া ফেলিয়া, 
দোয়াতের কালিতে কগম ডুবাইয়। সমস্ত 
চালখানি কালিব পৌচে চিত্রবিচির করিয়! 
দিলেন। এতপিনকার সবত্র-সম্পা্দিত 
চিত্রকর্ম সমস্তই পু হইয়া গেশ। বাড়ীতে 
হুলুস্থল পড়িয়া গেল। তখন আবার পটুরা-" 


জ্যোতিরিক্নীথের জীবন স্বৃতি 





। 
৮৩ 


দিগকে ডাকাইয়! * ধেমন-তেমন , করিয়া 
চালচিত্রিত হইল । 

তাবপর পুজার তি দিন বাড়ীর উঠানে 
যা হইবে। তাগাব উদ্ধোগণ্আরস্ত হইয় 
গিয়াছে। সে কি* আমোদ 1, উঠানে গর্ত 
পুঁড়িয়া'বড় বনু কাঠেব থাম পেত হইতেঠছ, 
তাহাব সহিত কাঠেব গর|দে? ভুডিন--দেওয়া 
হইতেছে ! সেই ঘরেব ভিতর যাত্র। গান 
হইবে ! সেই স্তস্ত পরিবেষ্টিত বিস্তৃত পরিঠর 


& ১ 
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নি তির 
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[এ 


নগেন্্রনাথ ঠাকুর 
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ভূমির উপূর বড় বড় গাপিচা পাতা; পাড়ার 
ছেলের! আপিয়। মহানন্দে বৈকাল হইচই 
তাহার উপর ডিগুবাজী খেলিতে সরু 
কাঁরয়৷ দিয়াছে । কাষ্ঠস্তস্তেব মাথা হইতে 
বক্র লোহার শিকে ঝাড় ঝুঁলিতেছে। সায়া 
যখন সেই সব ঝাঁড় জালান” হইতে লাগিল, 
তখন, রি আনন্দ! আরতির সময় ধুপধুমে 
সমাচ্ছন্ন দেবীর অস্পষ্ট মুখ তীহাব মনে অজান৷ 
রহগ্তের এক সুন্দর মোহ-জাল ধিস্তার করিত। 
বাড়ীর ' ছেঁলেদেব অন্তঃপুবে লইয়া গিয়া 
চাঁকবেবা দকাল সক্খল শিছনায় শোয়াইর। 
দির বলিহ যে, ভবের সম আদিয়! সাহাবা 
'আবাব যাত্রা শোনাইতে লইয়া যাইবে। 
বালক গ্যোতিরিন্্রনাথেব যত্রা শুণিবাব 
জন্ত গোথে ঘুম নাই । এগাবটা রাত্রে যেই, 
ঢোলে টাটি পড়িল , অমনি বিছানা হইতে 
.লাফাইয়া পড়িয়া, একছুটে বাহিবের মজ্লিশে 
গিয়া হাগির। উঠান * লেকে লোকারণ্য । 
বাহিরের নিম্নশ্রেণীর লোকেরাই ভিড় করিয়! ॥ 
টার্রিদিকে দাড়াইয়া। ॥,.তিন দিন'অবারিত- 
দ্বাধপু অনেক গুল মশালচী মশাল-হাঁতে 
উঠানের নানদিকে রহিয়াছে*। 'লালপাগড়ী- 
ধারী দারোয়ানের! “বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে” করিয়। 
লোকদ্দিগকে বসাইবার চেষ্টা করিতেছে এবং 
মধ্যে মধ্যে বেত্রচালনা ঝরিতেও কুন্ঠিত , 
হইচ্তছে ন। " এই, যাব কেবল বাড়ীর 
ছেলেছোকরা এবং বাহিরের নিয়শ্রেণীর 
লোকদদের জন্তা। 1 
বৈঠকথানীয় অভিভাবকদের মঞজুলিশ। 
সেখানে বাইনা6 চলি'ত। ছেলেদিগকে লইয়! 
যাত্রা! দেখাইধার ভার ছিল দীন ঘোষালের 
উপর | দীন্ছ ঘোষাল জ্যো তিবাবুর পিতৃবয- 


ভারতী' ! 


বৈশাখ ১৩২১ 


মহাশয়দেরু একজন মোসাহেব--সে ছেলেদেরও, 
খুব প্রিয়পাত্র ছিল। দীনু ছেলেদের লইয়! 
ঠাকুরদাঞ্ুনের রোয়াকে মজ্লিশ, করিয়! 
বসিত এবং মধ্যে মধ্যে রুমালে টাক! বাধিয়! 
ছেলেদের হাত দিয়া “পেয়াল1” দেওয়াইত। 
তখনকার শ্রেষ্ঠ যাত্রাওয়াল! নিমাই দাঁস 
এবং নিতাই দাসের যাত্রাই এ বাড়ীতে হইত। 
যাত্রাওয়াল! ছোকরাদের পোষাক ছিল জরির 
চাপ্কান,, জরির কোমরবন্দ, পালকওয়াল। 
মুকুটের মত জরির টুপী। জরি অবশ্ত ঝুটা। 
যে কালে যে পোষাকের ফ্যাশান্‌ 'যাত্রা- 
ওয়ালারাও তাহাই অন্ুকরণু করিয়া থাকে । , 

এই যাত্রাব “কেলুয়! ভুলুয়া” প্রস্ৃতি সং 
ছেলেদের বিশেষ চিত্তাকর্ষক ছিল। "শুস্ত 
নিশুস্ত্র পালায় যখন রক্তবীদ সাজঘর 
হইতে “বে রে৫র রে” করিয়'ডাকাতি- 
হাক দিতে দিতে আসরে আমিত তখন 
একটা আতঙ্ক উপন্িত হইত। ডাকাতদের 
মত তাহার লম্বা চুল, ইয়! চৌগৌপ!, 
মালকৌচামারা রক্তবন্ত্র, কপালে রক্তচন্দনে বর 
ফেট!, হাতে ঢাল তলোয়ার_ সে এক ভীষণ 
চেহারা। আর মুকুটভূষিতা আলুলায়িত-কেশ! 
ছুর্গা যে সা্িত সে যেন রূপে আলো রুরিয়! 
আমিত।, আর তাব তল্টেয়ার খেলার কি 
কম্রৎ। বন্‌বন্‌ করিয়৷ তলোয়ার ঘুর্বাইত 
যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইত । 'মাবার ঠাক্ষসের 
মুখম্‌ পরা! ধুমলোচন পথ সংক্ষেপ করিবার 
জন্ যখন ছেলেদের বসিবার স্থান দালানের 
রোয়াক দিয় নামিত তখন ছেলের! ভয়ে 
আৎকাইয়া উঠিত_কেহ কেহ একবারে 
কাদিয়৷ উদ্নিত। পু 

এই প্রসঙ্গে জ্োতিবাবু . বলিলেন, 


৩৮গ্ম বর্ষ, ঃপ্রধম সংখ্যা 


শবজয়ার দিন প্রাতে আমাদের বাড়িতে বিষু 
গায়কের বিজয়! গান হইত। আমরা সকলে 
বমিয়া শাস্তির জল লইতাম তারপর, প্রতিমা 
বাহির করা হইত। অপরাহ্নে আমরা 
অভিভাবকগণের সহিত ৬প্রসন্নকুমার ঠাকুরের 
ঘাটে বদিয়। প্রতিম! "ভাসান দেখিতাম। 
প্রতিমা-বিসর্জনের পর বাড়ী আসিয়া 
বড় ফাক ফাক ঠেকিত-মনটাও রন 
একটু খারাপ হইয়া যাইত। 

«এই ছুর্গোৎসবে-_ দেব,মানব ও দানব 
এই তিন ভাবের দৃশ্ই দেখা মাইত। বিশ্ুয়ার 
দিন, সকল শক্রতা ভুলিয়! বন্ধুবলিয়৷ আলিঙ্গন, 
শুকজন বলিয়! প্রণাম ও পদধুলি গ্রহণ এবং 
কনিষ্ঠদিগকে প্রাণ ভরিয়া! আঁশীর্বাদেব যে 
ধুম পড়িয়৷ যাইত-_আমার মনেহয় এ একটা 
স্বর্গীয় ভারের প্রেরণা । মানব ভাব,__যেমন 
কোন আত্মীয়াব আগমনে, ও বিদায়- 
কালে অশ্রুপাত। দেনীকে, “মা, ম1” বলিয়া 
ডাকিয়৷ ভক্তিগদগদ চিত্তে সা্টাঙ্গে তৃমিষ্ 
প্রণাম করিয়া হৃদয়ে কি অপূর্ব আনন্দ 
ও প্রীতি জন্মিত তাহ! কথায় বলা যায় না। 
এইরূপে হ্বদয়ের কি এক অপুর্ব কোমলতা 
ধিকাশিত হইত! অপর দিকে চালচিত্র- 
অঙ্কনে ও, প্রতিমা নিম্মাণে চিত্রশিল্পের ও 
তাস্বধু বিদ্ধার ও" একটা উন্নতি পরিলক্ষিত 
হইয়া! *আসিত্ডেছে। কৃষ্ণণগরের কুমোর 
পটুয়াদের এ বিষয়ে* এত উৎকর্ষ লঠভেরও 
ইহা একটা! প্রধান কারণ বলিয়৷ আমার মনে 
হয়। “এই উৎমবে, মানুষের হৃদয়ে দেবভাব 

ও *্মান্ব-ভাবঘ যেমন উদ্বোধিত হয়, দানব: 
ভাবঃ তেমনি আর-শকদিকে দৃষ্ট হয়। পুঙগার 
আরস্ত হইতে চতুদ্দিবসব্যাপী মছ্যের ছড়াছড়ি | 


জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবন ্বৃতি 


13900010 গ্রতীতি 
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টেকটাদ ঠাকুর স্রিকই লিখিয়। গিয়াছেন 
“সিদ্ধিরস্ত” শুধু নয়, “ন-আ” পর্যন্ত গড়াইত। 
দ্বিতীয়তঃ পণ্ত বলিদান,। সে এক বীভত্ 
ব্যাপার ! ঝড় বড় মহিষ ছাগ গতির রক্তে 
পৃ্জী্নে রক্ত বন্তা! বহিয়! যাইত,_এই রক্ত- 
কর্দিমিত্ত স্থান, দেখিলে মনে এক মতি ন্ষ্চুর 
দানব ভাব 'জাগিয় উঠিত সন্দেহ নাহছ। 
আমাদেব বাড়ীতে অবশ্ত পশুবলি হইঠ ন।, 
ঝুম্ডা বলিতেই কায হইত। 
* “পূজার সময় আমার পিতৃদেন্দ ক্লুখন ও 
বাড়ীতে থাকিনেন না,। কোথাও ন 
কোথা9 ভ্রমণে বহি্তি হইঈতেন। পু্জাব 
ভার আমার ছুই কাকা স্বীয় গ্রিবীন্দ্রনাথ ও 
নগেন্রশাথ ঠাকুর মহাশয়দের উপনই ন্যস্ত 


থ।কিত। 


“মেজ কাকা (৬গিবীন্দ্রনাথ ) বিঞ্ঞানে 


বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তাহার একটি , 


পরীক্ষাগব €1,87014%0015 )'ছিল, তাহাতে 
নানাত্ধি যন্ত্র ছিল। 
তাহা দ্বারা*তিনি অন্ন বিষয়েব রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা" করিতেন তিনি প্খুব 
ভাল গান এচনীও করিতে পাধিতেন। 
তাহার রচিত “বাবুবিলান” নামে যাত্রা, 
আমাদের, বাড়ীতে অভিনীত হইয়াছিল। 
আমবা তখন খুন ছেটট উকি ঝুঁকি মারিয়া 
দেখিতাম মনে কটুছে1 " উদ্ঠানরচনাস্টে ও 
তাহার খুব ঝাঁক ছিল। শেষোক্ত সখট 
শেষে *গুণদাদাতেও (তার "পুত্র শ্রীধুক্ত 
গুণেন্্রনীথ ঠাকুর মহাশয়) বৃর্তাইয়াছল। 
তিনিও খুব নুনররূপে , ৫ গড়িতে 
পার্ধরতেন। 

“ছোট 


কাকামহাশয় ৬নগেন্রনাথ 


৮৬ ভারতী 


ঠাকুর আমার দাদাম্হাশয় ৬দারিকানাথ 
ঠাকুরের লঙ্গে বিলাত গিয়াছিলেন। 
সেইখানেই' তাহার শিক্ষা ইয়। ইংরাজী 
সাহিত্যে তিনি বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। 
তাহার হৃদয় অতিশয় কোমল এবং পরদ্রুঃখ- 
কার ছিল।* কেহ কেনিও বিপদে ্াড়িলে 
অথবা খণ জালে জড়িত হইলে তিনি তাহাকে 
মুক্ত করিতে ব্যস্ত হইতেন। এই পরোপ- 
ছিকির্যায় তিনি একবারে জ্ঞানশূন্ত হইয়! 
পড়িত্েন ৮ নিগ্গে খণ করিয়। অপরকে খণ- 
মুক্ত করিতেন। এইরূপে পরের জন্ট ভিশি 
বিষম খণজালে জড়িত' হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
: নিজে যখন ঠএমনি বিপন্ন, তথন উপায়ান্তর 
ন৷ , দেখিয়া তিনি 09১0০075 ]110950এ 
0০9116০691এর কার্য গ্রহণ করেন। 


বাঙ্গালীকে তখন এ পদ দেওয়া হইত না। ছোট 


কাকা মহাশয়ই এ কার্যে প্রর্থম নিযুক্ত হয়েন।” 

এই সময়কার ,আবও একটি, ঘটনা 
জ্যোতিবাধুর বেশ মর্নে 'পড়ে। 
বলিলেন, “মামার বেধু মনে আপ একবাব 
বর্ধমানের মহাবাা ্ীবুক্ত মহাতাকুটাদ 
বাহাছব আঙাদের গোড়াসাকোব বাড়ীতে 
আসিয়াছিলেন। মহাবাঞ্জকে দেখিবার নিমিত্ত 
সদর প্লাস্ত। ও আমাদের গলি একেবারে লোকে 


নর ,..,*,. আত্মবলি 


ইচ্ছা আছে শক্তি নাই, নিরুগ্ম বনী, 
ক্র্ণবীণ! ভূমে লোটে, ছিন্ন সব তু্রী। 
ছন্দহীন মহাকাব্য, ভাবশূন্ ভায়া, 
পুপ্ীকুত কর্ম শি, নাহি পুণ্য আশাঁ। 
হাসি শুধু ছঃখময়, ফুল গন্ধহীন,। « 


তিনি; 


বৈশাখ, ১৩২১ 


লোকারণ্য হইয়৷ গিয়াছিল। এখন দেখা যায় 
রাজাদের মধ্যে একট! 19901০078০/র 90106 
জাগিয়াছে, তাহারা অনেক স্থলেই গমন 
ফরেন। ” হহ! অবশ্ত ভালই তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কিস্ত'তখন এ ভাব ছিল না। মহারাজ 
মহাতাব্‌ টাদেব ব্রাহ্মপমাজের উপর বিশেষ 
শরন্া ও সহানুভূতি ছিল। তিনি আমার 
স্বগীয় পিতৃদেবের (মহধি) একজন খুব 
প্রিয় শিষ্য ছিলেন। তিনি বর্ধমানে ব্রাহ্ধ- 


'সমাঙ্গ স্থাপনে ইচ্ছুক হইয়। মহধির নিকট 


“াচার্য্যের কাধধ্য করিতে পাবেন এমন, একটি 
লোক প্রার্থনা করেন। নহধি ইতিপূর্ব্বে যে 
চারিজন পণ্তিতকে বেদশিক্ার জন্ত কাশীণ্ডে 


পাঠাইয়াছিলুন, তাহাদের একজনকে 
আচাধ্যের “পদে বৃত করিয়া বর্ধমান 
পাঠাইয়। দেন। বদ্ধমানে ব্রাহ্মসমাজের 
কার্কম্মা বেশ, স্থচাররূপেই 'চালতেছিল, 


এমন" সময় কেশববাবু ব্রাহ্মসমাজে যোগ 

দিলেন। কেশব বাবুর কার্যকলাপ এবং 

আচাব ব্যবহারে মঠাবাজা কেমন বিরক্ত 

হইয়া, বর্ধমান হইতে ত্রাঙ্গসমাজ উঠাইয়া 

দিয়া, সমাজের সহিত সকল সম্বন্ধ পরিত্যাগ 

করিলেন |” (ক্রমশঃ), 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

& 


স্বদি প্রেমভরা, ফিন্ত নীরস মলিন। 
দেহ সচেতন, তাহে নাহি রূপ কান্তি, 
জীবন রয়েছে পড়ে হৃত সুখ শাস্তি। 
ভাল যাহা ছিল, চোর নিয়েগেছে ছ'লি, 
কি দ্বিয়ে পূজিব দেব! লহ আত্মবলি। 

র্‌ ্রন্ব্ণকুমারী দেবী । 


(১) 

লাইক! তরুণ যুবা ; তাহার যত্তুনিত্তন্ত 
ঘনকৃষ্ঝণ কেশবাশিণেষ্টিত মুঝশ্রী, চঞ্চল চক্ষু, 
মৃদুমধুব হাসি যে দেখিত সেই মুগ্ধ হইত। সে 
সকলেরই প্রিয়। 
ঘরের অভাব ছিল না, সমস্ত " দেশে 
মকল ঘরেই তাহাবৰ সমান অধধিকাব হিলি।* 
লাইকা যে দিন যাহাব ঘবে অনিথি হইত 
তীহাব ঘবে সেদিন উৎসন! বালক বালিক। 
ল[ইকার গর শুনিতে ছুটিত, নাদীন্র। তাহাব 
ন্নেহেব অভিনান গ্রহণ কবিয়া! "প্রীত হইত, 
মাপিনী তাহাকে মাপা পবাইরা যাইত-_ 
গোপিক! তাহার ক্ষীর সবূ লাইকাকে 
ভোঞ্জন করাইয়। তৃপ্ু কুইত! যুবকঝদলে 
লাইকাব অপ্রতিহত প্রভাব__"। তাহাব 
গান তাহার কবিতা সর্মোপবি তাহাব 
সুকুমাৰ কণ্ঠে দ্রুত ললিত গতিতে উচ্চাবিত 
সুনিপুণ ভাষার রঙ্গরছস্য-_-যখন হাসিতে 
ঝৰিয়! ঝাবিয়া পড়িত, 'প্রতি অঙ্গ চালনায় 


সঞ্চালিত হইতে থাকি 5, সাগবজলে পৃিমার 


ক্যোতুর মত সে' স্থন্দৰ দেহে অপরূপ 
জ্যোতির ঞেলা দেখু যাইত, তখন এমন কোন 
নরনাবী ছিল ন| যে,*পে মাধুর্য দেখিয়া 
ব| শুনিয়া ক্ষণেকের জন্তও আত্মবিস্বত মুগ্ধ 
না হয়!” তাই যে দিন লাইক যেখানে 
আতিথ্য গুণ করিত সে ভবন সেদিন আনন্দ- 
গৃহে ঠিরিণত হইতধ সেদিন সেখানে 
বীণকার আপিয়া বীণা লইয়া বসিত, 
১১ 


তাহাব ঘর ছিল না বলিয়া 


লাইক! . 


€ থান গান্সের ছায়। অবলম্বনে) 


্জ 
মাল্গকার আদিয়। সে গৃহের দুয়ারে মালা 
দোলাইঞা যাইত। চা / * 

তরুণসমাঞ্জে লাইকা ভিন্ন আমা 
ছিল না»_শ্রাবণে ঘনপুম্পিত কদঘশাখার 
হিন্দোল৷ ছুলাইয়া তাহার লাইকাকে 
লইয়! ছুলিত)__ভাদ্রে নদীপ্লাবনে *সুসজ্জিত 
নোকার লাইকাকে বস্[ইয়। সকলে দাড় 
টানিয়া জলক্রীডা করিত! শবতের কোঙ্জাগর 
বসন্তে হোলি উজ্জল দিনগুলি লাইক! 
ভিন্ন কিছুতেই সুশোভিত হইত না! 

কিন্তু ভবু,_লাইকা কোথাও বাধা 
পড়িত না। দেখা যাইত, কখন কখন সেই 
্যোত্াগঠিত স্থুরূপন্থন্দব যুবা অনৃষ্ঠ হইয়া 
গিয়াছে? লাইক নাই-_তাহার প্রিয়বন্ধু 
চম্মীনের নিমন্ত্রণ "উপেক্ষা করিয়া, তাহার 
প্রিয়তমা বলিক! স্ুবতৈকে ঘুমের ঘোরে 
বিছানায় গোয়াইয়া লাই গভীর রাত্রিতে 
কোথ।য় চলিয়া, গিয়ীছে ! পু 

গ্রাম তখন খিষপ্রতায় ভরিয়। যাইত, 
বয়োবৃদ্ধেধা, লাইকার নাম "করিয়া নিশ্বাস 
ত্যাগ কবিতেন, যুন্তকেরা কিছুদিন সঙ্গীতচর্চা 
ত্যাগ করিত, পরশু ন্ধয]ুব" শ্লানজ্যোত্মারী 
মাতৃক্রোড়ে ঘুমাইতে ঘুমাইতে তরুণ টাদের 
প্রতি চাহিয়! প্রশ্ন কবিত “লাইক! আল্ুছ 
না?” মচিস্ত্র যান হান্তে জননী বুলিতেন।- 


* «জানিনা যাছ, আর আসে ফি'না ?*-- 


আর কি বনের পাখী ফিরিবে 1 


কিন্তু লাইক! আবার ফিরিত! হঠাৎ 


দি ৮ 
একদিন রোগীর রোঁচিশয্যার পার্থে, কি 
শিশুদেব' ত্রীড়াক্ষেত্রে আবার তাহার সেই 
চিরপরিচিত সহাস ,অস্্লানুর্তি উদিত হইত! 
একবাঘ সে,/প্রায় তিন চার মাস ফিরে নাই 
সকলে তাহার আশা ত্যাগ করিরাছিল,_ 
অনশেষে যেদিন ঝাঁড়া নদীর, প্রক*গ বান 
পাশের, বড়য়া নদীকে ছাপাইয়া গ্রামে 
প্রবেশ করিল,._-আগস্ক বিপদকে দেখিয়া 
ঘুরে ঘরে বিপদের আর্তনাদ উঠিল, কত 
ঘর ছুয়ার* মানুষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল*_ 
তখন দেখা গেল যে লাইক! ফিরিয়াছে! 
একট! কলাব ভেলায় গ্রামের বৃদ্ধবুদ্ধীদেব 
তুলিয়! লইয। লাইক! বাশ বাহিয়! চলিয়াছে ! 
মুখে সেই প্রসর হাসি, ক্ষেপর্রি-ক্ষেপের তালে 
তালে লাইকার গান যেন উলটিয়া উলটিয়া 
জলে বাঁপাইয় পড়িতেছে ! . তাঁহাকে দেখিয়া 
সকলে ছটিযা আসিল, তাহার দেখাদেখি 
শত শত ভেলা ভাসিল,_ গ্রামের" বালক 
বালিক1 রুগ্ন আতুব নির্বিদ্রে” নিরাপদ স্থানে, 
চলল! ? 
2.3) | 
ক্রমে পল্লী ছাঁডাইয়! এই উদালী যার 
কাহিনী মহাবাজাপিবাঁজে কাণে প্রবেশ 
করিল শুনির়্া রাহ! বিস্মিত ও পুলকিত 
হইলেন। লাইকাকে আনিতে স্বর্ণমগ্িত্ 
দলা চলিল, *হন্্রী $লিল, 'অশ্ব চলিল! 
হৃবেশভূষিত ভৃত্য গিয়া তাহাকে মহাঁবাজার 
আহ্বান জাঁনাইল। লাইক! 'তখুন শুল্তা 
বাশুকে সযদ্ধে একটি দীর্ঘ ছিপে* পরিণত 
করিয়া তাহার * গোড়ায় আপনার 'প্রিয় 
একটি 'গানের কয়টি ছত্র ঝুঁদিয়া 
তুলিতেছিল! তাহার মাথার উপর ঝাউ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৫২১ 


গাছের 'সরু সরু পাত! ভাঙ্গিয়া পড়িতে- 
ছিল-_সম্মুখে কাশবনে শ্বেতবর্ণের হিল্লোলিত্ 
প্রবাহ! ঈষৎ শীতল বাযুতে লাইকাঁর 
অঙ্গের *শেফালিঙ্বাসিত পল্মরক্ত উত্তরীয় 
থর থর কাপিতেছে! রাজদুত মুগ্ধচিত্তে 
আপনার অভিপ্রায় র্যক্ত করিল। লাইকাও 
মুছু হাসিয়৷ রাজীজ্ঞায় সসম্মান নমস্কার 
জানাইফা তাহার সঙ্গী হইল। 


শত সুধীসমাদূত, বলবিদ্যা ধনৈশ্বধয 


' পরিপুরিত রাজসভায় লঃইকার বীণা বাজিয়! 


"উঠিল, তাহার পর তাহার তরুণ কণ্ঠ কাপাইয়! 
গীতধ্বনি ছুটিল, তখন সেই বহুজ্নসমাকীর্ণ 
সভা মন্্রমুগ্ধ, সিংহাসনে রাঁজাধিরাজ মোহাচ্ছ&, 
একি দেবন্ না মানব ?_- 

সিংহাঁসন' ত্যাগ করিয়া মহারাজ আসিয়া 
লাইকাকে আলিঙ্গন করিলেন! কণ্ঠের 
মুক্তাহার খুলিয়া কবির শিরোভূষণ করিয়া 
দিলেম, তাহার পুর এ স্তাব করিলেন, লাইকা! 


ভাব সায় চিব আসন গ্রহণ করুন। 


বাঁভসভা স্ডিন্ন ভাহাব সপযক্ত স্থান নাই 1 

লাইকা৪ মৃদ্ধ হাসিয়া একথা ্বীবাব 
কবল, কিন্গু ককিল) গজ নয় কিছুদিন 
পরবে আসিয়া সে মহাবাভাধিবাজের এই ত্বন্ত- 
রত গ্রহণ কবিবে। | 

বাঁজ। জাইকার সমুদয় বিবরণ তানিতেন। 
এ বনের গাখী সহবে বাধু পড়িকে,না 'তাহাও 
জানিহ্তন। কিন্তু এট অমামুষী কঠ_ 
এই তরুণ মধুব মূর্তি দেখিয়৷ তাহার প্রাণ 
মুগ্ধ হইয়াছিল, এই যুবককে" নিকটে 
“রাখিবাব জন্য তিনি বোধ হয় সর্ব দিতে 
পারিতেন ।_ ঃ 


রানা অপুরক,--অষ্টম বর্ষায় গৌরীকন। 


৩৮ন বর্ষ,প্রথম সংখ্য। 
রঙ 


বারি তাহার একমাত্র ছুহিতা !* দেদিন 
স্নানান্তে রাঙা লাইকাকে সঙ্গে লইয়া! 
আহাবার্য অন্তঃপুবে প্রবেশ ব্বর্ণিলেন। 
তখন কপাপে চন্দনচচ্চিতা মুক্তুকেশা বাবি 
আদির। তাহাদের সমুখে দীড়াইল। হস্তে 
শিবপুক্গার নির়্াল্য মালাচন্দন__সে প্রত্যহ 
পুঙ্গ! কবিয়৷ পিতাকে এই পুঞ্জাব ফুল 
আনিয়া দিত!-অগ্ক পিতার সহিত এই 
নবীন 'অতিথিকে দেখিয়া বালিকা পুণ্চাদূপদ * 
হইল, শিশুপ্রিয় লাইক! মৃ? হাসির রি 
“মহারাজের কন্ঠ। ?”__ * 
«এ হা শ্েহপৃত্রিত হাশ্তের সহিত রাজা 
বলিলেন :-হ।, এই আমাব বাবি!_বার 
মা !_এই যে ইনিই লাইক! ! "তুমি ধাহ(ব 
গান শুনিতে চাহিয়াছিলে-? _- 
স্বালিক! ঈবত সলজ্জভাবে দীড়াইয়।ছিল, 
_লাইকা গির তাহাকে ক্রোড়ে চাপিয়া 
ধবিল _মুখেব উপব লব্ষিষ্ট চুলগজুলি সখাইমা 
ক্কাতুক্ককোনল দুষ্টতে ভাগাৰ প্রঠি চাহিজ। 
বলল,-মানাব গান শুনা তুমি -বাড 
বুনাধি ?- ভাল মাগিবে 1” 

ঘাড় নোয়াইর। বারি ছানাইল, হা! 
প্রঃব কান্তেব সহিত আদব কবিরা লাইক! 
বলিল *“ন| *শুনিয়াই ছ। ৰলিলে তুমি" রাজ-* 
কুমারি তুম কখনই চতুব হইবে না।” 

. রাজ হাসিয়া* উঠিলেন,__বলিলেন, “না, 
আমার বারি বড় বুদ্ধিমতী, লাইক !' এই 
বারেই মা আমার “মিংহাঁদনবন্তিশি শেষ করিয়। 
হৃখসাগব পড়িতেছে!__ 

ল্ইকা উচ্চ হান্ত করিল। বলিল-- 
সিংহাসনবক্তিণী ? হ'মহারাঞ্জ! সিংহাসনেরই 
এই গুণ! স্মরণ হয় কি--বিশপিংহাসনের 


'লাইকা 


৮৯ 


উপর বসিলে রাখাঁলও রাঁজবুদ্ধি, ধরিত"! 
এই রাজকন্ত| ঘে এই শিশু বয়সে এমন 
বী শক্তির পরিচয় দেন ণ্তাহ। ইহীর নিজস্ব 
গুণ নয় তাহা আপনার সিংচাঞ্গনের গুণ,_ 
বসের গুণ মহারধজ্ !_-কিন্ত লক্ষ্য করিয়! 
দেখুন 'রঁই কুমরীকে দেখিয়! কি প্রতিভাররী 
দেবী সবন্বতীকে ম্মবণ হয়? ইনি ফেস্পান্সাৎ 
পল্মবনের অধিষ্ঠাত্রী সৌন্দর্য্য লক্মী ! 

বাঞ্জা হাসিয়া উঠিলেন। বারিরও পের্সব 
অধব হাসিতে স্মুরিত হল, দে সলজ্জে 'কোল 
হইত নামিয়া গোল রাভা বলিলেন, 
তোমার আশীর্বাদ দিলে ন| বারি ?” বারিরঃ 
রক্তচরণে নৃপুব বাজিয়া উঠিল, অগ্রসর 
হইয়া বালিকা পিতার সম্মুখে জাহার 
হস্তর্ত ন্বর্ণপাত্র ধরিল। একট প্রকাণ্ড শতদল 
পন্প তাহাব স্থন্পে স্থানে কুদ্কুম চন্দনবিন্দুতে 


পূ্জান্থতি অক্ষিত, রাজা সেই ব্লূমল উঠাইয়া। ' 


কবিলেন। বাঁলিক৷ 
শববিষা হায় লাইক অগ্রসব হইয়। বলিল 
মানি ক নিদ্মাবোধি অযোগ্য রাজকুমার, 
একটি ফল প্রসাদ পাইন নাট? * কউ 
হাদি! কগ্। দাঢাইল। একবার পিতার 

প্রতি চাহির! হাসিল__বাজাও, আনন্দে হাদিয়া 
বলিলেন "পাওত মা লক্ষি! * ওই সবস্বতীর 
গান্ত/নকে তোমার আশীর্বাদ দাও-যাহাতে” 
রাজাব, অসমাপ্ত, কর্ধীতলাইকাঁর হাসিতে ডুবিযা 
গেল! “সরস্বতী আমাব জুননী কিন্ত 
রীরূপিনীশ্লগ্দী যে আমাব অধিষ্ঠাত্রী দেবত। 
মহারাজ--” *..৪ 

এমন সময় বারি বলিল' “আর ত পর্স 
আনি নাই !__ 

লাইক! আগিয়! আবার তাহার হাত ধরিল, 


লইয় মন্তকে প্রারণ * 


৯৬ 


বলিল, কি মধুর স্বর ইহার মহারাজ, 
বীণাপাণির, বীণ৷ ষে আপনার, কন্ার কণ্ঠে! 
আপনি, কিং তুচ্ছ লাইকাব গাঁন শুনিতে চাঁন ? 
_ পদ্ম নাই ?' প্রয়োজন নাই আমায় দাও 
তোমার হাতের ওই *ালাগাছি। আমাৰ 
মাথায় দাও, আমি ফুলের মাহা বড় ভাল- 
বাপি টি্িবলিয়। লাইক! তাহাব সম্মুখে মাথ! 
নোয়াইয়া দিল। 

॥ বাবি, আর দ্বিকত্তি করিল না_-সব- 
জয়ার" রক্তদলে গ্রথিত সেই ফুলমাল্য তুনিয়া 
কবির মস্তকে পরাইযা *দিল-_মালা গড়াইয়া 
তাহার কণ্ঠে পড়িল। লাইকা সাঁনন্দ নয়নে 
রাজার প্রতি চাইয়৷ বলিল, “মহাবাঁজ আপনার 
আশীর্ববাদী মুক্তাহার বহুমুল্য ও বহু মান্তাস্পদ 
বটে কিন্তু বাঁজকুমাদীদত্ত এই সর্বজয়! হাবৎ 
কি সে গজমতি হান অপেক্পঞ মুল্যবান্‌ নয়? 

রাজা এই দৃশ্ত দেখিয়া মৃদ্ধ মৃদু ,হাসিতে 
ছিলেন, লাইকার প্রশস্ত ঘোর বক্ষে 'লোদ্িত 
মাল্য ইলিতেছিল__তাহাব প্রতি চািয়া মু 
হ[সিতেছিলেন । তাঁহার কথা শেষ হইলে 
বলিলেন--প[শ্চ॥ মূল্যবান! সে মুক্তামালা 
আমার ভাগ্ডারের একটি 'সামান্ত দ্রব্য 
লাইক্লা! কিন্তু এই যে হাঁর তুমি গলায় 
ধারণ করিলে ইহা যে আমার স্ধন্থ! আম্মার 
ঝ্ররি তোমার* গলায় বর দ্বিযাছে_ তুমি 
আহল।দে তাহ! গ্রহণ কাঁরয়াছ্_তু মি যে আজ 

হইতে আমার জামাতা ! আমণুর পুত্র-_- 1” 

'রাজা আসিয়া আবার 'লাইকাকে 
আলিঙ্গন করিলেনু। -লাইকা বিশ্মিত *হইল 

_কি বছিতে গেল কিন্তু বাক্যস্কুরিত হইল 
না! সদা সঙ্গীতপরায়ণ কলভাষী বনবিহঙ্গ 
আজ সহসা নির্বাক হইয়া গেল।-- * 


তারতী ও 


বৈশাখ, ১৪২১ 


রাজ। ড/কিলেন, প্রাণি রাঁণি 1” ॥ 

প্রনস্্াবৃতা  রাজমহিষী আসিয়া 
দড়াইগেন। রাজা তখন কন্তার ক্ষুদ্র 
হস্তথানি লুহিকার হস্তের উপর ধরিয়া 
কহিলেন “এই লও রাণী তোমার কন্তা 
জামাতা !_তোমার পুণের সীমা নাই_-তাই 
এই কন্তা গর্ভে ধাবণ করিয়াছিলে--তাই এই 
দেবতুল্য জামাতা লাভ করিলে !--” আবার 
*লাইক1 কি বলিতে গেল কিন্তু পারিল না! 


এ (৩) 
ঝ্াগিল !_ রাজপুরী 
রাজকন্তার 


শঙ্খ বাজিতে 
আনমনে উদ্ধেল হইরা উঠিল। 
বিবাহ-_লাইকাঁব সহিত !-_ 
দেশবিদেশে মহারাজার নামে ধন ধন্য 
পড়িয়া গেল, কে এমন গুণগরাহী আঁছে__ ?__ 
কন্ঠার বিবাহে'রাঞ্জা মুক্ত হস্তে দান করিলেন 
- ভা।র দ্বানে দেশ অদৈন্ত হইল,_কে এমন 
দাতা ?-_-সকলে উচ্চকণ্ঠে তাহার জয় ঘোষণা 
করিল_ আর অকুঠিত চিত্র-কণে প্রার্থনা 
করিল রাজকুমারীর কুল ! 
কিন্ত_যখন আলোকে সৌন্দধ্যে গীতরঙ্গে 
রাজপুৰী নবোদ্বোধিত রঙ্গমঞ্চের ন্যায় স্ুশোভন, 
'তাহার' অধিবাসী জন যখন আনন্দে 
মহ1চঞ্চল সাগরের স্তায় বিহ্বল,--তরর্ন যাহার 
জন্ত এত উৎসব সে ক্রমশঃ" স্্রা হইতেছিল! 
এ কয়দিন লাইকার বাণী বাজে নাই-_সদা 
চঞ্চল শিশু প্রকৃতি লাইক! কয়দিন কেন নির্জন 
*বৃক্ষতলে বপিয়৷ কাটাইয়াছে, তাহা কেহ 
বুঝে নাই ! আহাবের সময় সে চাহার। করিত 
অন্মনে %-রাজমহ্িষী' উদ্বিগ্ন' হইয়া প্রশ্ন 


, করিতেন-সে হাসিত !--কচিৎ বা, অন্তমনে 


৩৮৪ বর্ষ,গ্রথম সংখা ও 


গান করিত-কিন্ত তাহা যেন*রাঁদনেব 
যায় শুনাইত 1 

কেহ শকছুই লক্ষ্য করিল না৯_কেহ্‌ই 
কিছু বুঝিলনা__হঠাৎ একদিন প্রভাতে দেখ! 
গেল পাখী উড়িয়াছে! লাইকা নাই! 
শহ্যায় একথানি পত্র পড়িয়া আছে-_তাহ|তে 
লেখা, আমাব চিত্ত অত্যন্ত বিকল বোধ 
হইতেছে, তাহাই একবাব থুরিয়া আমিতে 
চলিলাম -আমি আবার আসিব” ।॥ * 

পাঠ করিয়। রাজা দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ 
করিলেন,_বাঁজপুবীর সকল আননাই* যেন 
ননিবিয়া গিয়াছিল & মুখ তুপিয়া রাজা কন্ঠাব 
প্রতি চাহিলেন--সে তেমনি. অম্নান চিন্তে 
বেড়াইতেছে ! তিনি কণ্ঠ।কৈ ডাকিয়! 
ক্রোড়ে লইলেন। মুন্তিখানি যেন নূতন, 
চন্ত্রকলাব** হ্টায় জ্যোতির্শয় ললাটবেখাব 
উপর ঘন কেশরাশির মাঝে" তরুণ অরুণ বর্ণ 
পিনদব বিন্দু! তাহাব পার্থ র্েষ্টন কিয়! 
্বণমুক্ত। গ্রথত বপনাঞ্চল নানিয়া বালিকাকে 
নববধূব দেশ দিয়াছে, কর্ণে মুক্তাকুগুল, 
নাসিকায় গজমতি বেসব ঝলমল করিতেছে, 
_পিতাকে দেখিরা লঙ্জায় চক্ষু ছুটি থেন 
ধুকুলিত হইগা আপিল, ইহাও নূতন! 
রাজ! মুদ্ধ হইলেন্ত্,-তাহাবও পোই নন 
বিবার্হিত। গিরিকন্তাকে চ্মবণ হইল। পিতার 
অস্থর “একবার যন কন্ট।র দেবীমুস্তিব 
নিকট ভক্তিনত হইতে চাহিল__কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
তাহান্ত ভাগা বিপর্যয় ম্মরণ করিয়া তাহার 
চক্ষু অশ্রুপুর্ণ হইয়! উঠিল! শশবান্টে 
অশ্রার্জন করিয়া রাজা কপ্তাকে ক্রোড়ে 
লঈলেন। * ? 

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল-- 


লাইকা 


৭১ 


লাইক আদিল না? প্রত্যহ রাজ রাণী, 
দেশবাসী আশা! করিতে থাকে এই বুঝি 
লাকা আসে। কিন্তুসে আশাব ধন আর 
অ[দিল না। না 

সে দেশেই *ম্তাব সে *নাই-মুক্বাদু 
কোন্‌ আকাশে” সঞ্চবণ করে তাহ।*কে 
জানে ? রাঁজদূত তাহাকে খুঁজিল, পাইল না। 

বৎসর শেষ হইল, আবার নণীন বংসর 
আমিল, -তাহাঁও চলিয়া গেল! আশ্লীর 
বসন্তসেন! সহ নবীন বর্ধ দেখা দিয়া *নীতের 
ধাবুব সহিত চলি গৈল! কিন্তু কই 
লাইকাঁ?_ চঞ্চল ক্রীড়াশীলা বারির নয়নেঃ 
একটি ম্লান ছায়া দেখা দি্ল-_পিতামাতা 
তাহাও লক্ষ্য কবিলেন। ৬ 


(৪) 


পাচ বংসর অতীত। গ্রলাইক।(র আশা. 
সকলেই তা!গ কবিক্লাছে । রাজার অন্তঃ- 


* করণ অন্থুশোচন।য় দুর্বল, রাণী তরুণী কন্তার 


পানে চাহিলেই অধগহ্নু হইতেন। আর 
বারি ?- প্রভাতে বানু চি ভদবেশা বা্সেকা 
স্বহস্তে ফুল* তুলিয়া! শিবপৃজা করিয়া সন্ধ্যায় 
দ্রেবারতির গ্রদীপ সাঙ্গাইয়া পিতামাতার জন্ত 
তুন্ন বাস্জগ প্রস্তুত কবিয়া তাহাদিগকে আহার 
* করা ইয়া সাননদা মনেই থাক্রিত কিন্তু ?-- 
হায়একিস্ত পির্ীাত সর্বদাই তাহার 
উজ্জল নয়নের কোলে কালিমা চিহ্ন 
দেখির্তেন!-হায় তাহারা কি করিলেন 
,সে দিন আ্সপরাহে,-সমন্ত আকাশ 
জুড়িয়া বৃষ্টিসংবন্ত ঘনমেঘ , প্রসারিত, 
অনতিদুরে গঙ্গা প্রবাহে তাহার কুষায়া 
ভাফিতেছে,-- তটান্তে শ্যামল বনানী ঈষৎ 


৯২ 


মুখরিত, নিযে আর পথরেখায় বধূঙ্জনের 
অলক্তকরঞ্জিত পদচিহ্ন! তাহ।র উপর সারি 
দিয়া সিক্তপক্ষ রাজহংসশ্রেণী মৃহ চরণে 
অগ্রসর হইতে, তাহাদেব পশ্চাতে ও কে? 
ভাগীরথীর পবিত্র ফেনহামুস্তের মত উ্ছলিত 
সহাঈকান্তি মূর্তি? ও কি লাইকা? হা 
লাইকনস্বরটে ! 

রাজভূৃত্য আসিয়া রাজার নিকট তাহাব 
আমন বার্তী জানাইল! রাঞ্জভবনে মুছু 
আনন্দ *গুর্তরিত হুইয়া উঠিল, কিন্তু রাজা 
পুলকিত হইলেন না ব্বং আঘাতের উপন্ন 
*পুনরাঘাতের আশঙ্কায় তিনি বিষাধযুক্তই 
হইলেন। * 

প্রত্যেক পথিকজনের সহিত সম্ভাষণে 
কুশল বার্তার আদ।ন প্রদান করিতে করিতে 
প্রায় মন্ধ্যায় লাইক! আপিয় রাঞ্জার চরণ 


বন্দনা করিলু। গন্তীর মুখে রাজাও 
আশীর্বাদ করিয়া আপন, গ্রহণ ধরিতে 
বলিলেন। 

*লাইক! বসিলঃ মাজ৷ নীরবে তাহাব 


প্রতি চাহিয়াছিখে রা তাহাব মৃদু হাস্যধুক্ত 
সলজ্জ মুখখা নিতে একটি মৃদু প্রশ্নেব আভাষ 
পাওয়া যায়। তাহার চঞ্চল চক্ষে যেন 
ব্যগ্র আগ্রহ, সে মুহুমু্হ আপনার, ওষ্ঠাধর 
সন্কুচিত করিতেছে! বছক্ষণ (উভয়েই, 
নীরব থাকিলেন, * অর্থপেষে, 'রাজা , প্রশ্ন 
করিলেন, “তোমার কিছু বক্তব্য মাছে » 

স্বাতি মৃদু কণ্ঠে লাইক! 'বঙন্গিল *হ৷ 
মহারাজ 1” , পু 

রাজ। , যেন 'একটা বিপদকে সন্ুথে 
দেখিতে পাইলেন। বলিলেন ণতোমীর 
অভিপ্রায় শ্বছন্দে বলিতে পার ।”  « 


ভারতী" 


বৈশাখ, ১৩২১ 


লাইক প্রথমত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
-_রা্গপুরীতে অবস্থান আমার পক্ষে অসাধ্য 
তাহা এক্ষয় বৎসর চেষ্টা করিয়া“বুঝিয়াছি। 
এ অবস্থায়,__৮”"বলিতে বলিতে লাইকা! থামিল, 
আমার পত্বী বলিতে গিয়৷ সে বলিতে পারিল 
না। বলিল-_“আপনার কন্তা কি আমার 
সঙ্গিনী হইতে পারিবে ?” 

চমকিত হইয়া! রাজ। বলিলেন -তোমার 
মঙ্গিনী? * কোথায় ?” 

মাথা নীচু করিয়া লাইকা মি “আমি 
যেখানেই থাকি।” 

সসাগবা ধবণার অধীশ্বর ভিখারীর, 
মুখে এই কথা৷ শুনিয়৷ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! 
থাকিলেন_পরৈ বলিলেন, “তোমার স্ত্রীকে 
তাহ! কি তুম ভূলিয়াছ, লাইকা ? 

“না মহ/রাজ ভুলি নাই, ভিমি সমাট- 
দুহিতা১_কিন্তকিন্ধ আমি যে তাহার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য প্রত্ব!_আমি যে রাজভবনে বাস 
করিতে পারিব না । এ অবস্থায়__ 

লাইকা আর বলিতে পারিল না-_রাজ! 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ বলিলেন--“এ অবস্থায় তোমার 
যাহ! ইচ্ছা করিতে পাব।” 

“আর আপনার কন্তা ?” 
* “সেধযেভাবে আছে সবেইভাবেই প্রাকিবে |” 

লাইক! অধোব্দন হঈল। রাজার মুখে 
রোষচিহু স্পষ্ট দেখ! গেল! অনেকক্ষণ 
পবে লাইকা বলিল__-একবার কি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ।” 

, রাজা বলিলেন_-“কাহার সহিত? 
বারির সহিত ?-_ন! লাইকা ইহা! চেষ্ট কৃ'রিও 
না! সেনালিক! এখনও তোমায় চেনে ন 


জানে না, সে এই অবস্থায় বেশ স্থখে আছে। 


৩%শ বর্ষ, গ্রথম সংখ 


তোমার সহিত আল।প াক্ষাৎ হইলে 
* অভাগিনী চির ছুর্ভাগিনী হইবে !” 

বলিতে, বলিতে মিংহাসনা' খিষঠিত রাজা- 
ধিরাজের নয়নও ভি্জিয়! গেল! লাইকা 
অবনত মুখে ছিল তাহা দেখিতে প|ইল না, 
বশ্লি,_ মহারাজ যথার্ধ আজ্ঞা করিলেন! 
তাহাই হইবে!” বলিতে বলিতে দে উঠিল 
রাজা বলিণেন,--"কোথায় চলিলে ?” 

ল|ইকা বলিল “আমি যাই মহারাজ! 
সম্ভবত আমার এখানে বাসও আপনাদের 
গুভদাত্ক হইবে না!_কিন্তু একটি 
প্রশ্ন” 

লাইকাব বর কাপিল, তাহার চির প্রসন্ন 
নয়নও সহসা বান্পাচ্ছন্ন হইল-*সে আপনার 
পদনখবে দৃষ্টিবন্ধ করিয়! দীড়াইয় রহিল।-_ 
ব্যগ্রন্বরে রাজ বলিলেন__”*শান লাইকা ?” 

শরাহত পক্ষীর স্তায় ব্যাকুলম্বরে লাইকা 
বলিল_পনা। না_মহাবাজ একটি প্রশ্ন! 
আর মামি এদেশে কিরিব কি না তাহ!__” 
, রাজা আবার বাগ্রন্ববে কি বলিতে 
গেলেন_বাঁধ| দিয়া লাইক! বলিল,_“না 
এ প্রগ্নও নয়, মহারাঁ্_-আপনি আমার 
গ্রতি, কপালু-_-মার আমি টির অকৃতজ্ঞ 
স্বার্থপর হতভাগ্য !» নত জানু হই-পিতা | 
সন্তাব্কে মার্জনা! করিবেন_-মআর এ পাপ 
মুখ আপনাকে দেখাইতে আসিব না” 

রাজার চিত্ত তখন প্ররুতিস্থ ছিল না! 
তিনি একবার লক্ষ্য করিলেন, যেন তাহার 


আমননিষ্ স্ত,পীকৃত চন্ত্রকরের স্তায় লাইকার, 


লাইকা ৯৩ 


দেহ নুইয়৷ পড়িয়াছেণ তিনি ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিলেন! 

বহক্ষণে রাজা যেন,সন্িৎ লা করিলেন, ' 
_কিন্ত মুখের হাত খুলিম্ম (৫দখিলেন 
লাইকা নাই। কক তাপ সেকি চলিয়! 
গেলটি ৭» * + 

“লাইক! লাইকা!” রাজ্া.-ক্ীসন 
ছাড়িয়া! নাময়া আমিলেন,-_দ্বারপাল সসন্ত্রমে 
জানাইল-_রাজজামাতা বহুক্ষণ রাজপুল্ী 
ত্যাগ করিয়াছে !-- ৯ 
» চলিয়া গিয়াছে ?-*্উদ্ত্রান্ত চিত্ত রাজ! 
দ্বারপণে ছুটিয় চলিলেন,_কোথায় গেল সে ?, 
__কে তাহাকে দেখিয়াছে ?_-সক্ষলেই বলিল 
তিনি গঙ্গাভিমুখে গিয়াছেন !-_গঙ্গা তীর, ঘন- 


বনে ঘন থাকায়__আম্রবনে বিল্লিরব প্রবল 


হইয়/ছে,_এই শ্লুবর্ষণ ক্ষুব্ধ অন্ধকারে লাইকা 
কোথায় গেল? “কেন তোমর্] কেহ তাহাকে . 
বাধণ &রিলে মাএ ”*্গভীর বিষাদে সকলেই 
, নিকত্বব,_সাট উন্মাদের স্তায় সেই বর্ষণ 
মধ্যে ছুটিয়া চলিলেন টি ২ 
"রাজপুরে ,একি অর্কনাশ! একটা | 
কল্লোলধ্বনিণ্উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্ত 
মন্ত্রী সকলকে নিষেধ করিলেন--এ বার্তা 
যেন প্রচার না হয় ._অন্তঃপুরে না যায 17 
তাহাই হইল, কাটি মাত্র আল্মেকধারী রাজ]ুর 
সহিত, চলিল, “ছঠারী, পশ্চাতে চলিল! 
সকলে গঙ্গাতীরে আদিলেন_-অন্ধকার তীরে 
কোথায় শাইকা ? সেতনাই! রঃ 
? ১... (ক্মশঃ) * 


প্রার্থনাসমা'জ 
'পরমহংসমগুলী ধ্বংস হইবার*্পর তাহার 
ভগ্নাঞ্ঞহ-হইতে বোম্বাই প্রদেশে ব্রাহ্মদমাজ 
প্রার্থনাসমাজ নাম ধারণ করিয়া উখিত 
হইল। ডাক্তাব আত্মাধাম পাণুবঙ. ও তাহার 
হ্তায় আঁর কতকগুলি সজ্জনেব প্রযত্ব ১০৬৪ 
সালে এই সমাজ স্ক্ার্পত হয়। জাতিজ্জে 
বাল্যবিবাহ প্রস্ৃতি সামাজিক কুতবীতিব 
 উচ্ছেদ-নাধন'মানসে সমাজ কার্ধ্যারস্ত কবেন। 
পরেন্সভ্যেরা বিবেচনা করিঞ্ছেন সামাদ্দিক 
বিধানে সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ করায় কোন ফল, 
নাই। যেগ'নে সম্ধুখ যুদ্ধে জুমলাভের আশা 
.নাইঈ সেখানে « আক্রমদের অন্ততর কৌশল 
অবল্ষন কব! ক্ব্য।* ধর্মু-সূংস্কারের* উপর 
দাড়াইয়া সমাজ-সংস্কার সহজসাধ্য, এই , 
বিবেচনায় পৌন্তলিকতা পরিহার পূর্বক 
একেশ্বরবাদ গরাচার সমাজেব মুখ্য উদ্দেশ্ত 
বলিয়া গ্রিবীকৃত হইল। ইতিপূর্বে মহান 
কেশবচন্ত্র সেন ছ্‌ই একব[র বোম্বাই আ[সিয়া 
বভৃভাদি দ্বারা লোকের মন উত্তেঞ্জিত করিয়া 
ক্ষেত্র প্রস্তত, উপযুষ্ঠ সময়েই বীছ, 
নিক্ষিপ্ত হইল *১৮$৭ সালে সমাজে 
প্রথম অধিবেণন হয় । ১৮৭২ সালে উহার 
মন্দিখ প্রতিষ্ঠা হয় ও ভাই পতাপচন্দ 
মভুমদার আসিয়া এ কার্য সুসম্পন্ন ' করেন। 
স্ুবিখ্যাত মৃহাদেব' গোবিন্দ রাণাডে সমাজের 


যান। 


আমার বোস্বাই প্রবাস 
(১৭) 


টা € 


প্রথম সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন, পরে বামন 
আবানী মোদক সেই 'পদে নিযুক্ত হন। 

সমাছের প্রথম অবস্থায় অন্গেয় প্রতাপচন্ত্র 
মজুননাব বক্ত.তা ও উপদেশাদি দ্বারা তাহার 
টন্নতি সাধনে বিশেষ সাহায্য করিগ্থাছিলেন। 
১৮৭৪ হইতে এ সমাজ বিবিধ সংকার্য্যের 
অনুষ্ঠটন আবস্ত কবেন। সভ্যগণেন যত 

ও উত্প'হে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার, শরমঙগীবিদের 
জন্ঠ বিদ্যালয় স্থাপন এবং সাপ্তাঠিক পত্রিকা 
প্রকাশ, এই" কয়েকটি শুভকাধ্য-মনুষ্ঠানের 
ত্রপাত হয়।' 

১৮৮২ সালে' নাবায়ণ গণেশ .চন্দবারকর 
( এইক্ষণে থিনি নাইট উপারধধাবী বোম্বাই 
হাইকোর্টেব বিচ!রঞ্রতি ) ১১) প্রার্থনাসমাজের 
সভ্য শ্রেণীভুক্ত হন। বর্তমানকালে তিনিই 
সমাজের অধ্যক্ষ ও প্রধান আচাধ্য। তাহার 
সুযোগ্য নেহৃত্বগুণে প্রার্থনাসমাঞ্জ ধীরে 
ধীবে উন্নতিব পথে অগ্রসর হইতেছে। 
তাহার কাধ্য-প্রণাপী রক্ষণশীল ও উন্নতিশল 
উভয় প্ুক্ষেবই হৃদরগ্রাটী। আদি ব্রাহ্ধ 
সমাজের সহিত জগ্রিশ চন্দপারকরের কৃতক 
বিষয়ে সহানুভূতি দেখা য়, কিড় আদি 
সনাজ 'যেমন সামাজিকক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নিশ্টে্ট, 
তিনি সেরূপ নহেন। সমান্্-সংস্কার 
সাধনে তীহাব যথেষ্ট উৎসাহ ও অনুরাগ 
আছে। হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি তাহা, প্রগাদ 


১) ইনি সম্প্রতি ইন্দোরের দেওয়ান পদে নিযুক্ত হইয়াছেন,। 


নদ ্দুতটিমলে 
রি ্ 





নারায়ণ গণেশ চন্বারকর 


নঙ ভারতী 


€ 


দ্বা) সেই সকল শাস্ত্র হইতে যাহা কিছু 
সছপদেশ ও, সুশিক্ষ/া লাভ কর! যায তাহ! 
গ্রহণ ও প্রচার করিতে তিনি সর্বদাই 
তৎপর। অথচ আবার এই নবধুগে আঙা- 
দের এই জাতিবিমর্দিত' সম।জ-সংস্কুরণের 
প্রশ্নোজনীয়ত! তিনি সম্যক অনুভব করিতে- 
ছেন বীশ্রম ধর্মের যে সকল অংশ এ কালেব 
অন্ুপযোগী-_ যাহা! জাতীয় একতাবন্ধনের 
বিরোধী ত্বাহা সংশে।ধন করা হয় এই তাহার 
মনোগত অভিপ্রায়, কিন্তু এই উদ্দেশ্তসিদ্ধির 
নিমিত্ত শান্্েব সহখোগিত চাই,, শান 
নিরপেক্ষ যুক্তি অবলম্বনে আত্ম মত স্থন 


বৈশাখ, ১৩২১ 


উপনিষদ ও গীতাদি শাস্ত্রের যে সার শিক্ষা-_ 
যে শিক্ষা বলে সাম্য মৈত্রী মনুষ্যত্ব প্রশ্রয় পায়, 
বাছা! বিভি্ন জাতির মধ্যে এক্তাবন্ধনের 
সাধনীভূত, সেই বল প্রয়োগ করিয়া তিনি 
সমাজসংস্কার কাধ্যে, সিদ্িলাভের আশ! 
করিতেছেন। সেই অন্ত্র ধারণ করিয়া 
জাতীর বন্ধন স্থাপন উদ্দেশে তিনি আধ্য- 
সঙ্ব প্রতিষ্ঠায় কৃতসঙ্কল্প হইয়া জাতীয় সমিতি 
আহ্বান করিতেছেন । তাহার এই সাধু চেষ্টা 
কভিননদনীয়। তিনি এই কাধ্যে জয়যুক্ত 
হউন এই আমার একান্ত কামনা । 
আর্ধ্যসজ্বের আমন্ত্রণপন্র নিয়ে পাদটাকায় 


করা স্থসাধ্য নহে ইহা তিনি বিলক্ষণ বুঝেন। প্রকাশিত হইল * £_ 
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৩শ বধ, গ্রথম সংখ্যা 


প্রার্থনাসমাজের অধীনে মপ্রীবিদিগের 
জন্ত অনেকগুলি বিদ্যালয় আছে মিলের 
নিকৃষ্ট কর্মচারী প্রভৃতি শ্রমজীবি লোকদের 
রাত্রে শিক্ষাদান কবা এই বিস্বালয়গুল্ির 
কার্য; । এইরূপ আটটি নৈশ ৰিগ্ঠালয় সবের 
ভিন্ন ভিন্ন পাড়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে। তাহাতে 
৩*৮র অধিক ছাত্র মারাটা গুজরাটা 
ইংবাজিতে শিক্ষা! লাভ করিতেছে। 


অন্ত্যজ জাতীয়দের শি ক্ষাদান। 


এই প্রসঙ্গে মন্ত্যজজাতীয় বালক বালিকু- 
দিগেব (৫019:53500 01895599 ) শিক্ষোপ- 
, যোগী যে সকল $বদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহাদের কথা ন! বলিলে এই কার্য বিবরণী 
অসম্পূর্ণ থাকে। দিন্দে যিনি, পূর্বে প্রার্থনা 
সমাজেব প্রচারক ছিলেন, তিনি এই মিশনের 
প্রধান উদ্ভোগী। তিনি ও তাহা ছুই ভগিনী, 
যনাবাঈ, যুক্তবাই, এই শুভকার্যে ,প্রাণমন 
সমর্পণ করিয়াছেন। বিছ্ালয়* চারটি) ও 
বাণক বালিকা মিলিয়া 
*চারিশত হইবে । এই প্রতিষ্ঠানেব শাখ! 


10505] 00011901507 017615200075065 00009 শর 
ছি 07৮০0০2] ০১০011)]0 11061720107 01 05506 
জ1]] 10271010171] 070) 0076 04950065010 101917659, 


0010), 1105 1)07০1, 


বিগ্ভার্গীব সংখ্যা, 


আমার বোম্বাই প্রবাস , ৯৭ 


আকোলা, অমরাবতী ইন্দোর প্রভৃতি নান! 


স্থানে বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছে। 
আহ্লাদের বিষয় যে বোম্বাই অঞ্চলে, 


এই মিসন সভার দ্ধিন দিন উন্নতি দেখ| 
যা্টতেছে। বর্তমান সালের 'পররপোর্ট দৃষ্টে 
জানা থায় যে দ্রই সভ! তাহাব সপ্তমনর্ষে 
পদাপণ করিয়াছে" এবং এই অল্প কাল মধ্যে 
ইহার কাঁধ্যক্ষেত্র নানাদিকে বিস্তৃত হইগছে | 
ইনার আর্থিক অবস্থাও সন্তোষজনক। 
্ব্গীয় ওয়া ডিয়৷ সম্পত্তিব ট্রষ্টিগণ তিন বৎসর 
পর্যন্ত এই সভায় বার্ধিক ৬*** টাক! দান 
ঈঞ্চুব কবিয়াছেন। এই'অর্থ সাহায্যে অধ্যক্ষ- 
গণ পাবেলে একটি শিল্প বিগ্ভালয় খুলিতে, 


সক্ষম হইয়াছেন। পুণাক্ষেত্রেও বোর্ডং 
শিল্পবিগ্ালয়েব শ্রীবুদ্ধিাধনের ্যবন্থা 
হইয়াছে । এই সভার অধীনে সবশ্ুদ্ধ 


২৭ বিছ্ভালয়,ঃ ১২০০র, অধিক ছাত্র এবং 
৫৭ জন বেতনভূক্‌ শিক্ষক অ্নছেন। ছাত্রগণ 
ছয় ছয় বিভি্ন প্রদেশে স্বদেশী ভাষায় 
প্রাথমিক শিক্ষালাভ কবিয়! থাকে। স্থানে 
স্থানে ভজন-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে 
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৯৮ 


সাপ্তাহিক উপাসনা ও সময়ে সময়ে বক্ত,তাি 
হইয়া থাকে। বিগ্ালয়গুলিতে ধর্ম ও 
' মীতিশিক্ষার, ব্যবস্থা কর! হইতেছে । 
গত,বর্ষে পুণায় এই সকল জাতির একটি 
প্রাদেশিক পরমিতি উল্লেখযোগ্য । ইহা্ত 
১৭ ,বিভিন্ন মারাঠ! প্রদ্দেধু হইতে অন্ত্যজ- 
জাড়ির পঞ্চশাখাতুক্ত সবশুদ্ধ '৩০০ লোক 
সমবেত ইইয়া৷ এই সভাব কার্যে উৎসাহ 
পূর্বক যোগদান করে। ছুই দিন এই সভাব 
অধিবেশন হয়। এই উপলক্ষে পুণা় নারী 
মণ্ডলীর যে একটি সভ। হয়, শ্রীমতী রাণাডে- 
পদবী তাহার অধ্যক্ষ, করেন। তথাব 
'অস্তাজ জাতীয় প্রায় ২০ ্্রীলোক' এবং 
শতাধিক উচ্চকুলমহিলা উপস্থিত ছিলেন। 
এই সমবেত অনেক বর্ণ নাবীঝুঁলের পরস্পর 
স্ভাবে মেল! মেশ। ও মিষ্টালাপ-_ইহা পণ! « 
সমাজে এক অভূর্তপুবব ঘটন।। সাতাবার় 
এইরূপ আর একটি সমিতি আহ্বান করিবার 
্রস্তাব হইতেছে ও সেখনকার প্রার্থন/ 
সমাজের সভ্যগণ এ বিষয়ের প্রধান উদ্ছোগা । 
,এই সভার আর্থিক'অবস্থ! সত্বন্ধে বন্তৃব্য 
এই'যে সর্বসমেত ৮৫*০* ট্‌কার প্রয়োজন) 
তাহার মধ্যে মহারাজা তুকোজী হোলকর 
প্রাতঃ্মরণীয় অকল্যাবাই হোলকরেব নামে 
পুণায় একটি অস্তাজ-মাশ্রম গ্রতিষ্টার জন্ত 
২৯০০* টাকা দান করিহাছেন। অতিরিক্ত 
যে টাকার প্রয়োজন বো্বায়ের ধনকুণেবগণ 
স্বীয় ধন-কোয় মুক্ত করিয়া সে অভাব মোচন 
করিবৈন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।* 
প্রার্থনা সমাজ.যুদিও “তরঙ্গ, নাম গ্রহণে 
অনিচ্ছুক, ত্বথাপি ইহার গতি ও বিশ্বাস ব্রহ্ম 
ধর্ঘেরই অন্ুযায়ী। সমাজের কোন দীক্ষিত 


ভারতী 


বৈশ্বখ, ১৩২১ 


উপাচার্য 'নাই, সভ্যদের মধ্যে যাহার! সুবস্ত। 
ও ধর্ম্মোপদেশে সক্ষম তাহারাই অবকাশমতে 
আচাধ্যের আসন গ্রহণ করিয়া উপাসন৷ 
ব্য সম্প্ন করেন । 

্রাঙ্গসমাঞ্জের শাখা প্রশাখ প্রেসিডেন্সির 
স্থানে স্থানে বিস্তৃত দেখিয়া আমার বড়ই 
আহ্লাদ হইত। আহম্দাবাদ যেখানে আমি 
প্রথমে যাই, সেখানকার সমাজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন ভোলানাথ সারাভাই। মহীপত 
রাম রূপধাম তাহার সহযোগী। মহীপত 
ঝাম ইতিপুরের ইংলগ্ড যাত্র। করেন, বিলাত 
৮ প্রত্যাগত হই তিনি হিন্দুসমাজ 
হইতে যংপবোনাস্তি উৎপীত্তন সহ্য করিতে 
ছিলেন) ভে!লু(নাথ ভাই তাহার এপক্ষ গ্রহণ 
করিয়৷ এই সকল অত্যাচাব নিবারণে সাহাষ্য 
কবেন। এই ছুই বন্ধু মিলিয়া সমাজের 
কাধ্যাবস্ত করেন ও অন্ঠান্ঠ কতিপন্ন উৎসাহী 
ব্রহ্ম মেই কার্যে যোগ দেন। আমি যখন 
আহমদাবাদে' ছিলাম, দেখি ভোলানাথ 


ভইতে 


* ভায়ের যত্রে ও উৎসাহে আহমদাবাদ প্রার্থন! 


সমাজ খুন জমকিয়া উঠিয়াছে। আমিও 
তাহাদের সাপ্তাহিক উপাসনায় যোগদান 
করিয়া তীহাদের উৎসাহ বর্ধনে সষেষ্ট 
ছিলাম। উপাসনার সময় ভোলানাথ প্রণীত 
গ্রার্থনামাপা ব্যবহারে আঁসিত ও তাহার 
রচিত ত্রহ্লঙ্গীত গীত হইত আর আমাদের 
বাঞ্গ ল! সঙ্গীত অনুবাদ করিয়া গাওয়া হইত। 
আমার মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ এক সময 
আমার ওখানে গিয়া দিন কতক ছিলেন। 
সমাজে আমরা ছুই ভায়ে মিলিয় . সমস্বরে 
গান করিতাম। ১৮৮৬, সালে তোলানাথ 
ভাই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 


৩৮শ্১ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


গেলেন, যেন নগরের একটি উজ্জলদীপ) নির্বাণ 
£ইল। তাহার পুণ্ স্থৃতি আহমদাবাদ 
হঈতে শীঘ্র বিলুপ্ত হইবার নহে। তাহার 
মৃত্যুর পর মহীপতরাম সমাঞ্জের সম্পাদকরূপে* 
কাধ্য করেন: মহীপতরাম ধরপোকগত 
হইলে তাহার সুযোগ্য পুত্র রমণভাই ও 
পুত্রবধূ সমাঞ্জের কাধ্যভার গ্রহণ কথিয়াছেন। 

এই প্রপঙ্গে আব একটি মহায্মাব 
নাম উল্লেখযোগ্য - লালশঙ্কব উমিয়াশঙ্কব। 
ভোলানাথ ভায়ের পর ইনি আহমদাবাদ 
প্রার্থনা “সমাজের নেতৃদলের মধ্যে গণ্য । 
সম্প্রতি তিনি অ আীয়স্বজন বন্ধুণর্গকে শোক- 
সাগরে ভাসাইয়া 'পরলেকগত হইয়াছেন। 
লালশঙ্কব একজন স্বদেশের পরন হিতৈষী 
সাধুপুরুষ ছিলেন। দেশহিতকর এমন কোন 
সংকাধ্য ছিল না যাহার অনুষ্টানে তিনি 
উৎসাহের সহিত যোগ না দিতেন। তানই 
পণ্তরপুৰ অনাথা শ্রমের প্রতিষ্ঠ[তা, ব্রা্গদমাজের 
অগ্রণা, স্থরাপান নিণাবণী সন্ভাঁর প্রধান 
উচ্চে।গী, সর্ব প্রকার সামাজিক উন্নতি সাধনে 
তিনি সতত যত্ববান ছিলেন। ধর্মরবিষয়ে মত- 
ভেদ বশতঃ যদিও হিন্দুসমাজ তাহাকে 
স্বাযু গণ্ডীর ভিতর স্থান দিতে সঙ্কুচিত হইত 
তথাপি” তিনি সকলকেই তাহার ভ্রাতৃ- 
আলিঙ্গন দিতে প্রস্তুত ছিদেন। 
কর্মক্ষেত্র * জাতিনির্বিশেষে এত প্রসারিত 
ছিল যে তিনি আপামর সকল লোককেই 
আপনার জালে আকর্ষণ করিতেন, কাহাকেও 
আপনা ছ্ইুতে দুবে রাখিতেন না। তাহার 
ধর্মনিষ্ঠা 
চিত্ত তাহার তি মাক হইত। তাহার 
কোন শক্র ছিল না, সকলকেই তিনি 


আমার ঝোস্বাই প্রবাস 


রঃ 


তাহার 


সরল সাধুচরিত্রগুণে সকলেরই * 


, ভাগ অতিবাহিত হয়, 


৯৭ 


মিত্রন্ূপে বরণ করিঠ্েন। তাহার অকাল 
মৃত্যুতে প্রার্থনা সমাজ, এমন কি গুজরাটের 
সমগ্র হিন্দুসমাজ ক্ষতিগ্রস্ত, হইয়াছে) 

গুজরাটে যে ব্রহ্মোপাসনার'রীজ প্রন্ষিপ্ত 
হইয়াছে তাহা অরে, অল্পে অঙ্কুরিত হইতেছে 
কালক্রঘে ফলবুন্‌ 'বৃক্ষরূপে সমুখিত হইযে, 
এরূপ আশ। কর! দুরাশা নহে। ্ 

সাতারা, যেখানে আমার সর্বিধসের শেষ 
সেখানেও একটি 
প্রার্থনা সমাজ ছিল। সেখানকার" কতিপয় 
উৎযবহী ব্রাহ্ম মিলিয়! সমজের কার্য নির্বাহ 
করিতেন' ও তাহার _সাম্বসরিক উৎসবে 
বোশ্বাই পুণ! প্রভৃতি স্থান হইতে' বাহিরের 
লোকেরও সমঠগম হইত। তাহাদের মধ্যে 
+€কটি সুগায়ক ইহুদী ব্রাঙ্গকে আমার বেশ 
মনে পড়ে। চিম্তামণ নারায়ণ ভট, আমার 
একটি বন্ধু, এই সকল কার্য সহায়ত! 
করিতেন'। সমান-সংক্কার-ব্রতী উন্নতিশীল 
ঘুবকবৃন্দের তিনি একজন অগ্রগণ্য ছিলেন। 
শুধু মুখে নয়, অনুষ্ঠানেও ঠিনি তাহার দৃঢ়তা 
ও গাহসের পরিচয় দিয়াছিস্লোন। হান, 
তিনিও আর এক্ষণে নাই। 

পুণাপ্রার্থনামাজের অধিনায়ক আমাদের 
সথবিদ্ঞ জধ্যাপক,  ডাক্তাঁর ভাগ্ডার- 
কর। তাহার উপতরশ ও ৃষ্টাত্তুবলে সেখান- 
কার সমাজ ' উন্নতির 'মার্গে পরিচালিত 
হইতেছে । শ্রদ্ধেয় ভাগারকর যতদিন 
হাল ধরিমা আছেন ততদিন সে সমাঃ্গর 
ভবিষাতেব' জন্য কোন ভাবনা নাই। এক- 
দিকে যেমন ভাগারকর, অন্য দিকে তেমনি 
স্বর্গীয় মহাদেব গোবিন্দ রাণাডের পত্ী ্ত্ী- 
মগুলের, মধ্যে কার্য করিতেছেন। পুণা- 


১৬৩ 


সমাজে তিনি তাহার, মৃত পতিব সুযোগ্য 
উত্তরারিকারিপ্ী। উচ্চশ্রেণী বালিকাবিদ্ালর়, 
বিধবাশ্রম' প্রভৃতি যে সকল প্রতিষ্ঠান 
সত্রীদিগের শিক্ষা ও উন্নতিখকল্পে পুণার 
প্রতিষ্ঠিত হইগনাছে তিন তাহাদের অধরক্ষতা 
গণ করি যোগাঁতাসহকারে, কাঘ্য 
চলাইতেছেন। এই ক্ষেত্রে এমন কোন 
সৎকার্ধ্য নাই যাহাব স্তি তিনি সংশ্লিষ্ট নহেন। 
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সই নু ০০ 


পল 


রংমকৃষ্ণ গোপাল ভাগাবকব 


ভারতী 






পদ ক 
সদ ৫ হা 


বশ্াখ, ১৩২১ 
সি্ধ দেশেও ব্রাহ্মমমাজ স্থাপিত হইয়াছে। 


হাইদ্রাবাদে তাহার গোড়া পত্তন করেন-* 
নবলরাও আড়বাণী। আমি সে সময়ে 
“াইড্রাবাঁদে ডি ্র্ট জজের কর্ম করি ও 
নবলরাওকে" তাহার কার্যে যথাসাধ্য সাহায্য 
কবিতে ব্রট করি নাই । তাহার বিনয় 


নমতা ও সাধুতাগুণে সিদ্ধিরা সকলেই 
তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। জেলের 


কয়েদীদের মধ্যে গিয়া 
ধঙ্েপদেশ দিবার অম্ু- 
মতি আনাইয়া। তিনি 
প্রতি সপ্তাহে জেল পরি- 
দর্শনে যাইতেন। সেখানে 
তাহার উপদেশ প্রার্থনা- 

| দির স্ুফলও ফলিয়াছিল। 
৯১ নবলরাওয়ের পরবর্তী 


সপ কার্ধ্যাধ্যক্ষ তাহার ভ্রাতা! 


ন্ট 





 স্পক্ষ্‌ 


তত 


চা ঙ ঢ রে 
১ পজ ্ 
৯৮০ হী 
৬৪ 
গল 








হীরানন্দ। ইনি কলি- 
কাতায় গিয়! বিছ্যাভ্যাস 
ও নববিধান শাখার 
সংস্রবে আপিয়া ব্রাঙ্গধন্ম 
গ্রহণ করেন। দেশে 


ফিরিয়া আপিয়া তিনি 
ব্রাঙ্গপমাজের  কাধ্যে 
ভাঁবন উৎসর্গ কবেন। 
ইহার স্থায় ,পরোপকারী 
” সেবাপরায়ণ নির্মল চরিত্র 
সাধুপুরষ এ প্রদেশে 
অতি বিরল । 'সাধু হীরা- 
নন্দের স্তৃতি 'এখনও পর্য্যন্ত 
ও অঞ্চলে ভাগরীক রহি- 
* য়াছে। তাহার মৃত্যুব 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গর ব্রাহ্মলমাজের কাধ্যক্ষেত্র করাচীতে 
বিবর্তিত হইয়াছে। অধ্যাপক বসওয়ানী 
কিয়ংকাল ঝঁরাচী সমাজের কাধ্য* 'করেন% 
সম্প্রতি তিনি পঞ্জাবে দয়ালসিঃ কালেছের 
অধ্যক্ষ হইয়া লাহে!র গিয়াছেন। মোটের 
উপর. সিন্ধুদেশে ্রাহ্মমাজের কাণ্য ভালই 
চণিতেছে বলিতে হইবে । 

বোম্বায়ের প্রার্থনাসমাজের উতপন্তি ও 
উন্নতির ইতিহাস সংক্ষেপে প্রদন্ত হইল্প। তাহা" 
হইতে ওখানকার আধুনিক ধন্ম ও সমাজ, 
সংস্কার চেষ্টা কিছু কিছু জানা যাইতেছে। 
গ্লাথন! সমাজ অবশ্ত অপন সন্কীর্ণক্ষেত্রে 
অনেক কার্ধ্য কবিতেছে কিন্তু বিরাট হিশ্দু- 
সমাজে তাহা বিন্দুমাত্র । তাহাব প্রভা 
কতটুকু? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ 
নভে। এইমাত্র বলা যাইতে পাবে যে ক্ষুদ্র 
বলিয়। তাহা হেয় নহে। কোন্‌ অল্পস্ত্র হইতে 
কি বৃহৎ কাধ্য প্রস্থত হয় ' তাহা" ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় নিয়তই পাঠ করাযাগ্। আমবা 
অদুবদর্শী, বিখবিধাতার কার্য প্রণালীব 
সকল দিক্‌ দেখিতে পাই না, শদূব পবিণাম 
বুঝিয়া উঠিতে পারি না.। কেবল এ কথ! 
অসনিদ্ঠচিত্তে বলা যায় যে ঈশ্বরের রাজো 
সত্যের জয় অবশ্থন্তাধী, যাহ! সত্য মঙ্গল তাহ” 
সথায়ীসথাহা অসত্য শ্াঘ্ইই হউক্‌ বিলম্বেই হউক, 
নয়ই তাৰ পতন। গ্লেমন গীতা বলিয়'ছেন, 
“শাসতো! বিছ্চতে ভাবো নাভাবো বিছ্ধতে সতঃ” 
যাহা আ্ঠাং তাহা নশ্বর যাহা সং তার বিনাশ 
নাই। ৃ 

নোম্বাই সাজে যে সকল শক্তি অলক্ষিত 
ভাবে কার্য করিতেছে প্রার্থনাসমাজ তাহার 
অন্ততর ॥ আর আর শক্তির কার্য কতক 


| আমার বোশ্বাই প্রবাস 


১৪১ 


আমদের বোধগম্য, কতক বা. দৃষ্টিবহিভূতি। 
বাহা স্পষ্ট দেখা যায় তাহা ভারতের সর্বত্রই 
সমান-_-সে হচ্ছে পাশ্চাত্য সভ্যতার ,সংবর্ষ, 
পাশ্জাত্য সাহিত্য বিজ্ঞানের আট্লোক কিরণ, 
এক কথায় পাশ্চাত)” শিক্ষার প্রভাব। এই 
শিক্ষাৰ ফলে আমাদের সমাঞ্জে কত না পরি- 
বর্তন হইতেছে, ভবিষ্যতেও কিরূপ পরিবর্তন 
ও উন্নতি হইবে তাহা আমাদের কল্পনাতীত । 
আমাব মনে হয় আমাদের সকল প্রকার 
সামাগিক রোগেব মহৌষধ-__নবনারীর মধ্যে 
শি্ন নিস্তাব । আমাদ্দের' গোড়ার অভাব সেই 


শিক্ষার অভাব । লোকপাধারণে শিক্ষা, প্রাথ- * 


মিক শিক্ষা, উচ্চশিক্ষা__বিশেষ তঃ স্ত্রী-শিক্ষাব 
অভাবে আমার্দেব সমাজ-সংস্কার চেষ্ট। সর্ব্বৈব 
'ার্থ হইতেছে। শিক্ষা চাই, শিক্ষা চাঈ, 
এই আমাদের +আর্তনাদ"। যাহা হইয়াছে 
তাহা অল্পঈ, আরো! অনেক দগ্বকাঁর। 
কওরণেই হিন্দুবিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 


'আমবা সব্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করিতেছি। 


তবে এইথানে বলিয়া বারি যে, এই হি 
যুনিবাদিটিব কর্তৃপৃক্ষেবা যেন'সব, দ্রিক দেখিখা! 
উদ্াবভাবে তহাদেব কার্যযপ্রণালী নির্ধারণ 
করেন। তাহাবা যদি কালক্বোতের প্রতিকুলে 
উদ্জান বহি] যাইতে ইচ্ছা কবেন, যে সকল 
কুসংস্কার হইতে আমা বহু, তপস্যায় মুক্তি 
লাভ , করিয়াছে 'সে সকলকে পুনর্গীবিত 
কবিবার চেষ্ট] করেন, যে সমস সামাজিক 
নিয়ম আঁমাদেব জাতীর একতার বিরৌধী, 
জান্বীয় উন্নতির প্রত্যবায় সে সমস্ত পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার উচ্চেগ করেন, তাহা ,হইলে এই 
যুনিবাপিট স্থাপনের ফল হিতে বিপরীত 
হইবে। ঘড়ির কাট! উল্টা দিকে ফিরাইতে 


এই 


১৩২ 


গেলে ঘড়ি বন্ধ হইয়/যায়। ধাহাধ এই 
যুনিবগিটি চালাইবার ভার লইবেন ত্রীহার 


ভারতী | ও 


বৈশাখ, ৯৩২১ 
গবীয়ান্ঃ শাস্ত্রের দোহাই দিয়। যেন সত্যের, 
অবমানন! ন| হয়, ধর্মের নামে গৌড়ামি 


যেন মনে রাখেন যে শাস্ত্র অপেক্ষ! সত্য প্রশ্রয় না-পায়। 
এ রর ু শ্রীসত্ন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
বমন্ত-সায়ান্ধে 
(গল্প) 


সেদিন শনিবার । হাইকোর্টেব ছুটি ছিল। 
বৈকালে গাড়ী চড়িয়! মুঠেব দিকে বেড়াঈত 
বাহির হইলাম । 

রেস-কৌর্স ছাড়ায় হেষ্টিংসের ভিতব 
দিয়া গাড়ী গঙ্গার ধারে ছুটিল। পথেব এক 
পার্থে বিস্তীর্ণ ময়দান। ময়দানে সাহেবদের 
ছোট ছোট ছেল্লের! ফুটবুল লইয়া! খেল! 
করিতেছে; ঞ্েয়ের! দড়ি ছুলাইয়া ডিগ্লাইতেছে, 
লাফাইতেছে! যেন 'আননের সজীব মূত্তি! 
অপর পার্খে সাহেবদেব ছেট ছোট বাউলে!।* 
সমু্থ পরিচ্ছন্ন খোলা'জায়গায় বেতের চেয়াবে 
বলিয়া নর-নারীর “দল চা থাইতেছে, গল্প 
করিতেছে । চারিধাবেই যেন বিশ্রাম ও 
আননের একটা কলধবনি ছুটিয়াছে ! 

অদূরে করম্ান্ত যাত্রীর দল নুকে লইয়া 
টামগাড়ী চল্য়াছে। কাতর দীর্ঘনিখাস বাযুতে 
মিশাইয়। ক্লান্ত 'ধরহী' যেনে আরুম ও 
বিশ্রামের সুমধুর সম্ভাবনায় ঈষং উৎদুল্প হইয়া 
উঞ্গাছে ! ৯ 

'ছান্ন মাসের শেষ।' মাঠের ধারে, বড় 
বড় গাছগুল! নূতন চিন্ধণ পত্র-পল্লবের মালা 
বুকে ছুলাইয্। নান্ধিকার মতই সাজিয়া যেন 
কাহার প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া আছে। , কোন 


গাছে গোলাপী ও হরিদ্রা বর্ণের ফুল ফুটিয়! 


বার্তাসকে মদদিব গন্ধে বিহ্বল, চিত করিয়া 
তুলিয়াছে। ঙ 3 
গাড়ী আসিয়া গঙ্গার ধারে পড়িল। 


ওপাবের চিমান হইতে গাঢ়-রুষজ ধুম নির্গত 
হইয়া আকাশটাকে কালিমায় আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়।ছে। গঙ্গার নির্ঘল বুকে গে কালিমার 
ছায়াপাত হইয়াছে। সেই ছায়৷ ছুলাইয়! ভাঙ্গিয়া 
মু তরঙ্গ ন্মাচিয়া *খেলা করিতেছে! একটা! 
বড় বাড়ীর আড়ালে থাকিয়া লোহিত কর্ধ্য 
এ পাবের পানে শ্্রান দৃষ্টিতে চাঠিতেছিল। 
তাহাব রশ্মিক্ছটাগুল! চারিধারে বিকীর্ণ হই! 
পড়িয়াছিল। সুর্য যেন অসংখ্য বাহু বিস্তার 
করিয়া এ পারকে ত্াকড়িয়া থাকিতে 
*চাঠিতেছে ! তাহারই ও'তিবিষ্ব জলে পড়ায় 
মনে হইতেছিল, জলের উপব স্থানে স্থাণে কে 
যেন লাল কালির রেখ! 'টানিয় ' দিয়াছে। 
গঙ্গাবক্ষে অসংখ্য জাহাজ। নৌকা ও ট্টিমার 
দ্রুত ছুটিয়াছে! সকলেই কাজ সারিয়া৷ ঘরে 
*ফিরিয়! বিশ্রাম শান্তি পাইবার অন্ত যেন 
অধীর হইয়! উঠিয়ছে ! রর 

গাড়ী হইতে নামিয়; পড়িলাম। চারি- 
ধারে মহিমাময় দৃশ্য চোখে পড়িল,। -প্রক্কৃতি 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ! 


যেন গোপন কক্ষ খুলিয়া আপনার সধত্ব-সঞ্চি ত 
*সমস্ত সৌনার্য মুক্ত করিয়া জগতের* চক্ষের 
সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছে! সে সৌপ্দরযয-রস-ধারায় 
প্রাণ আমার সিগ্ধ হইল, মন জুড়াইযাঁ গেল 
সপ্ত।হের কট! দিন, শুধুই পঃসার সন্ধানে 
বাকৃ-চাতুবী দেখাইবার মমিশ্য। শ্রমে কাটিয়! 
যায়! নলীরের কেতাব ও মকেলের ব্রিফের 
মধ্যেই জগতের সর্ব-স্থথ ও সর্ধ-সম্পদের 
প্রিচয় লইতে সমস্ত সময় ব্যয় করিয়া ফেলি,_ 
জগতের পানে প্রকৃতির পানে চাহিবার মুহূর্ত" 
অবসবও খুঁজিয়। পাই না! আজ একট 
আঅকনম্মিক অবসবের শুভ-মুহ্র্তে বাহিবের কি 
জ্ঞমব সম্পদ এ চোঁখের সন্ভুখে ফুটয়! উঠিল ! 
খানিকটা হাটিয়! আপিয়া ,এক জায়গায় 

দাড়াইযা গঞ্গব পানে চাহিয়া রহিল।ম। 
চোখের পলক যেন আর পড়িতে চাহে না। 
পাও সরিতে জানে না! স্থর্যাস্তের মঠিমাময় 
দূশো আমি কেমন তন্ময় হইয়া পড়িলাম। 
এত রূপ, এত সৌন্দর্য্য এমনভীঙব ছড়ানে 
বহিয়'ছে! ইহার কাছে পয়সার দাসত্ব মা 
নিতান্তই তুচ্ছ মনে হইল। কর্ম-কাতর প্রাণের 
মধ্যে শান্তির একট। হাওয়া বহিয়৷ গেল। 

_ সহসা একট! কথ! কানে গেল,__“তুমিও 
যেমন 1 বড় বাবুট! সাহেবের ভাবী খোসামুদি 
ধবেছে। দেখ না,” নিগের সবন্ধীকে এনে* 
কাজে*ল[গয়ে দিলে, আর আমরা এতপ্দন 
মুশে রক্ত তুলে থাটটি, তবু সে যে ত্রিশ 
টাকা, সেই ত্রিশ টাকা! উপ্নতির 'এতটুকু 
সম্ত(বনা**অবধি নেই 1” 


আমি মুখ কিরাইয়! চাহিলাম। ছুইজন* 


ভদ্র োক ধীর পদে পথে চলিরাছে। অপর 
জন কহিণ,' প্বড়বাবুর খোসামুর্দি করতে 
১৩ 


বসন্ত-সায়াহ্ছ * 
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পার, ছু'বেল! তার*বাড়ীতে হাজিরে দাও, 
তার সেই খেসে-ধর! ছেলেটাকে" কোলে 
তুলে আদর কর, তবে যদি ছুশ্চার টাক! 
মাইনে বাড়ে!” লোক ছুইটি ্বকিতে- 
বঝিতে চলিয়। গেল। আমি তাহাদের 
পানে াহিয়। রটিলাম। তৈল-ঘর্শ নিষিক্ 
মলিন শট পরিয়া রুক্ষ কেশে শু মুখে ছিন্ন 
জুতায় প| ঢাকিয়া ১লিয়। রাস্ত| বাকিয়৷ চোখের 
আড়ালে তাহারা অনৃগ্ত হই! গেল। একটু! 
দীর্ঘ নিশ্বাস আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞুতে অন্তর 
মণিত করিয়। শৃন্তে মিলাইরা গ্েল। আহা, 
বেচারা, রি 

পব-মুহূর্তেই আবার চাবি-পাচুজন লোক ' 
দেখা দিল। মুখ দেখির! মনে হয়, কাজ 
হইতে তাহারা গৃহে ফিরিতেছে। একজন 
"কহিল, *“হেঃ! সত্য এসেছিল চালাকি 
কধতে, বুঝলে মবীন! *চেনেন না ত-_ 
আমা-হ্রেন ধনী, তাব,চোখে গুলো দেবে! 
অধ্মাব সঙ্গে এট ' হেঃ1” 

সঙ্গীব দল হাসিয়! উঠল। আমি আবার 
তাহ|দের পানে চাহিয়৷ ধদখিলাম। তখনই 


আবার আর, এক দল" দৈখা দিল। 
একজন অপরের কানের কাছে মুখ 
লইয়। গিয়া ভালে। করিয়া কিহ্যেন, 


বুঝল ইতেছে ! হাতে তাহার একটি শততালি- 
যুক্ত ছাতা,_প্পয়ে ছি চট, ইাটু অবধি ধুলায় 
ভরিয়৷ গিয়াছে ।* সহস| তাহার কথা কানে 
গেল। দে ৰলিল, “জামাইট। * বোজগার 
করে মন্দ নয়! তাহলে কি হবে ! এদিকে 
যে মানুষ নয়! নেশীা-ভাডেই উচ্ছন্ন গেল। 
মেয়েটা! আমার চোখের জলে দিন কাটাচ্ছে। 
আমার কি কম আদরের মেয়ে! ওর 
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বিয়েতে সাধ্যের অতিরিক্ত পয়সা খরচ 
কবেছি।"ছুটে। পাঁশ দেখে জামাই করি ! বিয়ে 
দিতে আমায় ভিটে অবধি বাঁধা পড়ে। সে 
বাধ। আর খোলস! করতে পারিনি। বাড়ী 
বিকুল, সব গেল। ছোড়াছটোবও লেখাপড়া 
দেখতে পারলুম না,__সে-টোও বকে গেল। 
আর আমার সেই মেয়ে--» 

লোক দুইজন চলিয়া গেল। 

এ যেন সংসারের রপশ।লায় দূশ্যেব পৰ 
দৃশ্য-পরিব্র্তন হইতেছিল। শুধু করুণ 
নাটকের মর্মস্পশী ইঙ্গিত ! সকলেই তপ্ত 
গ্রাণেব তীক্ষ অভিশাণে বসন্তের এই মধুব 
সায়াহবকে চিরিয়া দাগিয়া পথ চলিযাছে। 
সকলের মুখেই ক্ষুদ্র অভাব-অভিযোগের কথা । 
হারে অভাগার দল। 

মনে একটা কেমন চাঞ্চল্যেক তব্্গ 
উঠিল। আব একটু আমি অগ্রসর হইছাম। 
দুইজন ভদ্র্গৌোক,_একঙ্গনের পবণে কোট 
পেণ্ট,লেন, মাথায় ক্যাপ, অপরের কাদা- 
পাড় ধৃতি,_গায়ে আদ্ধিব পাঞ্জাবি] 
গেন্টলেন পরিহিত, ভদ্রলোকটি কহিলেন, 
“বিষন ফ্যাসাদ ! বড় ভাই এসে জুটেচেন। 
তার অন্থধ! তাকে দেখাও, চিকিৎসা 
করাও । কম হাঞ্গাম! যেমন আমি কোন 
ঝঞ্ধাট ভালবাসি না”... 

, ধৃতি-পরিহিত ছুই নম্বরের বাবু 
কহিলেন, একেন্; “তাব* কি চাকরি 
বাকরি নেই ?% টু 

"ভদ্রলোকটি বেলিঙে ভর দি! দীড়াই- 
লেন । আমিও, একটু 'দূবে মরিরা দীড়।ই- 
লান। এক-নম্বর কহিলেন, “কেন থাকবে 
না? পঞ্চাপটি টাকা মাইনে পান, তাও 


ভারতী 
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আবার মফঃম্বলের চাকরি! বুঝে চললে 
কখনও পরের গলগ্রহ হতে হয়! সেকালের 
এই জয়েণ্ট ফ্যামিলির ব্যাপার জমার 
রী বিশ্রী ঠেকে । ও বিলিতি ধরণ বেশ! যে 
যার নিজের পায়ে দাড়াও । আর আমাদের 
দেশে একভনের সময় ভালো হল ত, পঞ্চাশ 
জন জ্ঞাতি-বুটম এসে অমনি ঘাড়ে চড়ে 
বসল !” 

ছুই নম্বব বলিলেন, "তা কি বরবে বল? 
বড় ভাই!” 

এক নম্বর রুক্ষ স্বরে কিলেন, “হলেনই 
বা বড় ভাই । আমাব৪ ত ছেলে-পিলে আছে 
-বিপদ আপদ আছে ! ঘাজ যদ আমি চন্দ 
মুদি-?” 

কে যেন তশমার বুকের মধ্যে ফাযাস্‌ করিয়া! 
একথানা ছুরি টানিয় দিল। এ কি কথা! 
বড় ভাই । তাহার দুর্দিনে তাভাকে ছুই দিন 
আশ্রগ দিতে হইয়াছে, অমনই মনের মধ্যে 
গরকের উৎস শতধারে উছলিয়া৷ উঠিয়াছে। 
ইহার নাম, জীব্ন-অভিনয়? কি ক্রর 
পৈশাচিক এ অভিনয় ! ঃ 

এ জগৎ নাট্যশালা, সত্য নাট্যশ।লা। 
কিন্তু কৈ, প্রমোদে মধুর নাটকের অভিনর 
ত বড় দেখিতে পাই না। এমন স্ুন্দম মধুর 
চ্ব্সন্ত-সাঁয়াহ্, শুধুই করুণ! নাটক, শুধুই বুক- 
ফাট| হাহাকারের তীব্র উচ্ছাস! শুধু ছঃখ, 


শুধু শোক, শুধু ঘন্দ শুধুই ছুপ্মদ 
অহস্কাবের মত্ত হুঙ্কার! 

ওপারের পানে চাহিলাম। হ্র্ধয 
'তখন আন্ত গিয়াছে! চারিধারে ছায়ার 
যবনিক! নামিয়! পড়িয়াছে! আমার মনে 


হল, প্রকৃতি যেন অভিমান করিয়াই আপনার 


ভু 
৩৮শ বর্ষ, গ্রাম সংখ্যা 


শমস্ত সৌন্দধ্টুকু আবাব গো্গন-কক্ষে 
লুকাইয়া ফেলিরাছে। মিথা। এ সৌন্দপ্য 
লইয়া বাহিরে আসা! মানুষের চোখ নাই» 
নন নাই! কে এ সৌনরধ্য দেখিবে? 0৮ 
বুঝিবে ? শুধুই তর্ক তুলিয়া, পয়সাব মাপ- 
কাটি .লইয়া সকলে পথে চলয়াছে। এ মুক্ত 
অবাধ সৌন্দর্যের পানে কেহ ত চাঠিয়া 
দেখিল না! আপনাকে লইয়াই অহর্নিশ। 
শুধু মন্ত রঠিয়াছে! এতটুকু মুহূর্ত, এটুকু * 
ক্ষণও ,হাহার। বাহিবের পানে চাহিয়।, 
দেখিবে না? জাশ্চধ্য। 


গান 
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আকাশে ছই একটি করির! নক্ষত্র ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। রাস্তাব আলোগুলা ,কে ক্ষিপ্র 
জ্বালির৷ চলিয়াছিল। কৌন দিকে দৃকৃপ।ত 
মাত্র*ন! করিয়া পথের উপব য় অসংখ্য 
গাড়ী গদ্গম্‌ কণুরয়। ছুটির, চলিগাছে। 
তাহাবই অন্তবাল ভের করিয়৷ প্ররুত্তির 
মৌন অভিমানেব বেদনা-কাতব আ্।ন দীর্ঘ- 
শ্বাসেব ককণ বঙ্কারটুকু আমি যেন স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলাম । একট নিশ্বাদ, ফেলিয়া 
গাড়াতে আপিয়া বসিলাম। গাড়ী আলোক- 

উজ্জল ঈডেন উগ্চ/নের দিকে ছুটিল। 
- শ্রীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্া।য়। 


১. গান 


ভা! পথেব ধা] ধুলা? 


পড়েছে কাখ পায়েখ চিহ | 


তারি গলার মাল হতে 
+ প|পূড়ি গ্রেথায় লটায় ছিল্ঞাও 


এল যখন সাড়।টি নাত, * 

গেল চলে জানালে তাই, 

এমন করে আমারে হাধ, * * 
৫ কেবা কাদায় সে জন ভিন! 


তখন 


তক্লণ ছিণঅকণ,আপো! * 


পথটি ছিন্ল কু্মকীর্ণ। 
ণ্সন্থ সে ডিন বেশে 
*ধবায় সেদিন অবতীর্ণ! 


সেদিন খবর মিঞ্ল না"যে! 
বইনু বসেম্ঘবের মঝে। 
আঙ্কে পথে বাহির হব. 

* . বহি আমার জীবন জীণ! 


*. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


€ 


স্বরলিপি ,. 


বেহ!গ-_-একতালা 


কণা ও সুর-্ভ্রীর বীন্দরনার্থ ঠাকুব স্বরলিপ্রি--শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আ মার ভা ডা ০ প পের রা ডা ০ পু লায় 
| ২ 1 ম ন। ধ পল্দঃ প। 'ম গ 11 ন্‌ র স্‌ 
পড়ে * ছে কা বু. গাছে চি ০ হ্কি 
টা স 11 'ম গন ন্‌ সম 1 গ র88] 
| তা রি * গলার মালা ০ হ শে 


গঠপও 711 পঠঙগাঃ এধহপহ 11 ম গা নর স] 


*পা পড়ি হো থ। য় পু টায় ছি * নর 


চি 


€ 
এ ল ৪ য *খ ন সাড়া ০ টি না ই 


পর্সই 111 রা রসটা ন নপগ ৬11 ন 11. 


গ্ চি 
চি ৫ 


গে রা ০ চ লে * জা না ০ লো তা ই 
গা 1 রস 1 ন. 11 পঃঙ্ষত ধঃপঃ 11 ম গ গা! 
এ মন ক কে 5 আঁ মা ০ রে ঠা য় 
*গ রর, বিভা র212 সু | শুর স1]| 


০ দা য় সেভ ন ভি নত রন 


৩৮শ্‌ বর্ষ, প্রথম সংখ)। 1 বিবাহ সম ৯০৭ 
1.1. এড. পা আআ 4 
হ- রাত তে র ডিন বে শে এ 
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*আজ কাল বঙ্গদেশে বিবাহ সম্বপ্ধীয ববিধ 
মালোচন।র উত্থাপন হইতেছে। পাঠ্য জীবনে এক 
সদয়ে এই মমস্তাটি আমাদিগকে, কতকট। চঞ্চল করিয়। 
হু্পিছিলি। আজ সেই চাঞ্চল্যের য্ট্রকু ঢে্ট 
এই, আলোডনে নিশ্বক্ুহইয়। উঠিয়াছে ,চাহারই 
প্রতিঘাতুস্বপ ছুই একটি কখ। বলিবার জন্ত উপস্থিত 
হইয়াছি। ৪ ॥ 

'্মেহলত। দেবীর মৃত্যু উপলক্ষে কলিকাতায় বেশ 
একট! আন্দে।লন চলিয়াছে; কেহ প্রবন্ধ লিখিতে- 
ছেন, কেহণবা তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন। সীমাবদ্ধ 
বয়সে বিবাহ দিতে বাধা হওয়ার দরুণ কন্যার পিতার * 
নান! প্রুকার' লাঞ্চন| সহা করিতে হয়; এই বয়সের 
সীমানা উপযুক্ত ভাবে কির্দারিত করিতে ,কেহ ব্য 
হইয়। উঠিয়াছেন। কেহ বা পণ গ্রহণ ইত্যাদি প্রথাকে 


কণ্ঠার, পিঙার ছুর্গতির কারগ নির্দেশ করিষ্ধা, 
সে প্রথা উৎপাটিত, করিবার * জন্ বদ্ধপরিকর 
হইয়াছ্েন। কর্ণিকাতীয় যে ভাবের তরঙ্গ আন্দোলিত 
হইয়া ওঠে, আদুর পল্লীগ্রামগ্ুলিতে যে তাহার 
আঘাত ফতবংশে গিয়। পৌছায় না তাহা নহে। তবুও 
পীগ্রথমে সহবের প্রঙ্গব বিস্তার করা তেমন সহজ 
নহে। অথচ পল্লীগ্র।ম শেরু প্রকৃত সমাজ, সহরে 
ভাব তেঃঈন ভমার্ট বাধিতেই পারে না। ইহারই 
জন্য সহরের লোককে পল্লীবাঁমিগণ অনেক দ্বিষয়ে উচ্চীসন 
দান করিয়াও, বিধি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাহাদিগকে বিশেষ 
গ্রহ করে না। বিশেষতঃ সহরের লোক গামে 
পদার্পণ করিয়া! বসন্তকে|কিলের স্থায় ভুলে বমিয়া 
গান গ।হিয়াই চলিয়। আসে, ভূতলে নামিয়া গ্রামের 
মকল প্রকার হখ দুঃখের স্থয়ী ভাগ লইবার তাহাদের 


১০৮ 


$ 


অবনর হয় 'না। অতএব কলিকাতার পাতিভ্যাপূর্ণ 
বাগ্িতা, মমাজসংস্কারের প্রবল আন্দোলন, বাংলার ঘরে 
ঘরে পৌছায় কিনা এনং পৌছিলেও কাঁধ্যকর হয় 
কি না সে বিষয্কেও বিশেষ সনোহ। 

আর এক কথা, কলিকাতার মমাজ সংস্কার মন্ধে 
যে প্রকারের আন্দোলন হয়, সেই আন্দেলন বাস্তবিক 
পদ্ছে সমাজের পক্ষে কল্যাণকর কি না? আমার 
মনে হয়, অগ্তরে যাহ।র দুঃখ রহিয়।ছে বাহিরে তাহার 
মলম ব্যবহারে কি উপকার হইবে? অন্তরের ভিতরে 
যাহাতে মলম প্রয়োগ করা যায়, ভাহার বন্দোবস্ত 
যতদিরে ন। হয, অন্তর হইতে যতদিনে ঘা! 
শুক।ইয়। না উঠে, তত' দিনে উপরের ঘ। কিছুতেই 
ভাল হইবে না। ভিত্তি দূঢ ন| হইলে ছাদ 
কাহার উপর ভর করিয়! দীড়াইবে? বঙ্গাদশের 
হখাবৃনদ বিবাহ সংস্কারের জন্য যে সকল পন্থা অবলম্বন 
কব্বার পরমর্শ দিতেছেন, তাহাতে সমাজের অন্থব্বে 
বাধি নিম্মক্ত হইবে ন।, বরং 
বিব!হোপযোগী বয়স* নির্ধাবিত *করিলে কি লাভ 
হইবে? চৌদ্দরংস্থলে যোল হইলে কন্যার বয়স বৃদ্ধিব 
সঙ্গে সঙ্গে কন্তার পিত|র ধন ব্রদ্ধির কি কোনও 


সম্ত।বন। আছে? বয়স বুদ্ধির সঙ্গে অর্থ খুদ্ধির সম্পর্ক, 


কোনও শাস্ত্রে আজও প্য্যন্ত নিকপিত' হয় নাই। 
অধিকন্ত যখন ধিক * বরস্ক! কন্ত! স্কঞ্ধের «উপর 
বিরাজিভা ক'যাভ!রাবনত পিতার 
অবস্থ। অধিকতর শোচনঃয় হইবারই সন্তাবন|। তখন 
ফোর, ক্লাশ হইতে, বিতাড়িত কুলবত্বগণও ভাহঠকে 
এক ধাক্কায় ধুলিসাৎ করিয়। দিতে নম হইঢুব। 
কন্যার পিতার ,ইহাতে গতি “বাডিয়। চলিবে বই 
কমিবার আশ। বিনুমাত্রও; 'জাছে 'বলিয়। মনে হয় 
না। এবং এই সকল দ্দেত্রেই বুদ্ধিনভী 'কণ্ত।গণ 
পিতৃঘ্থাঙ্ন। সহ করিতে অক্ষম হইয়।, আযহা 
ইত্যাদি গল্থা অবলম্বন করিবে। 

তারপরে বিবাহের, বয়স নির্ধারণ করিতে প্রবৃত্ত 
হওয়ারই বঝ। কি প্রয়োজন আছে? কোনও নির্দিষ্ট 
বয়সে বাংলায় বিবাহ পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে কি? 
এক বৎসর হইতে আরস্ত করিয়। বিশ বৎসনা পধ্যন্ত 


থাকিবে, তন 


ভারতা 1 


বাড়িযাই চলিবে । 


বৈশাখ, ১৩২১ 


কোন্‌ বয়ে ন| বাংলার হিন্দু সমাজে বিবাহ হইয়।. 
থাকে? অষ্টম বর্ষে গোৌরীদান কয়নে এখন 
করিয়। থাক? কচিবয়সে বিবাহ দেওয়। অকল্যাণকর 
জ্ঞান করিয়! যাহ।র! বিবাহের বয়স নির্ধারিত করিতে 
উৎসাহিত উহাদের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নাই। 
কিন্ত বিবাহকালীন কন্যাব পিতার লাঞ্চন। ইহাতে 
কমিবে বলিয়। ত মনে হয় না। পণগ্রহণ প্রথার 
সংস্ক(রেও বিঝাহের ছুগগঠি নিবারিত ন| হইয়া বরঞ্চ দুঢ 
হউব।রই সম্ছাবনা। তবে, কোন্‌ উপায় অবলম্বন 
'কবিলে এ"ছুগতি দূর হইবে তাহ! অত্যন্ত ছুর্ব্বোধ্য 
সমস্ত। ॥ অব্য আমি নিঃসন্দেহে স্বীকাবৰ করি যে 
পণ গ্রহণ প্রথাটি সামাজিক আয্মহত্য। বই আর কিছুই 
নহে। উহাতে বরের পিত। ধনী হন না এবং কনা।র 
পিতা বসাতলে গমন কবেন। এক গাড় ভাঙগিয়া 
আর. এক পাশ হি ভরিয়। উঠিত, বিশেষ আপত্তি ছিল 
না। কিন্তু বিবা,হর পবেব দিন পণের টাক। কোনও 
বরকন্তাব সিদ্ধুকে,জম। থাকে বলিযা প্রায়ই খোন। 
থায়না। পরের রক্ত শোধণে টাক। উপায় করিয়া 
মানুষ ,দে ঢাক। 'হথে ভোগ কবিবে কেমন করিয।! 
পাপে উপাজ্জিত টাকা প্রাঘ সব বুথ ব্যয়িত হইয়া 
যায | নিতান্ত 'গদীব বাঞ্িও হাতে উ|ক। পাঠয়। 
নান! কর বড়সানুষী জবলঙ্ষন করিয়। দিনেকের ৪৭! 
ছোট খাট একটি নধাব সাগিযা বদেন। পবের 
হৃদয়ের রন্তু, জাবন মরণের সমন্। লইয়। এমন ভাবে 
ছিনিনিনি খেল। যে ঘোর ।গ।শবিক ব্যাপার তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই । রি? 

* তথাপি আমাদের এ প্রদঙ্গেও কিছু কিছু বস্তব্য 
রহিয়ছে । আমার বিশ্বাস এই পণগ্রহণ্র ' প্রথাটি 
বিদ্যমান আছে বলিঘা আম।দেন মেয়েদের ঠামানা কিছু 
মূলা আছে। ইহার অভ।বে আগাদের মেয়েগুলি রাস্তার 
নুটি খোয়ায় গরিণত হইবে। উহার প্রধান কারণ,আমাদের 
কন্য।গণ পিভৃ-সম্পন্তি হইতে বঞ্চিত। সেয়ে শ্থামীর 
খ্ঘরে আদিবার মময় কে।নও পিতৃসম্পদ ল্টয়! আসে ন|। 
কাজেই তাহাকে আশ্রয় দিয়া এক বৃহ২" পরিবারের 
াষ্ট করিয়া'তাহার নিকট, হঠতে অর্থ 'মনবন্ধীয় কোনও 
প্রকার সাহায্যের সম্ভাবনা নাই। এই ভীষণ জীবন 


তশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গ্রামের দিনে কোন্‌ শ্বশুর শাশুড়ী, বা রর স্বামী 
এবেব বউকে কোনও মূল্যবান জিনিষ আন করিয়! 
আদর যদ্ত্ব করিতে পরে? মুসলমানের মেয়ের! পিতৃ 
ম্পাত্তির অংশ* পাইঘা থাকে, তাহাদিগকে *সং মাবের 
ভাব কপ জ্ঞ'ন করিয়! কেহ অবহেল! ক্লরিতে পারে ন| গ 
গামাদের মেয়েদিগকে সুধু বিবা দিলেই ত হইবে ন। 
হাহারা যাহাতে সুখী হহতে পারে, তাহারও ত 
বন্দোবস্ত কর| দবক।ন। শ্বশুর ঘরে গিয়। তাহার! 
কোন৪ গরাকার লাগছন। গঞ্জন। মহা ন। করে, তাহার 
ভউপাঁষ খুঁভিয়। বাহির করা কর্তব্য। আমাবত 
অনে হয়, সুধু এই ভাবনাব প্রেরণায় উত্তেজিত 
অনোক সববন্ধ দান করিয়াও শান্তি বোধ কবেন। 
মনে বরেন, কনাব সঙ্গে এমন প্রদান *বরা" 
যাই।তে কনাকে কেহ অবঙেল! কবিতে 


হইযা* 


কিছ 
হইয়াছে, 
পাঁবিবে না| পণগ্রহণ গ্রথাকে তাউাইয| দিব পর্বে 
আনাদিগেব এই ভাবেও খানিকট। ভানিঞ্।'দেখা কন্তুপ্য। 

খদি গবপমেন্ট হইতে আইন কবিয়* কন্যাকে পিতৃ 
সম্পন্তিব অংশীদার কনা হয, অথবা যদি বলগদেশীয় 
নেহবৃন্দ কনাকে সম্পত্তির অংশদান বরিভে বদ্ধ 
গবিকন হন তাহ। হইলে ধাহাজের সম্প্ভি, আছে 
জীবনমাল্। হথে নিববাহিত 
হইত গাবে। কিন্তু ই সম্পন্তিই ব। ধষজনের আছে? 
নচন্র সহশ্র বাঙ্গাপী বাবু আফসে আমিসে দুঃনহ 
কেণানী জীবন যাপন কবিষা মাদিক পনেব বিশ 
ট,ক। উপাধ করিয়। কোনও প্রকারে জীবন ধরণ কবেন। 
সংসারে আর কোনও অবলগ্রন নাই, হধু ই নিশ 
টাঁক। *প(চডিগী অব লইয়া & চাকুরী করিতে 
হইবে, এক,দণ শম্য।শযী) থাকিলে তাব পর দিন নন, 


তাভাদের কন্যাগশের 


ছুটিবেজ|।। এমন বাঙ্গাণী বাবুর সংখা ত নিতান্ত 
কন নহে। *ইহাদেরকন্যাদায় হইতে মুক্ষির টপায 


বাংলাব নেরবৃন্দ কি সাবাস্ত করিবেন? * 

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, সংসারের সকলেই 
কি হুখঞ্ডো করিবে? বংলায় সকলেই কি বর্দ- 
মানের মহারাজ। ব! মণীন্দ্রচন্্র নন্দী হইবে ? সখী যেমন* 
আছে ছঃখীও তেমনি থাকিবে । এ কথার কেহই 
প্রতিবাদ কঠিতে পারেন1ঠ মানুবর পৌর যত দুরে 


বিবাহ সুমন্তা * 


১০৯ 


অগ্রসর হইতে গারে, তাহার বাহিরে গিয়। কোনও 
বিষয়ের আলোচনা কর এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। 
কিন্তু দুঃখীর দুঃখ কি ভবে মোচন করা! যায়? গৃহীকে 
আশ্রয়, অন্নহীনকে অন্ন, লস্ঘ(পিতকে' সান্ন।। কি 
যায়? সেই চিদ্ভাই মগের চিন্ত। 
সেউ৯ কাধ্যেই মায়ের গীরুষ। আজ, এই ভাবেই 
দ্বিদ্রপিষ্ভর লান। শি ভাবে দুব*বর। যায়, আহ] 
আমাদিগকে স্তিব করিতে হইবে । নতুব! দিনে ভিনে 


ভবে দেওয়! 


কত স্েলতা আপনাকে উতসর্গ করিবে, তাহার 
ইযন্ত। থাকিবে ন|। 
আমি যতটুকু বুৰিয়াছি, তাহ।তে এই একটি 


সামান্য দর্ঘটন।কে দূর করিতে হইলে সাজৈর "আমূল 
পঞ্চিবনের গাবশ্যক | বিবাঙ্ণপদ্ধতি সম'ক পরিবন্তিত 
ন। হইলেম্য নও উপাধে হিন্দু সগাজের বিবাহ 
লাঞ্চন। দৃরাভূত হইবে ন|। ঘায়ের উপ্নণিদেশে মলম 


দেওয়ার মতন নকল চেষ্ট| বুথ| হহয়! যাইবে । 
গু 
আজ কাল কন্যার পিতার লাঙ্ন| সহ্য কাঃতে 


ছয়, কিছুকাল পূর্ব্বে বরের পিভাকেও কিন্তু লাহ'ন! 
সহা কগিতে হইসাছে । তথ্ঠা নিদ্দিঃ অর্থ পণ 
স্বরূপ কন্াপন্দকে প্রপান করিয়। বিবাস্কু করিতে হইত। 
আজ বরপ্থকপ ছুননাতিকে দুখ কবিতে হইলে আমাদের 


বভাবধ গরিবন্ধনের ভিতব দিয়। ন| খেলে চলিবে ন। | 


যথন পঞ্জরের ভিতরে বন্দুকেরু 0ল| প্রবেশ করিয়াছে, 
চান মাস, হাড় কাটিয়। তবে সে গেলাকে বাছিব 
কবিতে হইবে। * এ " 
কি পণ্থ। অবলম্বন কর। আমাদেব পক্ষে কল্যাণ- 
জনক সে সম্বন্ধে আলোচন। করিব।র পূর্বেবে আমি 
অন্য, দুই একটি কথ| বলিব। এক সমজে সকল 
লোকই বলবান হয় শী, সবল লোকই হুন্দর হয় ন| 
সকল লোকই ধনী হয়|» কেহ দুর্বল, কেহ 
কুৎসিত, 'কেহ দরিপ্' থাকেই। কিন্তু সমাজের সকলেরই 
যে বিবাহ *করিতে হইবে, এমন আইন থাক1$এই 
নিয়মের বাহিরের ব্যাপাব। সকল মেয়েকেই বিবাহ 
কবিতে হইবে, সময় মত বিবাহু ,ন। দিলে জাতিচাত 
হইতে হইবে, এমন আইনের স্ষ্টিও অস্ভুত ব্যাথার 
বই, কি? পণ্ড পক্ষীদের সম্মুখে পৃথিবী উন্মুক্ত রহিয়াছে, 


১১০ 


নিজেদের ভরণপোধণ তাহাদের যেমন সহজলভ্য 
মান্থুমের পঙ্গে দেৰপ হইলে তাহাদের কর্তব্যহীন 
বিধাহশীবন যাপন করা! অপবাধযোগ্য হইত ন1। 
কিন্ত মানুষের জীবন সংগম বিভিন্ন শ্রেণীর । শৃষ্যোদয় 
হইতে আরন্তণকরিয়। হাড ভ।ঙ্গ| পরিশ্রমে দেখানে 
উদরননটুকু সংস্থান কর| হক্কর; সেখানে মেয়ের '1তি- 
রঙ্গার জন্য এগ ব্যগ্রত। কে? এই সকল বিবাহে 
লা কি? মানি, বিবাহ উচ্ছঞ্খল জীবনকে শৃঙ্থল 
দান করে, উদ্দাম প্রবৃত্তিকে শান্তি দন করে, মাহ ধকে 
ম।শ। উৎসাহ দ্বারা অনুপ্রাণিত করিয়া কাধ্যক্ষম বরে। 
কিন্তু আমাদিগকে বিবাহ কি ভাবে উন্নতির পথে 
লউয!'যায? যুরোপ আমেরিক। প্রন্থুতি মহাদেশ, যে 
সকল জায়গায় ধন্রত্ব' ছড়ান রহিয়াছে, সে েশের 
লোক বিবাহদ্বার। কি ভাবে উপকৃত হয, এব্রং আমরাই 
ব। কি ভাবে ্টপকৃত হই? আমরা কাধ্যক্ষম হইয়! 
দশ ঘণ্টার হলে পনের ঘটা আফিসের কামা কগিতে 
রাজি হই, এবং বিশ টাক। স্থলে ত্রিশ টাকা উপাঞ্জন 
করিতে পারি । পরিবার প্রতিপালনের পঙ্গে আাম- 
দের কাধ্যক্ষমতা কি যখোপযোগী ? আমাদের ত মনে 
হয়, উপযুক্ত পরিমাণ আয় করিতে অক্ষম হইয়| বিবাহ 
করিয়া আমর! নমাজের ভয়ানক অনিঃ দাঁধন করি। 
আমর। ধু নিজেরাই যে উহ!তে বিপন্ন হই এমন নহে, 
দেশকে এবং সমাজকে 'অত্যন্থ বিপন্ন করিয়া তুলি। 
ধিঝাহের অল্প দিন “মধ্যেই আমর! এক এক ঘর 
কাঙালের কষ্টি'করি, যাহারা ছিন রাত হা অন্ন হ| সন 
করিয়। জীবনের খেলা খেলিতে গারম্ত করে। তার 
পরধ্দারিদ্র্ের যে,সকল অবশ্যন্তাবী দল, ক্রমশঃ তাহ।ও 
ফলিতে আরম্ভ করে; এই ভিগারীব দল "অন্ন সংস্থানের 
জন্ত যেকোন প্রকারের হীনত্ব “অবলম্বন করিতে ছ্িধা 
বোধ করে না| ' ছিনে [দে সমাজ ভয়ানক কদব্য 
ভাব ধার করে। যাহার যোগ্যতা অর্জন ন। করিয়া 
বিবাহ করে তাহাদের স্ুথ-কল্নন। নিতান্ত মুর্খত। 
এবং গবর্ণমেট আইন করিয়। ইহাদিগকে শাস্তি প্রদান 
করিলেও বিশেষ অন্তাঁয় ক।র্য হয় না। * 
মেয়েদিণকেও এই ভাবে আমরা বিচার কারতে 
পারি। এবং যাহার। তাহাদিগকে অন্যের ঘাড়ে 


ভারতী 


ইবশাখ, ১৩২১ 


চাঁপাইয়! তাহাদের ব্যবহারও বিচারের 
যোগ্য। ৭« 1 
আমাদের মেয়ের যেখানেই বান করন না কেন 
অনেকট! সমাজের বোঝাম্বরূপ | পিতামাত! মেয়েরপ 
'বোঝকে যত স্বত্বর সম্ভব ঝাড়িয়া ফেলিতে প।রিলে 
বাচেন। আজকালকার বাজারে সেয়ে তাই এত বেশি 
সস্তাযে কোনও প্রকারের ছেলের জন্য যথেষ্ট মেয়ে 
সংগ্রহ করা যায়। 
মারও একটি প্রশ্ন উঠিভে পারে। অর্থ সংস্থান 
ব্যাপারে মেষেদের কি কোনই কর্ণবা নাই? ত।হার। 
“ ঘরে বসিয়। সংগৃহীত অথের সদ্বাবহার করিবে, আব 
কি কোনও প্রকবে সহায়ত। কবিবে ন]? অথব! 
'দেক্পের পুকষগণ মেয়েদিগকে কি এত ন্রেহম মতা 
করিয়। থাকেন, যে স*্সারের কঠেোরষ্টাব বিন্দুমাত্র 
সাঘাত মেয়েদের গায়ে লাগিলে তাহারা কাতর হইয়। 
পড়েন? স্বব্ন্ত পুরুষ তাহার ক।ছে অনেক হুখ শাগ্ির 
আশা রাখে ।« তাহাবা কি পুরুষের কাছে স্থখ 
শান্তিব আহএ| রাখে না? তাহারা দেবীর মন 
কি হধু দুই হস্তে বর প্রদান করিয়। পুরুষকে কৃতার্থ 
করে? ঘরের বান। বান! ও অন্থান্ত অনেক বাধ্য 
করিয়। তাহার! সংসরের অনেক খরচ বাচাইয়। থকে 
বটে। কিন্ত যাহ।ব ঘরে একজনীর অন্ন মেলা ভাব, 
হার ঘরে খরচ বাচ।নর টদ্দেশ্যট। কি প্রকার? 
যিনি মেয়ের জনুদান করিয়ছেন, মেয়ের 
পোধণের জন্য ত ভিনিই দায়ী। ধনীর হন্টে নেয়ে দিতে 
পরেন দিন, নতুবা মেয়েকে পরের ঘ।ড়ে চাপাইয়! দিয়। 
পরকে বিপন্ন করেন কেন? আমার ত ইহার জন্য সনে 
* হয়, পুত্রের পিতাই যে পুত্তকে বিবাহ দিয়! শাপগ্রস্থ 
হন, তাহ! নহে ; কন্তার পিতাও শপত্রন্ত হন! 
তবে দরিদ্র পিতামাতার সন্ততনগণের কি দুশ। হইবে? 
আমার বিবেচনায় বিবাহ করিয়। ভিথ।রীর দল পারপুষ্ট 
করার চেয়ে অবিবাহিত থ।ক অনেক প্রকারে কল্যাণ- 
কর। যুরোগায় প্রথ! বলিয়। অনেচে ইন্। অবজ্ঞ। 
« করিবেন সন্দেহ নাই! উহাতে সমাজের নৈতিক বন্ধন 
ছিন্ন হইয়। যাইবে এমন আশঙ্কা অনেকেই «করিবেন 
কিন্ত পৃথিবীর প্রত্যেকে মাজের ' ভিতরেই দেশ 


দেয় 


ভবণ 





__“সব চলে, তলে তলে» 
উয়ুজ গগনেক্ধনাথ ঠাবুর অন্বিত 


খ্শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। - 


কালোৌপযোগী যেমন কতকগুলি প্রথ বিসতমান আছে, 
* তেমনই সার্বগ্রনীন কল্যাণের অনুষ্ঠানও কিছু কিছু 
আছে। এই সার্ব্গনীন্‌ অনুষ্ঠ।নগুণির হ্ুত্রেই সমগ্র 
মানস সমাজ এক্যবন্ধনে গ্রথিত হইয়! থাকে! যুরোপ্রু় 
যোগ্যত! অর্জন করিয়া বিবাহ করার, প্রথাটা নিণ্চয়ই 
একটি সার্বজনীন্‌ অনুষ্ঠঠন। ঘ্বণ। করিয়। উহাকে 
উড়াইয়! দিবার আমাদের সাধা নাই। বিশেষতঃ যখন 
আ।মরী যুরোগীয় রাজ্যশসনে বাস করি এবং 
মুবোগীয় জীবন সংগ্রাম মাসাদের ভিতরে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে তখন যুরোপীয় সমাজের কতকাংশ আম 
ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক গ্রহণ করিতে বাধা। 
বুরে।পে উঁ প্রথ| বর্ধমান থাকাৰ দকন তাহাদের সমান 
জাতীয়তা স্ষ্টি করিবাব সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়ছে* এবং 
এই কারণে যুরোপাক 'জ।তিবৃন্দ যে নবকগামী হইয়াছে, 
সচ্চরিত্রতা, সাধৃহা যে যুরোপ হইতে নিব্পাসিত 
হইয়াছে, এমন কথ! সাহস করিধ! কে ধলিতে পারে? 
বিবাহ সংস্কর বিষয়ে আষার প্রথম প্রস্তাবন। এই 

বে, যোগ্য ব্যক্তির সহিত মেয়ের বিত্বাহ দেওয়া সম্ভবপর 
ন| হইলে, মেয়েকে অবিবাহিত রাখিলে জাতিচ্যাতি ঝ| 
অন্ত কোনও লা&ন৷ সমাজে বর্তমান থাক। কর্তব্য নহে। 
আমাৰ দ্বিতীয় প্রস্তাবন| এ দেশে, কোনও দিন 
প্রচলিত হইবে কি না জানি না, কিন্তু” ভাহা বেন! 
হষ্টুলেই চলিবেন| একথ! মামি দৃতভ।বে বিশদ করি। 
বিবাহের মৌলিক উদ্দেগ্ঠ হুখমন্তেগ নহে, সমাজ 
সংরক্ষণ | মানবসমাঞ্জ শৃঙ্খলার সহিত যাহাতে উন্নতির 
পুথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহারই জন্য সমাজের শাসন 
নিমে স্ত্রী পুরুষের মিলন সংঘটিত হইয়! থাকে । জঙ্গলের 
বর্বর জাতি হইতে আর্ত করিয়!, 
মধো স্তর কোন ন| কোনও ধরণে বিব/হপদ্ধতি 
গ্রচুলিত আছে। সমাজ সর্ধুত্রই মানুষকে আপনার 
অনুশাননে চালাইয়। লইয়! যাইতেছে। সমাজের 
এ অনুশানন আকাশ হইতে নামিয়। আসে নাই, মানুষই 
আপন।র “সজিত চক্রে আপনি আবদ্ধ হইয় বুরিতেছে । 
আমরা যে, অনুশাসনের নিয়ে মানুষ 
তাহা ধেঁ আমরা ভাঙ্গিতে গড়িতে পারিব না এমন 
কোনও কথ! নাই। আঁ বাস্তাবক পক্ষেও আমব। 

১৪ 


বিবাহ সমস্ত! 


সুসভ্য আঁধ্যজাতিরঃ 


হইতেছি," 
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প্রতিদিন নূতন নূতন কত, প্রকারের পরিবর্তনের ভিতর 
দিপা জ্ঞ।তসারে এবং অজ্ঞাতসারে যে চলিয়। যাঁইতেছি 
তাহার ইয়ত্তা নাই। দিবারাত্রি সংসার*শুদ্ধ পরিবর্তন 
চলিতেছে, তাহাকে রোধ "করিবার কাহারও সামর্থ্য 
নাই। কিন্ত আমর! যে ভাবে পুরাতনকে অঁকড়িয়া 
ধরিতে উৎসাহিত, £ত্মন উৎসাহ কোনও ক্রমে 
মাম।জিক্ষ এব$ জাতীগীতার পক্ষে হুলক্ষণ বলিয়া* মনে 
হয় ন।। যখন কোনও ভাবের বন্যা দেশে প্লাবিত” হয়, 
তখন যে নীরবে বিয়া থাকিতে চাহে, সে নিতান্ত 
মুখের ন্যায় ব্যবহার স্করে। তাহাকে সমর্থন করিয়! 
তাহাকে বহাঁইয়। দ্রিতে চেষ্টা করাই মনৰ ,ক্ষমতার 
সুযোগ্য বাবহার। বিবাহ সংস্কার সম্বন্ধে আজ যে 
আঁন্দেলন উঠিয়াছে, তাহমকে উদ্বেলিত করিবার জন্ত 
সকলেরই অপন আপন শক্তি নিয়েগ করা বাঞুনীয়। 
আমার দ্বিতীয় প্রস্তাবনাটি সম্পূর্ণভাবে ইউরোপের 
আদশ। ইহা স্বেচ্ছ। বিবাহ । আমাদেব দেশে ফেকোন 
কালে এই আদর্শ বর্তমান ছিল ন তাহা নহে। 
*জনৈক জ্ঞানী ব্যক্তি এই বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়| 
যুরোপায়া ঝালিকারদিগের নানা প্রকার ছুর্গতির ইতিহাস 
প্রদান কুরিযাছেন। ্ঠাহার ই সকলী সংবাদ প্রদান: 
কব! সন্দেও আমি' এই প্রথাটিকে সমর্থন করিতেছি । 
*আমরা মে ভাবে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়। 
থ'কি, আমার মনে হয় তাহাতে আমর! প্রকৃতির 
অনুশখ্সনকে অবজ্ঞ| করিয়া পুরুষকু(রকে বলীকজান্‌ 
করিতে যত্বান্*হই 1 এবং প্রকৃতিদেবী যে এই 
অনধিকার প্রবেশকে ক্ষম। করেন তাহাও নহে। 
সবলভাবে, আভিজ।ত্য পরিত্যাগ *করিয়। নকলে এই 
বিষধ বিচার করিম! এদেখিলে আমার এই প্রস্তাবট। 
ধোধ হয় সহজে অহ হইবে ল।। আমাদের 
বিবাহিতধ্জীবনের চিত্র অঙীন নিয়ো জন, তবু ছুই এক 
কখ। বলিব। অনেকে নিরির্ববাদে স্বীকার করেন যে 
শত শত পঙ্গিবর এই ভাবে বিরচিত হওয়ার দরুণ বেশ 
থে শান্তিতে দ্িনপাত করিতেছে, আমিও জ্চাহা 
স্বীকার করি। কিন্তু আমার বশ্তব্ট এই যে তাহাদের 
সৃথশীস্তিতে জীবনযাপন করার ভিতরে নিজ্জীব অবদাদ 
জীবন্ত ভাব ব| প্রাণের 


ছাড় কোনও মহৎ 
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প্রসারত। কদাচিৎ দৃষ্ট হয়।+ ভেড়ার গালের মতন 
নীরবে চুপচাগে জীবন যাঁপন করিয়া! তাহারা শুধু 
ভেড়ার বংশ বৃদ্ধি করিতেছেন। তাহাদের মিলনে দিংহ 
শিশুর উত্পত্তি হওয়ায় সম্ভাবনা অতিশয় বিরল। 
ভাগ্যের জোরে পষে স্থলে তেমন উত্তপ্ত মিলন ঘটিয়া 
থাকে সেই স্থলেই ছুই একটি মানের মতন মানুষের 
আধির্ভাব হয়। কিন্তু বঙ্গদেশে তাহা! অত্যন্ত ছুল ভ। 
আমরা বিবাহিত না হইয়। স্বয়ং বিবাহ করিলে এক 
পক্ষে এই দীনতা! ঘুচিবে, অন্য পক্ষে পূর্ববানুরাগবশত 
্্ীগণও বিনামূল্যে রত্তম্ববপ গৃহীত হইবে। 

দেশীয় ও, বিদেশীষ পুরাবৃত্তগুলি পাঠ করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, কোনও মহাপুকষেব এবং মহৎ 
বাক্তির জন্ম ইতিহাসের সাঁইতু কোনও ন! কে।নও রহছিস্ত 
বিজডিত রহিয়াছে । এমনকি আধুনিক মনীষী ধ্যক্তিগখের 
জন্ম রহস্তও তাহাদের পিতাম।তার গভীর প্রণয়ের 
কৌতুকপূর্ণ কাহিনীতে ঝলমল করিতেছে । এবং ইহাই 
নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার। আমাদের দ্রোণ কর্ণ 
পাওবদের জন্বৃততান্ত, খষট প্রতুতি বত মহাজনের জর্ম 
ইতিহ!স এই বিধানটিঞ্ে সমর্থন কপ্সিবে। পু কন্ার 
জন্মের সুঙ্দ কিন অনুসন্ধান করিয়। বিশ্ষজ্ঞগণ 
ইহাকে অনুমোদন করিয়া থাকে। পিতামাতার প্রণয় 
অত্যন্ত গভীর আবেগময হইলেই পুব্রকন্যাগণ, 
বাস্থাশলী, দৌন্দধ্যখালী£ এবং উন্নতচেত। হইয়। 
থাঁকে। নিতান্ত নির্জীবভাবে যে বিবাহ ষংঘটিত 
হয়, আর সজীব প্রশয়াক।ক্ষ। ল্য লে মিলন ঘটিয়! 
থাকে, তাহাদের ফলাফলের তারতম্য ঘটিবেই। 
বর্তঙ্ঝন সভ্যতার ঘুগে যুরোপে এবং সবেচ্ছাবিবাহ 
প্রথ। প্রচলিত অন্থন্ত দেশসনুতে জাতীয় উন্নতি 
কি দ্রতবেগে অগ্রসর হইতেছে; বি সুকল দেশে বংসার 
বৎসরে কত বীরপুকষ' হণ করিতেছে, তাহার 
আলোচন।য় ভারতবর্ষের দীনত| বেশ ল্পষ্টভাবে 
সপ্রমানিত হইতে পারে। রোম্যান্স থাকিলেই যে 
সম) নরকগামী হইবে, এমন ধারণ। ভুল ধারণা 

আমার মনে" হয় স্বেচ্ছ।বিবাহপ্রথ! 'প্রচলিত 


ভারতী | 


বৈশাখ, ১৩২১ 


থাকিলে বা পিতৃদেবগণ আর কোনও প্রকার 
লাঞ্চনা ভোগ করিবেন না, এবং মেয়ের জন্ম সমাজের ' 
পক্ষে দুর্ঘটন! বলিয়! পরিগণিত হইবে না। 
« কিন্তু "তারও অনেক ভাবিয়। দেখিবার আছে। 
কঠোর অবরোধ, খথা যে সমাঞ্জে বিদ্যমান রহিয়!ছে, 
যে সমাজের মেয়েরা এত বেশি লজ্জাশীল', এত বেশি 
ভীরু সে সমাজে কি প্রকারে, কত দিনে এই প্রথা 
প্রচলিত হইতে পারিবে? এ প্ররগ্রের মীমাংস! এ স্থলে 
কর] সম্ভবগর নহে। সংক্ষিপ্ত ভাবে এই বলা যাইতে 
পারে, একদিন না! একদিন জীর্ঘ বস্ত্রের ম্ায় আমর! 
'উহাকে ত্যাগ না করিয়াই পারিব না। আমি পূর্বেই 
বলিয়[ছি সমাজের উপস্থিত একটি মাত্র দুগতিকে দুর 
করিঠে প্রবৃত্ত হইং সমাজের আমুল পরিবর্থন করা 
প্রয়োজন হইবে। ভিতরের ক্ষত আরোগ। করিতে 
হইলে বাতিরে মলম প্রয়োগে বিশেষ কোনও উপকার 
হইবে ন|। 'সনাজের শ্রেঠ কল্াণ সাধন কল্পে 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদর'গৌরবকে (1) বিসর্জন দিতে হইবে। 
অবরোধ প্রথা ইত্যাদি বহ প্রকার অতীত মাহাস্ব্যকে 
জলাগ্জলি ন| দিলে আমাদের দুর্গতির অন্ত হইবে না। 
গৃহাত্যন্তরে পরিদ্দীর হাওয়। বওয়াইতে হইলে চারি 
দিকের দরজ1 ॥জানালা উন্মুক্ত করিয! দিতে হইবে। 
তাহাতে যে সমাজ শুদ্ধ সকলেই গ্রষ্টান হইয়া যাইবে 
এমন ধারণ। নিতান্ত ভ্রমাজ্ক, বরং হিন্দুর হিনদুত্ 
তাহতেই বজায় থাকিবে। 

মোটামুটি আমার বক্তব্য এই যে, ছেলের। যোগ্যতা 
অর্জন ন| করিয়। 'বিবাহ ন|। করিলে এবং 
যোগ্য বর জ্োটান অসম্ভব হইলে মেয়েকে অবিবাহিত 


* রাখিলে, সমাজ এই দুর্দশার হাত হইতে মুক্তি লাভ 


করিতে পরে । উপযুক্ত ভ।বে শিক্ষিত হলে কন্য।দের 
অবিবাহিত জীবন যাপন, করিধার অন্যান্য বহু পন্থা 
আছে! মমাজের কর্তবা, সেই সকল গদ্থা তাহাদের 
সম্মুখে উন্মুক্ত রাখা । ভবিধাতে এ বিষয়ে বিশেষ 
আলোচন! করিবার বামন! রহিল। 

শীনগেন্্রনাথ রায়। 


আর্ট_ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


৮ রঃ ঙ 
বিখা।ত শির-সমালোচক মিঃ লবেপর্বনিয়ন লিখিত ইংরাজি প্রবন্ধের সারসঙ্কলন। * 


প্রাগৈতিহাসিক মানব-মক্কিত চিত্র 
মুরেপে প্রথম আবিষ্কচ হয প্রায় পরত্রিশ 
বংসর পূর্বে | স্পেনদেশীয় জনৈক জমিদার 
স্পেনের উত্তবে তাহাব জমিদারিতে একটি 
গ্রহা দেখিতে গরিয়াছিশেন-- প্রাগৈতিহ।দিক, 
মানবেব কোনে। নিদর্শন আবিষ্কারের মাশায়। 
সেখানে গিয়া প্রথমে তিনি রাশীকৃত ঝিনুক" 
ভগ অস্থি, ্রস্তবৃণির্িত অন্ধ ও রন্ধনেব 
বুমচি্ ছাড়া মাব কিছুঈ দেখিতে পান নাই । 
তহাথ শিশু কন্ত। তাহাকে 'গুহাব ছাদে 
দৃষ্টিপাত করিতে বলার, তিনি উপবে চাহি! 
দেখিলেন, সেখ'নে বন্ত 1 কৃষ্ণ বর্ণে 
অঙ্কিত একটা বাইসনেব ছবি বহিয়াছে। 
আবে। মনোযোগ পূর্বক দেখাতে হবিণ, 
ঘোা, বন্ববাহ প্রতি নানা জন্তব ছবি 
ফ্রেখা গেল। 

এই সব বন্তপ্ন্ধব চিত্রবচনা কবিতে 
আদিম গুহাবাসী মানৰ এত সময় ও শ্রম 
স্যর কুরিয়াছিল কেন? কিসেব জন্তু তাহা- 
দেব এই আর্টেব , প্রনোঞ্জন? 
প্রবন্থ প্রেরণা যাহা শত সহআ বদর পুক্ধে 
মানবকে “এট শিল্পঃস্থষ্টি করিতে বাধ্য করিয়া- 
ছিপ? কেহ হয়ত বলিবেন, ইহা! যাঁছবিগ্ায় 
বিশ্বামের ফণ। গুহাবাসীর। হয় তভাবিত 
যে, এই সব প্রতিকৃতি গুাত্যন্তরে অঙ্কিত 
করিলে 'নিগুলি তাহারা সহজেই আয়ত্ত 
করিতে প্যরিবে।/ এই কথাই সত্য? না 
চিত্ররচন! তাহাদের এক গ্রকার ধর্ম ছিল? 


দে কোনু 


অথব। তাহার *এইসব বন্ জন্তগুলিকে ও 
সেঈ গঙ্গে তাহাদের নিছগেদের' মৃগগা-শক্তিকে 
স্মবণীর করিয়া রাখিতেছিল? না ইহা 
তাহাদেব অনুস্থষ্টি করিবার আনন্দ মাত্র? 
জানিনা, হয়ত পূর্বোল্লিখিত সকল 
উদ্দেখ্যগুলিবই কিছু কিছু একটু শচব্র'রচনার 
মুল নিহিত আছে, ফিন্তু এটা নিশ্চয় যে 
শীকারের জন্তগুলির সহিত প্রাগৈতিহাসিক, 
মানবে একট| গভীর সম্বন্ধ 'ছিল;__সেই 
সকল জন্তব মাংসে উদব-পূর্তি, তাহাদের চর্ম 
*লইয়| দেহ রক্ষ! না কবিলে তাহাদেব উপায় 
ছিল না। এই জন্তইঃ তখন তাহাদের 
জীবনে সহিত অষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত হইয় ছিল। 
তাহার্দেবই চিন্ত! সেই, আদিম যুগের মানব- 
,কুলেব মনেব সম্মুখে নিয়ত জাগরিত হইয়! 
থাকিত_-এবং হয় জ অন্ত কোনে। দিকে 
তাদের নজবই পড়িত ॥ন/| সেই উরস্ভ 
যাঠাদের স্থিত “তাহাদের জীবনের এমন 
রক্তমাংসের সম্বন্ধ তাহাদের বিষয় চিন্তা 
তাহাদেব, কল্পনাকে পাইয়/*বসিত এবং সেই 
কল্পনার স্বপ্ন, শ্বডে এবং বেখায় পুনর্জন্ম 
লাভ করিয়া এইঞ্নার্টের' স্ষ্ট করিত) 
এবং "এই আর্টের অর্থই তাহাই প্রকাশ 
কর! যাস্ার 'সহিত জীবনের ঘনিষ্ঠ সঙগন্ধ। 
আর্টের গোড়াকার ,কথাই হইতেছে ইঠ্জাই। 
মানুষের নিজের সহিত বিশ্বীর যে সন্বন্ধ__সে 
বিশ্বটাকে যে ভাবে পাইগ্নাছে, তাঁহার কাছে 
বিশ্বয়ে রূপে গ্রকাশ পাইয়াছে, বিশ্বের 


এ 


৯১৬ 


সামগ্রী হইতে সে যে আনন্দ বা দুঃখ লাভ 
করিতেছে --যাহা তাহার গ্রাণকে কেবলই 
নাড়া দিতেছে_তাহাই প্রকাশ করার 
চেষ্টাতেই' মার্টের স্থষ্টি | এই সভ্যতার 
যুগেও কি আর্টের মূলে কথাই নাই? 
হইতে পারে এখন মানুষের সহিত নিশ্বের 
সম্বর্ঘ সেই গ্রাগৈতিহাসিক মানবকুলের 
মতো! সঙ্ীর্ণ সব্বদ্ধ নহে ;_ এখনকার মানব- 
সম্তীনের কাছে আহাব বিহারের সামগ্রীট! 
তত বড় হইয়া উঠে না-সেইটেই তাহার 
জীবনের একমাত্র প্রাণের সামগ্রী নহে) 
কিন্তু তাই বলিয়া কি অসভ্য মানব- 
সমাজের আর্ট. এবং এখনকার সভ্যনমজের 
আর্ট ,এই ছুইয়েরই ভিতরকার কথা--এবং 
উভয়েরই প্রেরণা একই নহে? 

একদিকে বিরাট বিশ্ব, প্রকৃতির নিত্য 
নুতন রূপ ও রুহ সোর আনন ও ভয় লইগ 
বর্তমান আর একদিকে মানুষ বিশ্বের সেই 
সকল জ্ঞেয় ও অজ্েয় শক্তির আবর্তে পড়িয়া 
কেৰলই খু'ঁজিতেছে, কেরলই প্রশ্ন করিতেছে 
_ফ্রেবলই জানিতে “চাহিতেছে_-এ বিধট। 
কি? আমার কাছে এ বিশ্বে সার্থকতা 
কি? এবং আমিই বা এ বিশ্বের কে? 

আমাদের জীবনের এই কথাটিকে 


আমর! আর্ট দির! যথাসাধ্য ব্যক্ত করিয়ী, 


থাকি। প্যারটার্ ঝা নক্সা হইতেছে এই 
কথাটিকে ব্যক্ত করিবাব ভাষা; কাজেই 
নকৃস্মর ভিতরে একটা অর্থ থাকেইংথাকে। 
জীবন্‌ স্বন্ধে,শিল্পীর যে অভিজ্ঞতা, ধারণা, 
প্রত্যয় তাহা শিল্পীর রচিত চিত্রের বিষয় 
অপেক্ষা! চিত্রটি নক্সা-করিবার-ধরণে অর্ধকতর 
পরিস্ফুট হইয়া থাকে । 


ভারতী. [ 


বৈশাখ, ১৩২০ 


পাশ্চাত্য নক্পাঁর প্রধান লক্ষণ হইতেছে 
পরিপূর্ণতা ও অজস্্রতা। ইহা পাশ্চাত্য 
মনেরই নিদর্শন,__যাহ! সকল অভিজ্ঞতাই লাভ 
কাঁরতে চায়, কোথাও কিছু অসম্পূর্ণ রাখিতে 
চায় না। পাশ্চাতা মন শৃন্ঠ স্থান বরদাস্ত 
করিতে পারে না-সর্বদা নিজ্জনতা হইতে 
দূরে থাকিতে চায়। 

যুবোপে বহুদিন যাবৎ একটা ধারণা 
চলিয়া আসিতেছে বে, মানুষের প্রকৃতিগত 
অনুকরণ প্রবৃত্তির ফ্টেই আর্টের জন্ম। এ 
ধাংণা, একেবাবেই ভুল। নকল করায় 
একটা সখ আছে পন্দেহে নাই; কিন্ত 
একটা-কিছু স্থষ্টিকরাব ভিতব যে আনন্দ" 
আছে সে আঁনদ্দ অন্কবণের মধ্যে কোথায়? 


, যাহ! আছে তাহার নকল করিয়া তো মানুষ 


তৃপ্ত হইতে পাবে না_সে বলে উহা তে। 
আছে, উহাতে আমার কৃতিত্ব কোথায়! 
আমি জগংকে কিছু দিব_যাহা আমার ! 
স্বীকার করি যে, আর্টে বাস্তবতার 
গ্রয়োজন আছে-_বাস্তবতা আমরা চাইও! 
কিন্তু সেটা যে বাস্তবতার খাতিরে চাই তাহা 
নহে। কি শিল্পে,কি ধর্মে বাস্তবত| কিছুই 
নয়) যতক্ষণ না তাহ!" কোনো একটি বিশেষ 
আদর্শ বা.আইডিয়াতে রূপান্তরিত হইতেছে । 

যুরোপীয় চিত্রবচনার প্রথম জিনিস যাহ! 
আমাদের চোখে পড়ে, 'তাহা! হইতেছে 
বিষয়ের উপর অদ্ভুত দখল। এই কারণেই 
আর্ট যে স্বভাবের অনুকরণ, এই ধারণ! 
লোকসমাঁজে এত প্রচলিত )__-যদিও যুরে!পের 
শ্রেষ্ট চিত্রকরগণ কখনই এই উদ্দেঞ্য-গ্রণো- 
দিত হইয়! চিত্ররচনা করেন নাইন 
21৩০, 0০1158010, [২5177015174 গুভৃতি 


16017, 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


চিত্রকরগণ ছায়া-হ্থষমার রহস্য আবিষ্কাবে 
মনোনিবেশ করেন নাই। শারীর-বিদ্য। 
শিখিবার জন্ত, বা চিত্ররচনার মাপজোথ 


যাহাতে নিভূল হয় সেজন্য 011017701878010 * 


আনাটমির রহস্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন নাই । 
তাহার! এ সব বিদ্যার অনুশীলন করিয়াছিলেন 
গ্রকাশের একট! ভালোরকম পম্থ৷ নির্ধারণের 
জন্ত। কিন্ত অনেক অক্ষম চিত্রকর উপায়ে 
মধ্যে ডুবিয়া গিয়া উদ্দেশ্যে কথাটা 
একেবারেই ভুলিয়া যান। 
৫ 

“চতুর্থ শতাব্দীতে টানদেশে জনৈক চিত্রকব 
ছিলেন। তিনি আবার কণিও 'ছিলেন। 
একদা তিনি সাহার সংগৃহীত কতকগুলি 
চিত্র একটি বক্সে ভরিয়! তাহার বন্ধুর শিকট 
গচ্ছিত রাখেন। বাক্সে তালা বন্ধ করিয়া 
তিনি তাহার উপর শীলমোহর করিয়া দেন। 
চিত্রগুলির উপব বন্ধুব লোভ জন্মিল। সে 
বাক্পেব তল্দেশেব তন্তা খুলিয়! ছবিগুলি 
আত্মস[ৎ করিল। বাকা খুপিয়া চিত্রকর 
দেখিলেন বাক্সে মধে) একখানি ছবিও নাট, 
সব লোপ্*পাইয়াছে। চিন্রগুলি যে চুরি গিয়াছে 
এ সন্দেহ তাহার হইল না_তিনি বিল্ময় 
গ্রকাশ্জ করিলেন না। তিনি বলিলেন, 
সুন্দর ছবি অলৌকিক জীবের নিকট যাতায়াত 
কবে! মানুষ বেমন করিয়া অমরলে।কে 
যাত্রা করে ছবিগুলিও তেমনি আকুতি 
পরিবর্তন "করিয়া! উড়িয়া গেছে! চীনাদের 
ধারণার-জপৎ আমাদের হইতে কত বিভিন্ন 
তাহ! দেখাইঝার জন্গই এই ক্ষুদ্র, গল্পের 
উল্লেখ করিলাম। 


আট প্রাচা ও পাশ্চাত্য 


১১৭ 


প্রাচ্দেশে এই খিশ্বাস প্রচলিত ছিল: 
যে, শিল্পী শক্তিশালী হইলে বিশ্বের জীবনী 
শক্তি তাহার দখলে আদিত। "তাহাতে 
তাহার অক্কিত চিত্রে প্রকৃত জীরনের ' স্থষ্টি 
কথিত আছে, এমন সব অর্থ অঙ্কিত 
হইত যাহার! গ্লুতির” বেগে এত' সজীব বে 
তাহারা চিত্রের গণ্ডি ভাঙিয়৷ শূন্যে ছুটিয়া 
যাইত! এবং ডাঁগনের চিতধে ওস্তাদ যেই 


১.৯ 
হহত! 


তুলিকাঁব শেষ পৌচ লাগাইয়াছিলেন অমনি 


তাহ বজনাদে কক্ষের ছাদ বিদীর্ণ” কথিয়া 


* উদ্দে উড়য়। গিয়াছিল। * চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ 


ওক্।-চিত্রকবের জীবন-অবদান সম্বন্ধে যে 
গল্প শুনা যায় তাহার আদর্শ যে মহান্‌ সে 
বিষয়ে কাহাবে! সন্দেহ হইবে না। চিত্রকর 
শ্রেষ বয়সে দেওয়ালের গায়ে একখানি দৃশ্ঠচিত্র 
রচনা করিয়! উহ]! সমরাটকে দেখাইবার জন্ত 
তাহাকে আহ্বান করিয়। আলিয়াছিলেন। 
সম্রাট যখন বিশ্বয়ুমুগ্ধ নেত্রে চিত্রের প্রতি 
চঁহিলেন তখন ওস্তাদ বলিলেন--পশ্চাতে 
আরো! সৌন্দর্য আছে। *এই বলিয়া তিনি 
হাততালি দিলেন। অমনি চি্মধাথ পাহাড়ে 
একটি গুহা প্রব্কীশিত হইল, চিত্রকব তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া চিবদিনের জন্ত অনৃষ্ত হইলেন ! 
দেওয়ালেখ উপরেব চিত্র ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
গেল, শৃন্ত দেওয়ালে চিত্রের চিহমাক্র 
রহিল না! , টির 

চিত্রকে প্রাচ্দেশীয়ের। সেই অপার্থিব 
পদার্থই প্লিয়া ভাবিতেন যাহা চিত্র- 


,করের ব্যক্তিত্বকে একেবারে অভিভূত কন্দিয়। 


তাহাকে তাহার নিজের " জীবন , অপেক্ষা 
এক মহত্তর ও অধিকতর শক্তিশালী জীবনের 
মধ্যে নিয়জ্জিত করিয়। দিত। 


১১৯৮ 


পাশ্চাত্য চিত্রে পুত! দিনার দিকে প্রবল 
ঝেোক দেখা যাঁয়। ছবিটর সমস্ত কণ৷ 
ছবির মধ্যেই শেষ হইয়া! যায়। কিন্তু চীনগণ 
এই পুর্ণতাকে মামল দেয় না। তাহার! বলেন 
যেখানে পূর্ণতা, যেখানে শেষ _সেখানেই 
সুত্যু। তাই, তীহাবা * সপীমকে , শ্বীকা৭ 
করেন না। সেই জন্ত চীনেব চিত্রে এতটা 
শন স্থান থাকে যাহার মধো আমাদের 
কল্পনা অবগাহন কবিয়। বাধ! মুক্ত হইতে 
পারে। « চীনশিল্লীগণ তাহাদের জীবনী- 
শক্তিব কল্পনাকে, মান্ুষেধ প্রতিক্তিতে 
ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়োজন কখনো অনুভব 
করেন নাই। ভগবানকে তাহার] পথরূপে 
অর্থাৎ গতি বা শন্তিরূপে কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন। এবং জীবনের অপরিবর্তনীপ্ন গতির 
মধ্যেও যে নিতা নিয়ত পরিবর্তন চলিতেছে 
এ তথ্য তাহার! গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই 
আমরা প্রায়ই চীনা চিত্রে ৰেখি কোনো! কৰি 
বা জ্ঞানী জল-প্রপাতের শোভা সন্দর্শন 
রুরিতেছেন। জলপ্রপাতই জীবনের স্বরূপ; 
উহার অসংখ্য ব্লু প্রতিমুহূর্তেই পরিবর্তিত 
হইতেছে, অথচ' দেখিলে “বোধ হয় যেন সেই 
জলধাবার কোনে! পরিবর্তন নাই । আকাশে 
যে'মরালের দল, উড যায় আমবাও তাহা 
দেরই মত যাত্র। করিয়! বাহির হইয়াছি! কিন্ত 
আমর! পথশ্রাস্ত নই, .জমর| খের অবসানের 
জন্ত অধীর হইয়। নাই! ধে'গতির খেষ নাই, 
যাহা অনন্ত ও শাশ্বত সেই গতির অন্ততুক্তি 
হয় আমরা পরমানন্দ লাভ করিয়াছি। 

পাশ্চাত্যের, আকৃতি-মঙ্কন ও প্রাঁধন- 
চিত্রে দেখ যায় যে, চিত্রবর্ণিত বিষয়ের মধ্যে 
যে এ্রক্য তাহ! চিত্র মধ্যে কোনো এক স্থানে 


ভারতী 


বৈশাখ, ২৩২১ 


গিয়া কেন্্র রচনা কয়ে। কিন্তু খাঁটি চীনা বা 
জাপানী চিত্রে একট!-কোনে! প্রধান বিষয় 
নাই।, চিত্রবর্ণিত বিষয়গুলির পরম্পরের 
“মধ্যে সামঞ্জম্তই পরিকল্পনার অনিচ্ছিন্নতা 
প্রকাশ করে। 

পাশ্চাত্য চিন্ধে চিত্র-বর্ণিত বিষয়গুলির 
যথামতো! সমাবেশ দেখ| যায। চিত্রেব প্রান্ত 
ও ফ্রেমের মধ্যে কতকটা| শৃণ্ঠ স্থান থাকে, 
তাহা কোনো-না-কোনো-প্রকাবে ভরাইয়া 


দেওয়া হয়। কিন্তু প্রাচ্য চিত্রে সেই স্থানটুকুতে 
'এনন আভাষ জাগাইর। দেওয়া 


হয় যাহা 
চিত্রের সীমাহীনতাই নিদ্দেশ করে। 

জীবন যেখানে, সেখানেই গঙি। 
স্বাভাবিক' গতি যেখনে সেখানেই ছন্দ। 
মানুষ ছন্দ ' চায়, যেহেতু উহা! জীননেবই 
স্বাভূবিক প্রকাখ। চীনগণ জ'নেন যে 
জগতের যাবতীয় পনার্থেব মধ্যে এক অনন্থ 
জীবনধারা! প্রবাহিত তাই তীহাবা বলেন, 
এই জীবর্নের, ছন্দে ছন্দিত হওয়াতেই চিত্রের 
সার্থকতা ; অগ্তথ! নয়। 

প্রাচাভূমিব আর্টে আমবা তিনটি প্রধান 
লক্ষণ দেখি যাহা পাশ্চাত্য আট হইতে 
বিভিন্ন । সেগুলি হইতেছে ং -৫১) চিত্র বর্ণিত 
বিষয়েব যথাযথ সমাবেশের স্থানে উহাদের 


' সামঞ্জস্তেব প্রতিষ্ঠান (২) শৃষ্ঠ স্থানকে চিত্রের 


ভাষারপে ব্যবহার (), গতির, প্রকাখ। 

,বিজ্ঞ(নবিদেরা বলিতে আরন্ত করিয়াছেন 
যে আমাদের মেমন অনুভব করিবার শঞ্জি 
আছে উদ্ধিদঞ্গতেও সে শক্তি বিছ্তমান। তাই 
* বর্তমান সময্নে যুরেপীয় চিত্রকল[য় কেবল 
বথাষথ প্রতিরূপ প্রকাশ করার 'বিপক্ষে 
একট! বিদ্রোহ সাড়। দিয়া উঠিতেছে। সেই 


৩৮শবর্ষ, প্রথম সংখ্যা | 


জন্য যুরোপীয় চিত্রকবের! আজকাল চিত্রে 
কনতকগুল। জিনিস অঙ্কিত করার বিরুদ্ধে 
দণ্ডারমান হইতেছেন, তাই তীহার, গতি 


রঙ 
ক 


সমালোচন। 


১১৭৯ 


সম্বন্ধে গবেষণ। করিতেছেন এবং চিত্রেরও. 

যে একট! বিশেৰ ছন্দ আছে, এই ধরণ! হইতে 

নৃতন জ্ঞ/ন লাভ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। 
শ্রীহ্রেশচন্ত্র বন্দ্যেপাধ্যায়। 


| সমীলোচনা, , 21 


সাগর-সঙ্গীত | শরযুক্ত চিন্তরগ্লন দন 
প্রত । কে, ভি, সেন এগ ব্রদাল” কর্তৃক মুদ্রিত 
মূল্য লিখিত নাই | এখানি কাবাগ্রন্থ। ইহার করি 
্রীযুক্গ চিন্তরপ্পন দান মহাশয় হাইকে।টেব অপ্রমিদ্ধ 
বারিষ্টার। নানা কারণে চিন্তবঞ্জন বাবুব নাম" 
বাঙ্গালর ঘরে-বাহিরে সব্দত্র শুপরিচিত। হদক্ষ 
ব্যঞ্রষ্ট(র বলিয়! চিন্তরঞন ববুর যথেষ্ট ছনাম আছে-__ 
তিনি যে একজন ভাবুক কবি, এ কখ| বে হয় সকলে 
জ।নিতেন না। সাগর-সঙ্গীত পাঠে তাহারা চিত্তরঞ্জন 
ঝাণুব কবি-প্রতিভার পরিচয় পাইবেন। বহিখ।নি 
হাতে পড়িলে' প্রথমেই ইহার বাহী সৌঈবে চোখ 
ছুডাউয়। যায়। এমন উতকুষ্ট ছাপা, উৎকৃষ্ট কাগজ 
ও উৎকৃষ্ট বাঁধাই, কোন বাঙ্গালা গ্রশ্থে পূর্বে আমাদের 
চোখে পড়ে নাই। প্রতি পুষ্ঠঠতেই ললাঠারের ভীষণ 
মধুব চিত্রাবলী; তরঙ্গভঙ্গের যু আভ।সের মধ্যে 
কর্বিতার ছত্রগুলি যেন ভ।সিয়। ন|চিয়। চলিযাছে। 
চমৎকার পরিকল্পন|। তত্তিন্ন ম্বতন্থ কয়েকখান সাগর- 
চিত্রও আছে । উপরে নিকষ-কালো মেঘ তাহরই পদতলে 
মমুদ্রের *ক!লে! জলে তরঙ্গের ফেনো জ্বল হাসিব ছট!। 


এ গ্রচ্থের বহিঃ-লৌন্াধ্য ,মধুর, অপুর্বব! তাহার 'পব, 


ভিতরের কথা । কয়েকটি কবিতায় রবীন্তর'থের তাব- 
ছায়। ঝড় নিবিড় রেখ।পত করিয়াছে! তাহ! হইলেও 
এমন কবিতাও আছে যেগুলি পাঠ করিলে চিত্ররগন 
বাবুর স্বাধীন ভাঁবেরও সুগভীর কল্পনা-শক্তির পরিচয় 
পাই। স্মগর-সঙ্গীতের ভাব! শক্তিমানের ভাষা। সে 
ভাষায় গান্তীয্য ও মাধুধ্য বেশ সরল-সহজভ।বে মিশ,, 
খাইয়াছে। ক্ষবিতাগুলির সমস্তই সাগরকে লক্ষ করিয়া 
লিখিত" হইলেও, প্রত্যেকটি কবিত। স্বতন্ত্র বৈচিত্র্য 
পরিপূর্ণ এবং দে কবিতাগুলি পাঠ করিয়। মামরা 


ঞ 
যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিয়াছি। আইনের কঠোর 
দাযিস্বপূর্ণ বাবসায়ে লিপ্ত থাকিয়াও যে চিত্তরগ্রন বাবু 


» বঙ্গ-বাণীর পূজার অর্থ্য সাজাইবার অবসর করিয়া 


লইযাছেন এবং তাহার সে অবসর সার্থক* হইঞ্সছে, 
ইহাটুবাঙ্গালীর পক্ষে আনন্দের, .বিষয়, সন্দেহ নাই। 
আশা কবি, বঙ্গ-বাণীর পূজায় বাপৃত থাকিয়। কালে 
তিনি হুন্দরতর চারুতর অধ্য সাজাইয়। বাঙ্গালীর মুখ 
উদ্ভ্বল করিবেন, নিজেও ধন্য হইবেন। 

অবসর-চিন্তা | যুক্ত হরেন্রচন্্র সেন 
ফনিত। কটন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। 
প্রবন্ধ-পুত্তিকা। “কামনা” “সত প্রবৃভি' “কৃপণতা”, 
'পিতা পুত্র” 'ভদ্রতা” প্রভৃতি বিষষে লেখকের কয়েকটি 
চিন্তা এই ৫ুস্তিকায় সংগৃহীত হুইয়াছে। 


, ইপ্ডিযান মিউজিয়মের পরিচয় 
পর্র।-ট্রাপদের আদেশান্থুদারে মুদ্রত ও 


প্রকশিত। মুল্য ছুই আনা । এই গ্রন্থখানি কলিকা হা 
মিউজিয়মের (যাদুঘর) গাইড-পুউক। মিউজিয়মের 
কোন্‌ কক্ষে কি আছে, তাহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই গ্রস্থখানি হাতে লইয়। 
মিউজিয়ম দেখিতে গেলে কোন বিষয় জানিবার জন্ম 
'আুনাডির' মত পরের নুখাপেক্ষী হইতে হইবে না_-এই 
গ্রন্থ দেখিয়! সহজেই, সকলে জ্রান ও আনন্দ লীভ করিতে 
পারিবেন। কলিকাতা 'মিউজিয়ম-সংক্রান্ত সকল 
প্রকার জ্ঞাতব্য হুথ্যে গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ এবং ইহার 
উপযোগিতাও বিলক্ষণ। এ গ্রশ্থখানি বঙ্গভাঁষায 
প্রকাশ, এবং সাধারশের অনায়াসে হইবে 'এই 
ইচ্ছায় ইহার মূল্য যখন মান্য করিয়া দিয় [মিউজিয়মের 
্রা্ীগণ প্রকৃতই সাধারণের উপকার 'করিয়াছেন, 
তজ্জন্য তাহাব! বঙ্গবাসী মাত্রেবই কৃতজ্ঞতাঁতাজন। 


১২০ 


পণগ্রহণে বিবাহ । অর্থাত বিবাহের 
আদর্শ, পণগ্রহণের অবৈধত! ও অপকারিতা এবং তাহ। 


দুরকরণের:উপায়। কলিকাতা বণিক প্রেপ হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য এক'আন। মাত্র। 
নীরব সঙ্গীত | বিজন-কুহম রচয়িত্রী 
প্রমীত। কলিকাতা নব্যভার্হ প্রেসে মুদ্রিত মূল্য 
চারি আনা মাত্র । কবিত।পুণ্তক।, 
বিবেকানন্দ প্রপঙ্গ | ্রীযুক্ত নগেজ- 
কুমার গুহ রায় প্রীত। কলিকাত।, চক্রবর্তী চাটার 


কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য আট আনা। 


বিবেকানন্দ স্বামী একজন আদর্শ কশ্মাঁ ও মভাপুরুষ' 
তাহার মত ব্যক্তি নমাজেব পক্ষে পর 


ছিলেন। 
১০5 স্বরূপ । এবপ' মহাপুকষের কথ। যত ধধিক 


আলোচিত হয়, দেশের ও জাতির পক্ষে ভতই মঙ্গল। 
স্বামীজির জীবন ও শিক্ষার কয়েকটি স্থুল তন্ব এই গ্রন্থে 
বিবৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে । ইংরাজী ভাষায় মহাপুরুষ 
ও স্থলেখকগণের মহা-বাণী সকল সংগ্রহ কবিয়।'ডায়ারি? 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। বাঙ্গালায় মেরপ চেষ্ঠা 
আজিও দেখিতে পাঁইতেছি ন|,ইহ। দুর্ভাগ্যের বিবয়, 
সন্দেহ নাই! «এই নকল মহ।বাশী শোকার্ত্রকে সান্তনা, 
তাপিতকে শান্তি, পথহারাকে পথের সন্ধান দেখাইয়। 
দেয়। কতকটা সেই ধরণে এই গ্রন্থ সঙ্কল্িত 
ইইয়াছে। তবে প্রভেদ' এই, গ্রন্থকার নিজের কথায় 
্বামীজির শিক্ষ। ৭ উপদেশাদির (৩201788 ) সার- 
সন্কলন (6]1101006 ) করিয়াছেন । 

ছায়াপথ |-_প্ীযুক্ত তুজঙ্গধর রায়চৌধুরী 
এধ:এবি-এল প্রণীত। প্রকাশক শ্রীল ভকৃন্ণ চৌধুরী 
বি-এল, বদিরহট। কলিকাত। নববিভাকর ৫প্রসে 
মুদ্রিত। মূল্য এক টাক। “এখনি কবিতা-গ্র্থ। 
ইহার কৰি ভুজঙ্গধ$ বা বাঙ্গুলী পাঠকের নিকট 
স্থগরিচিত। , ছায়াপথ তাহার পরিণত রচন।। গ্রশ্থের 
মুখ্বন্ধে নী যুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয বলিয়াছেন, 
করি-চস্ষু যেন ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ করিয়! হদূর 
উর্ধলোকের নক্ষত্রপ্দীপ্ত ছ।য়গথের সন্ধান পাইয়াছে; 


তারতী . | 


, সংসায়ের গণ্ভী ছাড়িয়! 


বৈশাখ, ১৩২১ 


সেই জন্যই বুঝি এই গ্র্থের নাম হইয়াছে “ছায়াপথ ।” 
আমরাও হীরেন্ত্র বাবুর কথার অনুমোদন করি। 
কবিতাগুলি পাঠ করিবার সময় পাঠকের মন সত্যই 
উর্ধলোকে প্রয়াণ করে! 
কবিতাগুলিতে' আধ্যঝ্মিকতা ও কাব্যের অপূর্ব 
সংমশ্রণ ঘটিয়াছে । আজকাল মাসিকপত্রিকার পৃষ্ঠে 
চডিয়। অনেক তরণ “কবির আধ্যাত্মিক কল-ককলী 
ছন্দাঁকরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । এ আধ্যাত্মিকতা! সে 
শ্রেণীর নহে। এ আধ্যাস্তিকতায় স্বাতন্যের ছাপ আছে, 
শক্তির ছ।'প আছে, ভবের ছ।প অছে! “শিশুর প্রতি” 
“আয্মবিং” “আ।হদীপিক।" “বীণা” “অ।নন্দলহর” প্রভৃতি 
বভ কবিতাই ভাব-সম্পদে সমধিক উজ্বল। সন।তন 
প্রাচ্য ভাবে কবিতাগুলি ওতংপ্রোত, উদার গান্তীধ্যে 
মগ্ডিত। আধ্যাত্মিকতার কুয়াশায় কাব্য কোথায়ও ঢক। 
পড়ে নাই। গ্রগ্থের ছাপ! ক'গজ ভাল। 
ভারতবাণী ।_-্যুক্ত হরিন।রায়ণ ভষ্টচার্ঘ্য 
প্রফাশক চক্রবস্তাঁ চ্যাটার্জি এও কোং। 


প্রণীত। 
কলিকাতা লক্ষ্মী "প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। যুল্য আট 
আনা মাত্র। ভারতবসের বিশেষত্ব কি ইহাই কয়েকটি 


প্রবান্ধর মাহ।খ্যে এই গ্রন্থে লেখক বুঝাইবার চেষ্টা 
. করিয়াছেন এবং এই প্রসঙ্গে ভারতীয় আদর্শাদিরও 
তিনি আলোঁচন1 করিয়াছেন। প্রবদ্ধগুলি হইতে 
লেখকের ভুয়োদশিত1| ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাই; 
কিন্ত াহাৰ যুক্তি সর্বত্র নিরপেক্ষ হয় নাই। ন| হোক, 
তথাপি এ গ্রগ্থখানি স্বদেশ ও স্বজ।তির হিতেচ্ছু 
ব্যক্তি মাত্রকেই আমরা'পাঠ করিতে বলি। 
জরনলোদ্ধার কাবা__বাঁদমন্থ কারাগ।ব 
হইতে হজরত জয়নল্‌ :মাবেদীনের মুক্ষিলাভ। 
শ্রীমাকুল মা আলী মহম্মদ হামিদ আলী' প্রণীত । 
কলিকাতা ভারতমিহির যন্ত্র পুত্রিত। মুল্য আট 
আনা"। কাপড়ের বাধাই 17* আন! এখনি কাবা, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। ইহ| পাঠে মুসলমান 
ইতিহাসের কিয়দংশ জ।নিতে পার| যায়। ৭ 
শ্ীসত্যব্রত শর্মা । 


কলিকাতা ২* কর্ণওয়।লিস গ্রিট, কাস্িক প্রেস, ্রহরিচরণ নান। দ্বারা, মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শ্বীসহীণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 
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শৃদ্রকের ম্ব্ছুকটিকা 
(পুর্ণবানুবুন্তি ১ 


টা 

মুচ্ছকটিকা__একটি সংকার্ণ প্রকরণ- 
জাতীয় নাটক। ইহ! করন্িব স্বকপোল- 
কল্পিত রচনা, এবং 
কাহিনী * বা পৌবাণিক কাহিনীর উপর 
স্থাপিত নহে। ইহার নায়ক একজন 
বান্মণ এবং ইহার দুইটি না্িকা। একটি 


বাবাঙ্গনা, অপবটি ধন্মপত্বী। আমর! ঘতদূব" 


জানি, নাট্য-রচনায় এরূপ ধবণের নায়কা 
প্রায়ই দেখ! যায় না। মালবিকাগ্রিমিত্র 
ব্যতীত, নিষ্োক্ত এই প্রস্করণগুলিও আমরা 
প্রাপ্তী হইয়াছি . যথা ;--উদ্দগ-কবিকৃত 
প্মল্লিকা-মারুত”, *পুষ্পভূষিত”* এবং *তবঙ্গ- 
দণ্ড% বা প্রঙ্গদত্ত”) পন্ুক্তিমুক্তাবলী”্র একা 
ঞ্লেক হইতে আমরা অব্গত হই, অবন্তি 
বর্মনেব আশ্রিত কবিগণের মধ্যে শিবস্বামিন্‌ 
নামক্ক এক কবিকর্তৃক কতকগুলি প্রকরণ 
রচিত হয়। (৫৭৮৮৪ থুঃ-পুঃ)। 
পুথির' তালিকায় অল্পসংখ্যক প্রকরণের 
নাম যে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার কাঁধণ, নাটক 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


[ ২য় সংখ্যা 


ও প্রকরণের মধ্যে প্রায়ই একট! গোলযোগ 
ৃষ্ট হয়। ফলত মৃচ্ছকটিক! ছাড়া, বিদিত . 


ইহ! কন মহাঁকা ব্যমূলক * প্রকব্ণমাত্রই বিশুদ্ধ-জাতীয় প্রকরণ,-__-উহার 


পাত্রগণ উচ্চপদস্থ লো; নুতরাং নাটক 
ও প্রকরণের মধ্যে যেগার্থক্য আছে 
তাহা প্রায় বিলুপ্ত হইয়| গিয়াছে । 

মুচ্ছকুটিকা__-এই নামকরণ হইতেই দেখা 
যায়, উহা! একট! প্রাসঙ্গিক কথার অন্তভু কত, 
একটি ক্ষুদ্র তথা,। অর্থাৎ বন্তসেনা বালক 
বোহসেনাকে শান্ত করিবার জন্ত কতকগুলা 
অলঙ্কাবে পূর্ণ কবিয়া একটু! মাটির খেঙ্লানা__ 
্কট-দিষ্লাছিল। অবশ্য এই ছোট কথাটির 
গুরুত্ব বিলক্ষণ” আছে; কেননা নবম অঙ্কে 
চারুদুত্তের বিকট ইহা” প্রমাণস্বরূপ প্রদর্শিত 
হইয়াছে ।, 

এই নাটকের দৃশ্যে যে আচার ধীবহার 
বর্ণিত হইয়াছে ছাহার , এতিহাসিক* মূল্য 
বিশেষ কিছু আছে বলিয়। মুনে হয় না। 
মালবিকাসন্বদ্ধে এই কথা আমর! পূর্ব্বেই 


১২৪ ভারতী জ্যোঠ, ১৩২১ 


বলিয়াছি। মুচ্ছকটিকাঁয়* ভারতীয় সমাজের বৃত্তি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলঙ্কারিক গ্রন্থ ও 
যে ছৰি আকা হইয়াছে তাঁহার সহিত বাস্তব নিযমাবলী প্রস্থত করিয়াছে। 
*সমাজের নিশ্চয়ই কোন সাদৃশ্য নাই । জয়াপীড়ের রাজত্বকালে (অষ্টম শতাব্দী) 
সেই প্রাচীন কালে শুদ্রকের আমলে, দামোদর *গপ্ত কর্তৃক বিরচিত “কুট্রনী মাতার 
কতকগুল! গোর্সীলা বিনা ষড়যন্ত্রে তিন উপদেশ”, ক্ষেমেন্দ্রের “কলাধিলাস” এবং শী 
দিনের মধ্যে যে রান্বলঁভ করিতে পারে গ্রন্থকাবের “সময়মাত্রিক”_ যাহা পূর্ববর্তী 
নাই, তাহ! বিশ্বা কবা 'বেশ স্বাভাবিক) গ্রস্থাদিব গদ্-অন্ুকবণ মাত্র_ এই সমস্ত 
অপূর্ব রূপসী হইলেও উক্জঞপ্জিনীর বারাঙ্গনা- গ্রন্থ হইতে, এই সকল গাবিভাষিক উপদেশের 
গণের বাসবদত্তার সায় এরূপ সুবিস্তত ও প্রকৃতিগত লক্ষণ স্পষ্টৰপে উপলব্ধি হয়। 
রশ্ধযপূর্ণ প্রাস।দ ছিল বলিয়া বিশ্বাস হয় না । দণ্ডীর দশকুমার চরিতে (সপ্তম শতাব্দী) 
তাছাড়া" চৌরধ্যবৃত্তিতে যতই সিদ্ধহস্ত হউক না. কর্ণিম্থত, বা বলাম্কুব বা মুলভদ্র, বা 
কেন, সেই সময়কাব* চোরেব! নিধি মূলদেব নামক এক পৌবাঁণিক তম্বর কর্তৃক 
মত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চুবি করিবে্হহাও প্রণীত চোধ্যবৃত্তিবিষয়ক গ্রন্থের উল্লেখ আছে ॥ 
বিশ্বাযোগা নহে। শুক, নাট্যকার্ষোব কোন দুর টনের প্রতি একান্ত আসক্ত 
মধ্যে ও পাত্রগণেব মধ্যে যেবপ একটা তীব্র এক বারাঙ্গনার আখ্যায্িকা_ইহ1 প্রাচীন 
জীবন্ত ভাব আনয়ন কবিয়াছেন, ভাহাতে « কাহিনী সমূহেব অন্তর্গত একটি কাহিনী-_ যাহ! 
বাস্তব বলিয়| একট বিভ্রম *»উপস্থিত হয় 1 বাঁবংবার শুনিয়া ও লোকে ক্লান্ত হয় না। 
মনে হয় যেন অঞ্চমর। ঠিক উজ্জয়িনীব মধ্যেই বৃহত্কথায় বর্ণিত হইয়াছে, কেমন করিয়া, 
অবস্থিতি কবিতেছি, কিন্ধ উপাখ্যান সাহিত্যে স্বীয় পৰিণাম্দ্রধিনী: জননীব পরামর্শ অগ্াহ্থ 
সহিত তুলনা করিয়! দেখিহেউ , এই ভ্রম “করিয়া রূপিণিকা নামক এক ধনাঢ্য 
স্তঠিত হয়। অনন্ত ভাবার নাট্যরচনাব বাবাঙগনা লোহ৪জ্ৰ নানক এক ত্রাহ্মণের 
হায় এখানেও আমরা গতান্তগতিকতাৰ প্রতি আসক্ত হইয়ছিল, কেমন করিয়া 
ও কল্পনালীলাব পূর্ণ প্রভাপ দেখিতে তাহার বৃদ্ধা মাতা গ্রে নিগ্ষল প্রেমিককে 
পাই .. বিদুরিত করিয়াছিল এবং পরে তাহার 
মুচ্ছকটিকার 'আদরশ- গাত্রগণ ও মৃচ্ছছ উপর কিরূপ প্প্রতিশোধ লইয়াছিল। অন্থত্র 
কটিকার বর্ণিত রীতিনীতি, গৃল্ন ও আধ্যা-* আব একটা বর্ণনা মৃষ্ছকটিকাকে শ্ীরণ 
গ্লিকাদি কাল্পনিক ভাগৎজতৈ গুচীত এনুংএ করাইয়। দেয়। উজ্জ্য়িনীর রাজ! এক 
জাতীয় সাহিতোর শান্-নিরনান্থগহ্। ভারত দরিদ্র ত্রাঙ্ষণকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
থে স্বাঁয় শ্রেণী বিভাগের প্রতিভ| ও গুন সেই দরিদ্র ত্রাঙ্গণের প্রতি কুমুদ্দিকা *নাস়ী 
পুঙ রূপে লিখিবার, ধৈর্ধ্য শুধু নাট্যগাহিত্টে এক রূপবতী রমনা আসক্ত! হয়। সেই 
প্রয়োগ করিয়াছে তা নহে, পরত্ুত ললিত" রনী মিংহাপনচাত রাজা বিক্রমসিংহের 
কলা, সামান্ত ব্যবসায়, এমন-কি অতি জঘন্ত মঠিত মিব্রত! করে, ,এবং তাভাবইঈই অর্থ. 


₹৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


, সাহায্যে তিনি স্বীয় সিংহ।সন পুনঃ প্রাপ্ত 
হন। দিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হষ্টরা তিনি 
সেই দবিদ্র ব্রাঙ্গণকে কাবাগাব হতে মুড 
কবেন, এবং তাহা সিত কুগ্মুদিকাব বিনা 
দিয়া দেন। দণকুমাবচধিতে বর্ণিত বঙ্গ- 
মঞ্জবী নায়ী এক বারাঙ্গনার কন্া, এক 
সচ্চবিত্র দবিদ্র ঘুবকের সহিত বিবাহ কবিতে 
ক হয়, কিন্ত তাহাব মাহ] স্বার ছুহিতাব 
ট ছুবাগ্রহে নিতান্ত ব্যথিত ও ভতান 
হইব! তাহাঁকে কর্তব্-পথে ফিবাইঈয়। আনিবার 
জন্য রাগ্ব নিকট আবেদন কবে। * 
উক্ত আধ্যা্যরকদিতে বীতিনাতির বে 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে ভাঙা অপেক্গ। কোন 
প্তব ও শ্কুটতব চিত্র সাগাদেব এইট 
আলোচ্য নাটকটিতে নাই। 
দণবুনাবর্টবিত জুগাবীব গঞ্জ 
পৌবাণিক যুগ হইতে ছা তক্রাড়া 
মাবাস্রক ব্যাধিনপে প অবস্থিত। *মহ|ভাবতেব 
নায়ক ধন্মাবভাব ঘুধিষ্ঠব ঢাতক্রীড়ান স্থায় 
পত্রা সাদবী প্রৌপদীকে পণ রাখিয়|ছিলেন 
এবং ক্রীড়ায় পরাজিত হইয়া দ্রোপদাকে 
হাধাইয়[ছিলেন। যেখুনে জালাময় উদ্দেগ 
রনি ও নিত্য বিনাদকপহ_দশকুমার- 
চবিতে এইরূপ ঞ্কটা ভুয়াব* আডাব বণন্থ 
আছে; সোমদন্তেৰ গৃহে, একজন ভুধাখী 
ম্বন্বান্ত, নিপ্রের খণ পরিশোধে একান্ত 
অমমর্থ, ও ছ্যত গুহের সভিক-কক “দা 
গ্রহায়ে ক্ষতবিক্ষিতকলেবব “হইয়া! পলায়ন 
কধতঃ এক শ্গ্ত শিবমন্দিরে আশয় গ্রহণ 
কবিতে “দেখা যায় £__ইহাই যুচ্ছকটির দৃষ্ঠ- 
স্থান (২ অঙ্ক); যে পুঙ্থানুপুঙ্ঘ চিত্রবৎ 


রি 
বন 


বৃঃংকথা ৪ 
পবিপূর্ণ; 
ভাবতে 


বিবরণ, চৌধ্যদৃস্তে একট! ভীবস্ত বাস্তবতার, 


শৃদ্রকের মৃচ্ছকটিক1 


* অভিজ্ঞতা হইতে প্রাপ্ত হন নাই, 


১২৫ 
ভাব আনয়ন করিয়াছে উ€| দণ্ডির 
আখাাগ়িকাব বর্ণনার সহিত বর্ণেনর্ণে মিলিয়া 
যা (ছ্যত-গুহেব বর্থনাৰ পবে) । এক 


প্ররোগনিপুণ তদ্বর কশুকগুল আনশ্যকীয় 
যন্ব যোগাড় স্ুরিল, যথা )--পরিমাপস্থত্ 
..দীপনিব্বাণব উন্ত এক কৌটা পূর্ণ পর্বক্ত 
কীট...ইত্যা্দ, তাহাব পব দেয়ালে সিধ 
কাটি ধনরত্র অপহরণ করতঃ অলঙক্ষিত 
ভাবে পলায়ন করিল। দেগালে সিঁধকাট! 
চোবদিগেব একট। প্রচপিত” প্রকবণ | 
(8দশকুমাবচরি ও পৃৰ্বগীঠ রষ্টন্য)। 'আমাদেব 
সনসার্মীরিক মেলেমাডাঘার বর্ণিত 
ও প্রাণদণ্ডে দৃগ্ের সহিত যেঞ্জপ 
বান্তবতব কোন যোগ নাই, মৃচ্ছকটিকায় 


* বর্ণিত বিচাব ও প্রাণদণ্ডেব দৃও তদ্ধপ। 


ঘে বাষ্নৈতিস্ক ষড়ঘন্ধ নাট্যকার্ধোর সহিত 
একসঙ্গে নিকাশ লাভ কন্রিয়াছে, শুদ্রক 
উহাব ভাবটি সমপাদাঁর়ক বিপ্লীবেব প্রত্যক্ষ 
পবস্ত 
প্রাপ্ত 
হষ্মছেন। কফ. 
সম্বন্ধ পৌধাঁণিক আখ্যাগ়িকার সহিত 
আধ্যকের ইতিহাসের আশ্চগ্য মিল দেখা 
য[র। দৈবাজ্ঞদিগের ভবিষ্যদ্বাণী অনুসারে, 
*গেপাল আধ্যুকা' রা অধিক্!র করিবার 
চেষ্টা কবায়, ০ৎফী'লীন' রাজা তাহাকে 
কারাবদ্ধ করেন, কিন্তু পরিশেষে আর্ধকই 
স্বীয় শীব্রুধ উপর জয়লাভ কথিল। 
বান্গদেকুকংসের দন্দ-কাহিনীব সহিত ইহার 
বিলক্ষণ সাদৃশ্ঠ উপলব্ধি হয়। ,কিন্তু এই- 
রূপ ব্যাপার যাহ! সচরাচর ঘটিয়া৷ থাকে কৃষ্ণ 
তাহান্ন একট! বিশেষ গ্রয়োগস্থল মাত্র । 


লোক-গ্রচলিত কাহিনী হইতে 


উ৮1701508. * বলেন, 


বিচার, 


১৬ 


1, ৮/176150 যে সাদৃগ্ত ঘটাইয়াছেন 
শুদ্রক এ অপুর্ব সাৃশ্তের কথা শুনিলে 
নিশ্চয়ই অবাক্‌ হইয়! “যাইতেন। বসন্তসেনার 
সহিত যোগনিদ্রার, ও বাহন-বিনিময়ের 
সহিত শিশু-বিনিময়ের (যর লেশমাত্র যোগ 
আছে, তাহ! তিনি স্বপ্রেও মনে করিতে 
পারিতেন না । মোটকথা, মৃচ্ছকটিকা আর 
কিছুই নহে,একটা| গল্পকে অঙ্ক ও দৃশ্তে বিভক্ত 
করা হইয়াছে, এবং ভারতীয় রীতি অন্ুসাবে 
উহার মধ্যে কতকগুল৷ ঘটন1 ও পল্লবিত কথ! 
ঠাসিয়! দেওয়! হইয়াছে মাত্র । নাট্যকার্যের দ 
,বিভাগ-অগ্লুরূপ দশ অঙ্ক সন্মিবেশ করিবার 
জন কবি প্রচলিত প্রকরণই অবলম্বন 
করিয়াছেন। উহার মধ্যে তিনি রাশি-রাঁশি 
গতিকবিতা ও স্বভাব বর্ণনার শ্লোক সমিবিষ্ট 
করিয়াছেন। প্রথম অক্কেব প্রথম অংশটি 
দারিদ্র-ছুঃখের- বর্ণনায় পবিপূর্ণ; অন্গুমরণ 
দৃশ্তটতে ভীতিবিহ্বল| বসন্তুসেনার পলায়ন 
বর্ণিত হইয়াছে । শকার, বিট ও দাস একই 
ভাঁবের কথ! বলিতেছে, কিন্তু উহাদের 
পরস্পর কথার ধৰণের মধ্যে যে একটা পার্থক্য 
আছে, বিশেষরপে তাহা হইতেই হান্তরস 
নিঃস্থত হইয়াছে। চক্দ্রোদয়ের বর্ণনায় প্রথম 
অঙ্কটি শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয় অন্কের ্লোক- 
গুলিতে ছ্যুতের পরিণাম'ফল এবং তাহার 
পর একটা পলাতক ইত্তীর, মত্ত! বিবৃত 
হইয়াছে। তৃতীয় অস্বের শ্লোকগুলিতে 
গার়কের গুণ, অস্তমান্‌ চন্দ্রের €শাভা ও 
পরে চৌধধ্যবিষ্তাসম্ধীয় উপদেশ বিকৃত 
হইয়াছে।, চতুর্থ অস্কে নারীজাতি ও বারন! 
সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশপরম্পর! প্রদত্ত 
হইয়াছে) তাহার পর মৈত্রেযী, বসন্ুসেনার 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২% 


প্রাসাদে ষে অষ্ট অঙ্গন পার হইয়াছিল 
তাহার এক দীর্ঘ বর্ণনা আছে। নিশ্চয়ই 
এই স্থলে পুর্ববর্তী এক কবির রচনা 
শৃদ্রকের স্থৃতিপথে পতিত হয়। কথাসরিৎ- 
সাগরের একস্বলে বারাঙ্গন! মদন্মালার 
প্রাসাদের সপ্ত প্রাকার-বেষ্টনের বর্ণনা আছে। 
এই জাতীয় সাহিতো, ইহা বর্ণনার একটি 
সাধাবণ বিষয় সন্দেহ নাই। পঞ্চম অঙ্ক 
প্রায় সম্পূর্ণরূপে প্রেম-সংশ্লিষ্ট এক ঝটিকার 
বর্ণনায় পূর্ণ। চারুদর্ত, বসম্তসেনা ও বিট, 
পালা কবিয়া পরপর এই অপুর্ব্ব বিষয়ের 
বর্ণনা করিতেছে । আর , অধিক বিশ্লেষণ 
কর! বাহুল্য। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
কালিদাসের স্তায়, ভব্ভূতির স্তায়, শৃদ্রক- 
কবিও মহাকাব্য-স্থলভ বর্ণনা-প্রকরণ নাটকে 
প্রবর্তিত করিয়াছেন। 

ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের অন্ঠান্ত “ক্লাসিক” 
রচনায় যেরূপ সাহিত্যিক বিকাশ উপলব্ধি 
হয়, মুচ্ছকটিকা হইতেও সাহিত্যিক বিকাশ 
সম্বন্ধে সেই একই প্রকাব অবস্থা অনুমান 
করা যাঁয়। দৃচ্ছকটিকাঁর ভাষা কালিদাসের 
ভাষার সহিত তুলনা করিলে, কোনও 
প্রকার লক্ষণগত পার্থক্য ধর! পড়ে না । , 
, ইভার ভাষা বিষণ ও সরল, উহাতে 
পাণ্ডিত্য ঘলাইবার চেষ্টা নাই। রচনাগুলি 
প্রায় তিন চারি চরণ্রে অধিক নছে 
ভবভূতির নায় উহাতে অপরিমিত দীর্ঘতা 
নাই। কিন্তু রচনাকাল সম্ব্ধীয় তর্কে, এই 
,ভাষাগত সরঞ্গতার বিশেষ বোন মূল্য নাই। 
এইরূপে ইহার ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে যে, 
এই ছুই রুবি, ছুই [বিভিন্ন সাহিত্য-সম্প্রদায়ের 
লোক ছিলেন। কালিদাসের রচনার পাকা- 


৩৮শ বর্থ, দবিতীর মংব্য 


পোক্ত ও জমাট বাধুনীর সহিত তুলনা 
করিলে খুব একট! তফাৎ বুঝ| যায়। নাট্য 
শাস্ত্রেব প্রচলিত নিয়মগুলিসম্বন্ধে ,শৃদ্রক 
বেন নিতান্ত বালকবৎ অনভিজ্ঞ।*মুচ্ছকটিকাঁয়" 
গ্রতি দৃণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে স্থানেরও পবিবর্তন 
হইয়ছে। কোন নাট্যকাধ্য নির্বাহ করিবাব 
জন্য যে কালের অবকাশ আব্শ্তক, সে সকল 
অবকাশ নির্দয়রূপে লজ্নিত হইয়াছে । 


এইরূপ দশম অঙ্কে বিচারপতি, বসন্ত- , 


সেনাকে হাজির করিবাব জন্ত রক্ষীকে 
আদেশ করিলেন। বক্ষী বাহিব হইয়| বস্ন্ত- 
দেনাব সহিত কথা কহিল ও তখনি তাহাকে 
আদালতে আনিয় হাজিব কবিল। প্র 
একই প্রকাবে সাক্ষী চাকদন্তকে ও*হাঁজির করা 
হঈল। কিন্তু নাট্যশাস্ত্বে এই প্রণালীব 
গ্রয়োগে বেশন নিষেধ নাই--প্রতাত এইরূপ 
থণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত কাহিনীতে, এই প্রণালীর 
আশ্রয় না লইলেও চলে ত্রা। এই নাটকে 
অনেকগুলি প্রাকৃত ভাষার প্রয়োগ আছে 
দেখিয়। অনেকে মনে কবে, ইহা প্রাচীনত্েব 
একট। প্রমাণ £--১১ জন, সৌবসেনী ভাষায়, 
২ জন, অবস্তিক1 ভ|ষয়, একজন, প্রাচ্য- 
ভাঁষ'য়, এবং ৬ জন, মাগধী ভাবায় কৎ1 কহি- 
তেছে। শকার, চণ্তালেরা, মাথুব ও তাহার, 
সহচর* কতকগুলি অপভ্রংখশ ভাষার ব্যবহার 
করিতেছে_-শাকাৰী-ভাষা,  চাগালী-ভাষ। 
ঢাক্কাভাষা। ০০৮/০11,/961 ও ০ গণ102 
এর গবেষণার ফলে, এই সকল গ্রারুতের মধ্যে 
আধুনিকতার নিদশন পাওয়া যায়। প্রাকুতের 
ব্যাকরণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যে প্রাচীন' 
ব্যাকরণ সেই বররুচির ব্যাকরণে চারিটি 
মানত প্র।কতের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহার 


' শৃদ্রকের মৃক্ছকটিক। 
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পর আলঙ্কারিক ও 'কবিগণ, অতিহ্ক্মভার' 
গ্রয়োগ করিয়! ক্রমশঃ উহার সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিলেন, এবং মুল-প্রকত্বগুলি বিবিধ বিভাগ 
ও উপরিভাগে বিভক্ত হইল।, যে দেশের 
যে ভাঁষা তদনুসারে, নাটকের ছাতরগণ ভাষা 
ব্যবহার করিবে, এবং স্থলবিশেষে'কোন নিশেষ 
দেশের ভাষা না হইলেও কোন কোন পানর 
সেই ভাঁষ। ব্যবহার করিবে এই যেভরত 
মুনির নিয়ম-_এই নিয়ম অনুসারেই মুচ্ছ- 
কটিকায় পাত্রগণের ভাষ৷ নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
ক্লাসিক যুগের কেবল «একটিমাত্র নাটকে 
নিরুষ্ট জাতীয় পাত্রগণের অবতারণ| দেখিতে 
পাই; শকুস্তলার যষ্ঠ অঙ্কে, কালিদাস 
একজন ধীবর, দুইজন নগর-রক্ষী ও রাজার 
এক শ্ঠালককে রঙ্গভূমিতে আনয়ন করিয়া- 
ছেন। এবং নাট্যশাস্ত্েবে নিয়মানুপারে 
তাহাদিগকে নিশেষ-বিশেষ প্রারুত ভাষায় 
কথা কহাইয়াছেন,। “দশঃরূপ” নামক অলঙ্কার- 
গ্রন্থে যার নাম মাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই 
“তবগ্গদত্ত” নামক প্রকরণের ন্যায় যদি আরও 
ছুই প্রকথানি এ্রকরণ আমন পাঠ করিতে 
পাইতাম তাহ! হইলে মুচ্ছকটিকার ন্যায় 
তাহাতেও হয়ত আমরা বিচিত্র প্রকারের 
প্রাকৃত দেখিতে পাইত।ম। “ইহা আশ্চধ্যের 
বিষয় নহে। মম 

শকার ও বিট সঞ্থন্ধেও এ একই কথা বলা 
যাইতে *পারে।' অন্তান্ত বিছ্বমান নাটকের 
সহিত যদ তুলনা কর! যার, তাহ হস্টুলে 
মৃচ্ছকাটিকার উক্ত ,ছুই ভূমিকার চরিত্র 
প্রচলিত নিয়মানুসারে অসঙ্গত, ও ব্যতিক্রম- 
স্থল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এইরীঁপ তুলনার 
প্রণালীটি ঠিক নহে। রাসীনের ট্রাজেডির 


১২৮ 
সহিত মোলিয়েখের কর্মেডির যেরূপ প্রভেদ, 
_ন[টকের সহিত ও মালতীমাধবের স্তার 
শুদ্ধ জাতীয় প্রকরণের সহিত মুচ্ছকটিকারও 
সেইরূপ প্রভেদ! 4$105081611-এর চরিত্র 
রাসীনেয় নাটকে বেচশবভাবে পিপুষ্ট 
লাভ করিয়াছে বলিয়া" রামিনের * কয়েক 
শতাব্দী পূর্ে যদি মে'পিয়েবকে স্থাপন কবা 
যায়, তাহ! হইলে এই সমালোচনাব প্রণালী 
অত্যন্ত হাস্তঙ্জনক ও অসঙ্গত হইবে সন্দেহ 
নাই আর এই যুক্তি অন্ুপারেই শৃদ্রকেব 
অতি প্রাচীনন্ব সংস্থাপিত হইয়াছে ।  £ 

মুচ্ছকটিকায় বর্ণিত নৌন্ধধর্শ হইতে 
যে সিদ্ধান্ত বাহির করা হইয়া থাকে, তাহাও 
নিশ্য়াত্মক নহে!  নাট্যশান্ধের 
প্রচলিত নিয়মানুলারেই নাট্যসাহিত্ো 
বৌদ্ধ ধর্দের অবস্কারণ| হইয়া থাকে। যেরূপ 
আখ্যায়িকাদিতে, সেইন্ধপ নাট্যসাহিত্যেও 
বৌদ্ধ পরিব্রাজিকা বা কুট্রনীব ভূমিকা 
নিয়োজিত হহয়া থাকে । আমর! দেখিতে পাই 
অষ্টানী শহাব্ধের আরন্তে, ভবভূতিও এই 
প্রচলিত নিয্বম ঘানিয়া চলিয়াছেন। তাছাড়।, 
যখন শ্রীহর্য নাগানন্দ রচনা 'কবেন, তখন 
হুয়েংসাং ভারতের বৌদ্ধতীর্ঘ সমূহে ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন; সেই সপ্ত শতাব্দীর মধ্য 
ভাগেও খাক্য-মুনির ধর্ধেব বেশ উন্নত 
অবস্থা। রা | 

মোট, কথা মৃচ্ছকটিকাকে কালিদাসেব 
পুর্ব স্থাগন করিবার পক্ষে কোন বলবং 
হেতু নাই, বরং উহ্াকে' কালিদাসেব পরবর্তী 
কালে স্থাপন করিবার পক্ষে কতকগুলি 
হেতু আছে £_ যথা )-কালিদাসের নীরবতা, 
বাণের নীরবতা; এবং এই নাটকের রচনা, 


তত 


ভারতী 


* বিক্রমাদিত্যেব রাদত্বকালের পুর্ধে 


জ্যেষ্ঠ,'১৩২১ 


রাজা শুদ্রকের প্রতি আরোপ করা। একরূপু 
বিশ্বাস করিতেও একটু প্রলোভন হয় যে, 
,এই মাটকের প্রকৃত রচরিতা বিক্রমাদিত্যের 
গৌববান্বিত,*্যুগেব পরে জীবিত ছিলেন, 
কিন্তু একটা উচ্চতব খ্যাতি এ্তিপত্তি 
দান করিবার জন্ত, একট। প্রাচীনত্বের 
মহিমাচ্ছটায় ভূষিত করিবাব জন্য, গ্রন্থকার 
শুদ্রকের নামে অভিহিত হইয়াছেন এবং 
স্থাপিত 
হইয়াছেন। প্রাচীন কিন্বদ সতী শূদ্রককে বিত্রমা- 
দিত্যেব সমকক্ষ বলিয়| কীর্তন করিয়া থ।কে। 
জাগ-শুদকের গ্রকূত আনিভাব-কাল 
যাহাই হউক না কেন, ভারতের নাট)কবি- 
দিগেব মধো, কাছগিদাসের সহিত তিনি সমান 
আসন পাইয়াছেন। শকুন্তলা গ্রন্থকাবেব 
রচনায় যেমন 'তিস্থঙ্মা ও সুকুমীব একটি 
কলাকৌশলের পরিচয় পাঁওয়! যায়, পরিপক্ক 
বিদ্যা ও অব্যর্থ ধাক্‌-নৈপুণ্যর পরিচয় পাওয়া 
বায়, সেরূপ স্বাষ্টিশক্তি ও জীবন-চিত্রাঙ্কনী 
শক্তির পরিচয় পাওয়া! যাঁয় না । পক্ষান্তরে, 
মুচ্ছকটিকার যে ১৭টি পাত্র নাট্য-কার্যে 
পরবৃন্ধ হইয়াছে, তাহাদের সকলেরই চরিত্রে 
একটা প্রবল বিশিষ্টত আছে । চীক- 
* দন্তেব স্যার একটি সুন্দর চরিত্র-কুন্ুম ব্রাহ্গণ্য 
বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রিত প্রভাবেই * ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি জগণতর নখবরতা, ও 
ও পাথিব পদার্থের শুন্তত! এতটা হৃদয়ঙ্গ 
করিয়াছিলেন যে মৃত্যু কালে বিনা পরি'তাপে 
, সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন ) অথচ তাহার' হৃদয় ন্গেহ 
মমতা ও মধুর রসের প্রতি কম উন্মুক্ত ছিল 
না। পাছে তাহার বন্ধু মৈত্রেয়ের কোন 


৩৮শ ব্য, দবিতী্ সংখ্যা 


অনিষ্ট হয়, তাহার প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করা 
হয় এই ভয়ে তিনি শঙ্কিত। তিনি তাহার 
ধন্মপত্বীর প্রতি সন্মন প্রদর্শন কবেন, 
এবং মন্মর্পর্শী শ্নেহভরে তাহার শিশুপুত্বের 
বক্ষণাবেক্ষণ করিয়া! থাকেন ।'* ভারতীয় 
নাটা সমূহের নায়কের প্রেমে সচরাচর যেরূপ 
দেখা যায় সেরূপ তাহাব প্রেমে বূপঞ্জ 
লালসানল দৃষ্ট হয়না। হিনি বসন্তসেনার 
জংস্পন্দন নিঞ্জ হৃদয়ে অনুভব কবিয়া- 
ছিলেন। তিনি এ বারাঙ্গনাকে তাহার 
জদয় উৎসর্গ করিবাব যোগ্য পা বলির! 
মনে করিয়াছিলেন। তাহার এই আসক্তি 
মৈ'য় দ্বারা বিশ্রেধিত, প্রেমেব দ্বাবা 
পনিত্রীরূত। তীাভাব গ্রেমানল যুত্তুই অনন্ত 
হউক না কেন, তাহাব আশ্মসন্থমবোধ 
তদপেক্ষা আরও প্রবল। বসন্তসেনার সহিত 
তাভাব অবৈধ সম্বন্ধ স্বীকাৰ করিতে ভিনি 
ইঠস্তত কবিতে লাগিলেন, কিন্ত ঘে অভি- 
ঘেগেব কথা স্বীকাব করিলে তাহাকে মৃত্য 
দণে দণ্ডিত হইতে হয়, সেই অণভযোগে 
আভমুন্ত হইদ্াও তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন 
ক'বয়। আপনাকে বাচাইবার চেষ্টা 


থিবত হই 


হইতে 
ঈলেন। দরারিদ্র্যই তাহার অপরাধ 2-_ 
ভিনি তাা জানেন, বহুদিন হইতেই তাহাব 
পৃ্নাভাম পাইয়াছিপেন, এবং" জানিয়া- 
সনয়াই'তিনি অনৃষ্টেব হাতে আম্মসমপণ 
কথিগ্নেন। তাহার পুত্রটি যে তাহুর 
কণস্কত নামের উত্তরাধিকারী হইবে, শুধু 
ই্গার জন্মই তাহার ক্ট। এবং যখন 
স্থাবণক দণ্ডিত ব্যক্তির নির্দোষিতা ঘে|ষণ। 
করিয়া ব্ধাভূমিতে উপস্থিত হইল, তখন 
টাবদন্ত মৃত্যুকে সৌভ।গ্য বলিয়া! মনে করিয়া- 


* শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক! 


তাহার ধারণা । 
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ছিলেন। বসন্তসেনাও* সাধারণ রকমের, 
প্রণয়িণী ছিলেন না। বহুকাল ধরিয়া তিনি 
তাহার তন্থু মন প্রাণ বিক্রয় কখিয়াছেন, 
এবং ভাভারই জন্ত তিনি কষ্ট সহ্য করিতে" 
ছেন।« কেবল চারুদতন্ত ও তাহাব পত্বীই 
বসন্তসেনার উচ্চতর “ছয়ে মর্যনদ! বুঝিয়া 
ছিলেন। অন্দর বিশ্বাদ, ব্সঙ্থসেন! শুধু 
ইন্দ্রিয়লালসার আবেগে এই প্রণয়-আবর্তে 
আসিয়া! পড়িয়াছে এবং এই জন্য তাহার! 


'বমন্তসেনাকে উপহাস কবিতে, অবমাননা 


কখিনুত ক্ষান্ত হয় নাই) এমন কি, বিচার- 
পতিও, ইহা! অকপট প্রেম বলিয়া স্বীকাব 
কবিতে পাবেন নাই, এবং চাক্দত্তের অকলঙ্ক 
খ্যাতি সন্বেও, শুধু অনুমানের হেতুবাদে, তিনি 
রায় প্রক।শ কবিলেন,যে চ।রুদত্ত স্বার্থ গ্রণে।দিত 
হইফাই বসন্তসেনাকে গুপ্তহত্যা করিয়াছে। 
শকাবের চরিত্রেও* একট! বেশ মৌলিকত। 
ও বিশিষ্টত! আছে £--শবকার একট| নিছক 
পশু; বিটের ন্যায় বিদগ্ধদিগেব সংসর্গে তাহার 
প্রকৃতিগত প্রাশৰন্বেব কিছুমাত্র হ্রাস হয়, 
নাই। ১শ্কার রাজাব শ্যালক, শক।র ধন-* 
শালী, শকাব একজন*গণ্যমান্ত লো, অতএব 
বসন্তসেনার প্রেমেব উপর, বসন্তসেনার উপর 
তাহার অনিসম্বাদী অধিকার আনছে, এইবূপ 
এবং বসম্তসেনা তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করায় তান নিজের" অনমানন! 
যতন! হউক, তাঁহাব * অধিকারের প্রতি 
অবজ্ঞা প্রদর্শন করা হইয়াছে * বলিগু 
তাহার এত ক্রোধ। শকার যেমন নিষ্ুর তেমনি 
“ভীরু, যেমন বাক্যবীর, তেমনি কাপুরুষ; 
যেমন অজ্ঞ, তেমনি পণ্ডিতাভিমানী; 
মিথ্যা কথা ও বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপাবেই 
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তাহার বুদ্ধি বেশ খুলিয়া থাকে । বিটের চরিত্রে 
একটু মানসিকতার লঙ্গণ আছে; এমন কি 
আমর থলি, ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে উহা 
একমাত্র সুরসিক পাত্র; ইহার কথার 
একটা হুক ভাব আছে, সৌকুমাধ্য 'সাছে, 
উচ্চ শিক্ষিত লোকের, মত একট! স্বাধীন 
ভঙ্গী আছে। সব্কত্রই ইহার স্বাগত আহ্বান, 
সর্বত্রই ইহার সমাদর, এবং সকলেই ইহার 
ংসর্গের অভিলাধী। তাছাড়া, ইহার মহৎ 
অন্তঃকরণ। একবার তিনি শকারের 
কবল হইতে বসন্তসেনাকে উদ্ধার কবেন, 
আর একবার উদ্যানে তাহাকে বাচাইবার 
চেষ্টা করেন এবং সংস্থাপকের দারণ কঠোর 
ব্যবহারে বিতৃষ্। জন্ম।য়, তিনি তাহার সেই 
নিষ্ঠুর প্রভুকে ত্যাগ করিয়া, আর্ধ্যকের 
শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। চারুদণ্ডের 
প্রতি মৈত্রেয়ীয় 'অটল ভক্তি থাকায়, তাহার 
হ্বাভীবিকঁ চিত্তদীনত। ও ইন্দ্রিয়াসক্তির 
কতকট| প্রাশশ্চিত্ত হইফ্াছে! যখন ভাল 
* ভাল উপাদেয় স্ুখাদ্য সকল আহার করিতে 


*পাইত সে সুখের কাল গত হইয়াছে বলিয়। 


সে আক্ষেপ করে কিন্তু তথাচ প্রভুর প্রতি, 
প্রভুর পরিবারের প্রতি, সে সমানভাবে 
"অনুরক্ত | *বদ্মেজাজ সত্বেও দৈত্রেরী মৃত্যুর 
বারা পর্যন্ত চরদত্তকে অন্নুসরণ করিতে 
সর্বদাই প্রস্তুত এনং তাার বন্ধুর পুত্রের 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্ভই বাচিমা। থাকিতে 
*দন্মত হুইয়াছে। আরে! * ছোটখাটো পাত্র 
অনেক আছে; তাঁহাদের চারত্রও বেশ 
'হুগঠিত ও কুিপরি্ট কিন্তু আমর! তাহাদের 
লক্ষণ র্ন্ণয়ে বিরত হইল|ম। শর্বিলক জাতিতে 
্রাঙ্গণ ও চৌধ্যবৃত্তিতে অন্রাগ-বশতঃ তন্কর। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১১২১ 


সে তাহার এই নুতন ব্যবসায়ে ত্রাহ্মণসম্প্রদায়- 
সুলভ চাতুধ্যপূর্ণ ও হ্মনুস্থক্ম প্রকরণ 
পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া থাকে। পূর্বেকার 
সম্ঘাহন-ব্যবসায়ী সম্বাহক, প্রথমে জুয় 
খেলায় জুণাচুরী করিতে চেষ্টা করে, পরে 
নিজের দেনাশোধ না কিয়া পলায়ন করে। 
তাহার পর, বসন্তসেনার বদান্তা ও ওদার্যে 
এরপ মুগ্ধ হয়, যে, হঠাৎ স্বীয় অতীত জীবনের 
কদর্য! উপলব্ধি করিয়া, বৌদ্ধভিক্ষুর বেশ 
ধারণ করে। মাথুব, জুয়ার আড্ড|র “সভিক', 
জুয়াখী-স্থলভ ফিকির ফন্দিতে সুদক্ষ) কোন 
প্রকার রসিকতা বা অনুনয় তাহার হৃদয়কে আদর 
করিতে পাবে না ইত্যঃদি" মৃচ্ছকটিকা পাঠ 
করিতে রূরিতে, মোলিয়েব ও সেক্সপিয়ারের 
নাম স্বভাবতই মনোমধ্যে উদয় হয়, এবং 
শুদ্রকের প্রশংসার পক্ষে এই নৈকট্য ও 
সারৃশোর উপলন্ধিই যথেষ্ট ইহা অপেক্ষা 
অধিক প্রশংস! আর কি-হইতে পারে। 
মচ্ছকটিকা, অনধিকা ব-হস্তক্ষেপণেব হাত 
এড়াইতে পাবে নাই। যার নাম ছাড়া আব 
কিছুই জান! নাই, সেই নীলকণ্ঠ নামক এক 
ব্যক্তি শুদ্রকের দোব ত্রুটি সংশোধনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। প্রামাণ্য সংস্করণটিতে-- দশম অস্কেব 
শেষভাগে সমস্ত পাত্রগণ একত্র সমবেত হয় 
নাই। চাঁরুদত্তের স্ত্রী, তাহার পুত্র, তাহাব 
বিশ্বস্ত বন্ধ মৈত্রেয় নাটকের উপসংহার-স্থলে 
প্রবেশ করে নাই । 'নীলকণ্ঠের কথা যদি 
বিশ্বাস করিতে হয়, ও.্থকার সুর্য্যের উদয়কে 
ভয় করিতেন। ইহার যে হেতু নির্দেশ কবা 
হইয়াছে তাহা! বড়হ অস্&) ৬1501 
ব্যাখ্য! করিয়াছেন যে “স্ুর্য্যোদয়কে ভয় করা” 
- ইহা! একটা"স্থানীয় প্রবাদ-বাক্য মাত্র ৫ 


৬৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ইহার গুড় অর্থ__রাজদ্বারে অভিযুক্ত 
হইবার ভয়) কিন্তু অক্ষবে-অঞ্ষরে অন্থবাঁদ 
করিলে যে অর্থ হয়, সে অর্থও এই 
বাক্যটি গ্রহণ কর! যাইতে, পাবে। ব্রং 
সে অর্থটি আবও একটু স্পষ্ট হয়। 

নাটাাভিনয় হুর্য্যোদয়ৈই আবন্ত হইত) এই 
অভিনয় যদি বেশীক্ষণ ধবিয়া চলিত তাহা 
হইলে, বেল! অধিক হওয়ার প্রথম শ্র্য্যোন্তাপে 
দর্শকের ক্রেশ হইবাব সম্ভাবনা ও আশঙ্কা 
ছিল। স্ৃতবাঁং মৃচ্ছকর্টিকাব গ্রন্থকাব, 
অভিনয়সংক্ষেপ কবিবাব জগ্ঠা, শেষ দৃণ্ঠ গুলিকে 
একটু সংঘত কবিতে বাধা হইযাছিলেন। 
৭. নীলকঠ এই সমস্ত দৃশ্যে কি আবগ্ক 
কি অনাবশাক কিছুই পুর্ন "চিন্ত। কবেন 
নাই, প্রত্যুত গ্রন্থকাবেব উপব কলন 
চালাইয়!* একট। নূতন দৃশ্য সনিপিষ্ট কবিরা 
দিয়াছেন। চাঁকদন্ডেব জী ও পুত্র চাক- 
দন্তকে বধ্যন্থানে বাধা ্ষবিতে দেখিয়াছিল 
এবং মৃত্রাদণ্ডে দিত হছিণাছে বলিষ! 
আশঙ্কী কবিতেছিল)--তাহাব। তীহাব 
সহিত পবলোকে মিলিত হইবাব আশার 


*পর্রপুটে এলে কোথ| বনবাঁসী দুল? 
অঙ্গবাগ হের তন সমুদেব নীল, 
তোমাৰ পবশে অ।ছে মলয় অনির্ল,__- 
এ তে! নহে কুঙ্কনেব দাগবেব কুল। 
হিমের আলয়ে হেথা বড় অপ্রতুল 
সধম্পর্শ সমীবণ, তরল সলিল। 
সথকুমাব কুম্থমের কি আছে ছুলিল 
এত উদ্ধে উঠিবাব, ন! হলে বাড়ল? 

হু 


পত্রাভ্যন্তরে'আগত বনফুলেব প্রতি 


১০১ 


করিতে 
উপস্থিত, 


তাহ।র সহিত এঁকত্র ছিতারোহণ 
ব্গ্র হইল। বধাস্থানে যে জ্নতা 
ছিল, তাহাদের চীৎকার শুনিয়া চারুদত্ত 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চাঁরুদত্ত 
ঠিক সময়েই আ/স্লাছিলেন, তাহাব অগেমনে 
এই তিন ভীষণ “আত্মচত্যা 'নিনাবিও হইল। 
তাহাব আত্মীয় স্বজন সুখী হইল।" এই 
প্রক্ষিপ্ত অংশে বচন বেশ নিপুণতার সহিত 
সম্পাদিত হইয়াছে। স্ুরুচিসমন্থিত ব্যক্তির 
হায় নীলকঞ, শূদ্রকের “বচর্নীভঙ্গী ও 
প্রকবণেব নকল কবিগাছেন; কিন্তু শূদ্রক 
অবশ, এই নৰ যোজনাকার্ধ্যে কখনই সম্মতি 
দিতেন না। যে মুহর্তে বাবাঞ্গন! শুন্ধ চরিত্রের 
পুণ্য মহিমায় বিভূষিত হইল, ঠিক সেই মুহূর্তেই 
গ্রন্থকাঁব, স্ুকুমাব সংকোচি-বোৌধেব প্রেরণায় 
ধন্মপত্রীকে বারাঙ্গনা হুইতে দুবে সবাইয়া 
ব।খিলেন। বাহ! হউক, 'এই *প্রক্ষিপ্ত রচনার 
ব্যাপারটি বেশ (কৌ তুছলজনক। একগরন ওস্তাদের 
রচনা স্ুকচির হাতে সংশোধিত হইয়া রচনার 
মূল্য কিছুমাত্র কমে নাই ) বরঞ্চ নীলক্ঠের 
তা যৃচ্ছকটিকাঁর গৌবব*বৃদ্ধি কবিয়াছে। 
* শ্রজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাণুর । 


' বন্ে হইতে পত্রাভ্যন্তরে আগত বনফুলের প্রতি 


এ দেশে আকাশে ভাসে ধুসব কুয়াশ।, 
তাঁবি মাঝে খানা চ্চোলে পর্বতেব শৃর্, 
উজ্জ্বন কিবীটে ঘার হীবক তুষার। 
রন প্রাণে ধরি কোন প্রশ্দুটিত আশা, 
এসেছ এ পরদেশে, যেথ| নাই ভূর? 
বরফেব বুকে নাহি তোমার স্থসার ! 


ভিম্লয়। শ্রীগ্রমণ চৌধুবী। 


আোতের ফুল 


8) 
গিন্নিরাণী অন্দরের পুকুর-ঘাটের মার্কেল 
বাধানে চাতালে একখানি আত মাহি কাঁঠিব 
বিচিত্র বুননের মছলন্দের মাছুব পাতি বসিয়া 
তেল মাখিতেছিলেন। ড্ুজন ঝি কাপড়ের 
উপর কোমরে গামোছ' জড়াইডা রাঁণীব স্থুল 
দেহে ডলিয়া 'ডলিয়! তেল মাথা ইতেছিল। 


পুলিন আজন্ম, রগ্ন ছিল) সে যে বারো 
বৎসর বাচিয়াছিল একদিনেব জন্যও রোগ- 
যন্্রণ(ব হাত এড়াইতে পাবে নাই) তাই 
তাহাব মায়েব মনে একটি গভীর বেদনার 
ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । বিনোদের বয়স 
এখন ব্ছব আট, আব বিনোদিনীর বয়স 
বছব ত্তিন। কিন্ক নিজেব গর্ভজ সম্থান ছেট 


গিশ্নির আকার দীর্ঘেপ্রস্থে প্রায় সমন) থাকিলে কি হয়, মুত বড় রাণী পুত্র বিপিন 


গায়ের বর্ণ মেটে, অত্যধিক মাড্ডন ও 
প্রসাধনের সাহায্যে জ্যোতশ্নারাঁতেব চেঘেব 
মতন; কষিয়। থোপ| বাধিতে নাধিতে সী'থি 
এক আঙ,ল চওড়া হইয়া গিয়াছে, কপাল 


দরাজ হইয়! উঠিয়াছে; চুল উঠিয়া গিয়! 
কপাল প্রশস্ত হয়! পড়াতে মনে হয় চোখ 


নাক যেন যথাস্থানের অনেক নীচে ঝুঁলিয়া 
পড়িয়াছে, এবং উক্কিব তিলক যেন বড়খাভে 
নাকটিকে গািয়া ললাটসমুদ্রে তলাইয়া বা ওয়া 


হইতে কোনো মতে বাচাইয়। বাখিয়।ছে। 
গিন্নির গলায় খুব মোট! হইেঁসোভার ; মণিবন্ধে 


মোটা হাঁউবমুখে স্ক-পাকের বালা ও বে কি 
চুড়ি ; বাহুতে হান্থুলিব মতে প্রকাণ্ড অনন্য; ঃ 
পায়ে একগাছ করিয়া মোট! কমল) নাকে , 
সুদর্শন চক্রের মতো! মনত বর্ণ, মু্তাব ডোর 
দিয় ছো'্ট খোপাটার সঙ্গে টানি! বাধা) 

কানে মাকড়ির সারি) ক/কালে চাব*মা ল 
চৌড়া“চন্ত্রহার। গিন্নিব বয়স তেমন বেথা 
নয়, চল্লিশের, কাছাকাছি । তাহার গভজাত 
সন্তান তিনটি-___দুটি পুর, পুলিনবিহারী ৪ 
বিনোদবিহারী, এবং একটি কন্ঠ বিনোপনী। 


বয়স অল্প, ভনও 


এখন বড় হইস়া উতিয়াছে; বিপিনকে আতুড়েই 
অসঙ্ঠায় অবস্থায় ফেপিয়া ঘখন তাহার মাত। 
ইহলোক ত্যাগ কবেন, তখন ছোটবাণীর 
তিনি নিঃসন্তান; তনু তিনি 
মাতৃভীন সপত্রীপুত্রের লালন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভুষ্ট 
ও শখন* মনে কবিয়াছিল যে ই! 


স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত হইরা 
পালনেব ভাব 
লোকে যদি 
সভীনেব ছেজেকে লাচিতে না দিবার ফন্দি, 
ডাইনের মায়া, কিন্তু বাস্তবিক বিপিন গ্রথমে 
তহ।র গ্রাণে নাতক্সেছেব অনৃত-উৎসেব সহস্র 
বিচিত্র ধাবা! উন্ুক্ত করিয়া দিয়াছিল; নিপিন 
তাভাব প্রণম-লন্ধ স্সেহেব ধন, তাহাই 
কোলে সে মানুয় অতবড়টি 
ডাগর হইয়াছে, এখন বরণ করিযা বৌ ঘরে 
তুলিলেই হ়। শাহাব বড় সাধ ছিল যে 
নিগ্গিনেব অল্প বয়সেই বিবাহ দিফ্া কিশোর 
কিশো!রীব প্রণয়-লীল দেখিয়া জন্ম সার্থক 
কুরিবেন3 কিন্ত নিপিন এক-রোখ! ছেলে, 
সে পাঠ সদাপ্ু না করিয়া কিছুতেই * বিবাহ 
করিবে না প্রণ করিয়। নপিয়া আছে। এই 
অদ্বাণ মাসে বিপিন এম:এ এগজামিন দিবে; 


হইয়া »এখন 


৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মাঘ মাসে না হয় ত ফান্ধন মাসে তাহার 
বিবাহ দিতেই হইবে। বৌ ঘরে আসিলে ত 
অধিক সাজসজ্জা কর! ভাল দেখাইণৈ না, ড্রাই 
গিক্সিবাণী বিবিধ প্রকারের “অহনা ৪ কাপড় 
সদাসব্বদ! পির থ।কির! জন্মের সাপ মিটাইর! 
লইতেছিলেন। | 

বাম! দাসী হাতে তেল ডলিতে ডলিতে 
বপিতেছিল_বাণাম।, ভ'গাট। ভাতে বড় কসে 
গেছে, এটাকে ভেঙে একটু কীদালো কবে, 
গড়তে দিয়ো। 

অপব দাসী হাবাব মা অমনি বলিয়া উঠিল 


শবাব ত দিনকেব দিন কাঠিপ হয়ে নাচ্ছে। 


এব চেরে ফাঁদে বড় তলে ৫ঘ হাতে উনটন 
করবে! এষ্ট ত...এই এতখানি ঢল 1... 
মা, ভোমাদেব গাষে কি পুবোণো গবনা 
মানায়? নিতি নতুন নতুন গড়াবে বৈকি? 
কিন্তু ভেঙে গড়াতে যাবে কোন্‌ 
আমব1 গবিবগুবনে। মানুষ, একখান! গহনা 
কষ্টে কষ্টে গড়।ইঈ, বৌগা হয়ে টনঢন কবলেও 
পবতে হয়, মে।ট| হযে এটে নসংল9 পবতে 
হয়। তোৌমব। হল্গে রাজাবাজডা, পুবেণো 
গঠন কাপড় পেবসাদী কবে চাকবদাপাকে 
হাত তুলে দিলে তারা *বর্ডে ঘাবে আ৭ 
ভোমাদেবও নাম হবে। 


হঃখে? 


গিন্নি ছোট বৌরের চিঠিব সংগাঁদ 
জানিবার জগ্ত উত্স্ুক ও অগ্মনন্ক হইয়! 
ছিংলন। তিনি শিল্প মানুষ, কৌতুহল 


তাহার মাজে না, তাই তিনি কোনে! ঝ্ন্ততা 
প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না) কিন্ত 
গ্রতি মুহূর্তেই মনে করিতেছিলেন যে এইবার 
রোহিণা আসিগ্া,ত্হাকে সমস্ত সবাদ 


'মে!তেব ফুল 


রঙ ৫ 
বকাশশ নেবো, 


ভু 
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শুনাইবে। দ।সীরা যখন ভীাহার মোটা তাগ! 
ছুগাছার উপব নজব দিয়া তাহাকে দান, 
করিয়া নাম কিনিতে "পরামর্শ দিতেছিল তখন 
তাহার মন দাসীদের কথার দিকে ছিল না। 
গিরি অন্যমনস্ক ভবে বলিলেন_-এসব গয়না 
আদি আন্ন কাঁদিনই বা পরব? বানের 
পে। এলে তাকেই ভেঙে গড়িয়ে দেঝে। ।" 

দানীণ| অমনি সেই সুত্র ধরিয়! উল্লাস 
কবিয়া বলিল-হ্াা রাণীম1, দাদাবাবুর কৰে 
বিয়ে? আমরা কিন্তু খুব “ভালে। রকম 
তা ধলে রাখছি। গরদের 
কাপড়, সোনার কণ্ঠী আর তাগা দিতে হবে 
নাপু। 

গিন্সি বলিলেন_আমবা ত মনে কবেছি, 
এই মাঘ ফাগুনে বিপিনেৰ বিয়ে দেবো] 
দেখি সে বাড়ী এসে কি বলে। যুগ্যি ছেলের 
মত ন| নিয়ে ত আব কিছু ক্রুর। চলে না। 

হাবাব মা বলিল__তাই ত মা, দাদাবাবুর 
কেমন এক ধাবা, বিয়ে করতে চায় না কেন 


বল দেখি। কলকেতায় থেকে শ্বভাব 
চবিত্তির বিগড়ে গেল নক? 
রাণী: বলিলেন_-না না, বিপিন অ।মার 


সোণারচাদ ছেলে, শব শরীরে এতট্ু; দোষ 
লেখাপড়া নিয়েই মেতে আছে, 
তাই বিয়ের" দিকে মন যায় না। এইবার, 
পড়া শেষ হবে? *এখ বিয়ে করবে বৈ কি। 
অমনি রাণাব কথার সুত্র ধরিয়া বাম| 
খলিঙ্জা উঠিল-__দাদাবাবুর সাধু চর্জিত্তর তা 
আর একবার *করে বলতে? কিন্তু বাপু, 
রাতদিন শুধু পড়া আঁর পড়া, এ কি রকম 
বাই! তোমার কি বাপু চাকরী করে খেতে 
হবে, না দাদাঠাকুরের মতন টোল খুলতে হবে? 


নেই 1 
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এ ছোট তরফের মেজবাবু ত আমাদের দাদা- 
বাবুদেরই বয়সী; এর মধো তিন তিনটে বিয়ে 
করেছে। তার ওপর আবার রঘুনাথ 
দেওয়ানের নিধবা! ভাজ কালীতারাকেও ত 
বাড়ীতে এনে রেখেছে । হ্যা মা শুনছি' 
কি ন৮ যে তাকেও না কি'বিষ়ে করবে! 
ওম| বিধবার আবার নাকি বিয়েহয়! তা 
বড়লোকে ইচ্ছে করলে কি না কবতে পাবে! 
একেই ত বলে জমিদাবী চাল! আর 
আমাদের “দাঁদখবাবুব, কথা! নেই বার্তা নেই 
কারুর সঙ্গে, রাতদিন, মুখে বইয়ে লেগে 
রয়েছে। রাত্তির দিন যদি কাগজই ঘটলে 
ত মুহুরী গোমস্তায় আর জমিদাবে তফাংট। 
রইল কোথায়? 

হবার ম! বলিল--আমাদেব দাদাবাবুর 
চাল ত দাদাঠাকুব হতেই বেগড়াল) সে 
উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে 
আমি শুনেছি নিজের স্বরণে, দাদাবাবুকে 
সলা দেওয়া হয়_ ছেলে মেয়ের অপ্প বয়সে 
বিয়ে দিতে নেই, বিধবার বিয়ে দিতে হর, 
আমোদ আহ্লাদ করা খারাপ !......... 
গুনেছ একবার কথা ! র(জার ঝে্টাকেফকিরীর 
পরামর্শ 1."'*"'মা, তুমি দাদবাবুকে দদা- 
ঠাকুরের "সঙ্গে আর থেশী মিশতে দিয়ো নাঁ। 
॥ রাণী বলিলেন_বিপিন ত *মানা শুনবে 
না, ও যে নবকিশোরকে, একেনাবে * ভাইয়ের 
মতন দেখে। জ্ঞানবুদ্ধি হলে আপনিই 
সামলে যাবে, বাণ্বের বাচ্চা বাঘই হবেো। « 

বন্ধুবিচ্ছেদের চেষ্টায় অকৃতকার্ধ্য হইয়! 
হাবার মা ক্ষু্ন মনে 'জিজ্ঞানা করিল-স্থ্যা 
রাণীমা, দাদাবাঁধুরা কবে আপগবে? 

গিন্লিরাণী মাতৃগর্কে উৎফুল্ল হইযু! 


ভারতী 


€ 
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বলিলেন-_-এইবার বিপিনের শেষ এগজা মিন; 
অদ্ত্াণ মাসে এগজামিন দিয়ে বাড়ী আসবে। 

হাবার'মা বলিল--ওমা ! তবে কি এবার 
পুজোর সময় দদাবাবু বাড়ী আসবে না? 
27 তবে দাদঠাকুর এখন আসবে কেমন 
করে? ৃ 

গিন্নি বলিলেন__গ1, নবকিশোর বিপিনের 
সঙ্গেই আসবে; এখন আসবে না। 

হানার মা বলিল-_না, আসবে। ভটচ।য্যি 
মশায় বলছিলেন। আমি তেল নিয়ে আসতে 
আসতে শুনে এ ম। 

গিন্পি উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাস! করিক্ন__ 
কি বলছিলেন ভটাচাধ্যি মশায় ? 

হাবাব মা বঞ্রিল-_ছোট খুড়িমার বোনঝি 
এখানে আদবে কিনা! ছোট খুড়িমা ভাবছিল 
ঘেকে তাকে নিয়ে' আসবে, তাই ভটচাষ্যি 
মশায় বল্লেন যেতাব আর ভাবনা কি, নব- 
কিশোর নিয়ে আসবে ॥খন। 


গিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন_- ছোট 
বৌএর বোনঝি? দে এখানে আসবে 
বুঝি? 


হাবার মা এতবড় একটা নুতন খবর 
গিগ্িকে প্রথমে শুনাইবার সুযোগ পাইম! 
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পম! সবাই শুনেছে আর যার পর নাই 
তুমি কাগুখানা শোননি বুঝি রাণীমা? 
খুড়িমার 'বোন যে মারা গেছে! বিধব! 
বোনবঝি তাই এখাঁনে আসবে বলে মাসিকে 
চিঠি, দিয়েছে । এ খবর সবাইকে জানালে 
আর যাঁর বাড়ীতে থাকবে তাঁকেই না 
জানিয়ে সব ঠিকুঠাক করে ফেলা হল! ওমা, 
খুড়িম।র ত ভ্যাল! আঁকেল যা হোক! 


৩৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


, দাসীর এই ইঙ্গিতে গিম্ির মন ভারী 
হইয়। উঠিল, তিনি মনে করিলেন ছোট 
বৌ তাহার অনুমতির অপেক্ষো না করিয়াই 
নিজের বোনঝিকে নিজের কাছে “আনাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছেন। 

গিন্নিকে চুপ করিয়া 'থাকিতে দেখিয়া 
হাবাব মা বলিতে লাগিল-_বোহিণী 
বথার্থই বলছিল-__-আপনি শুতে ঠাই পান 
না, আবার শঙ্কবাকে ডাকেন। রোহিণী 
আম।ব সঙ্গে ঝগড়া কবে মরে, ওর শী যা এক 
দোষ); নইলে য বল তা বল বাপু, ওর 
বৃদ্ধিদ্ধি আছে ; একএকট! কথা! বলে ভাল ! 

গিম্ি লোকটি বড় সরল; কেবল, তিনি 
যে একজন মস্ত লেক, এই জমিদ।বু সংসাবের 


গিনি, এই অহঞ্ধার তাহাকে অতিমাত্র 
্তৃত্বপ্রির ও তোষামোদলিগ্ন, করিয়া 
তলিয়াছে। তিনি রাণী বলিয়া বাড়ীর 


পরিজনদের সহিত মিশিতে পারিতেন না, 
বাহিরের পাড়ীপ্রতিবাসিনীদের মধ্যেও 
তাহাব সমকক্ষ সঙ্গিনী হইবার মতন কেহ 
ছিল না; ইহাতে তাহাকে সর্বদাই দাসীদের 
লইয়াই দিন কাটাইতে হইত; ছোট লোকের 
ংসর্গে থবকিয়! থাকিয়া তাহার মনটি ভালোয় 
মন্দে জড়াইয়। জটিল হইয়| গগিয়াছিল। 
কোনো একট! বড় বিষয়ে তিনি যে কেন 
উদার, এবং এক-একটা সামান্ ছোট ব্যাপাবে 
কেন যে অত্যন্ত সন্বীর্ণ তাহা বুঝা যাইত না! 
তাহার সংসারে সম্পকীঁয়। ও নিঃসম্পকীঁয়া 
আশ্রিতার সংখ্যা ছিল না, কেহ আপিয়া 
আশ্রয় চাহিলেই সে পরিবারভুক্ত হইয়! রাঁজীর 
ভালে থাকিতে পাইত; কিন্তু খুড়িমার মুখে 
আবেদন শুনিবার পূর্বেই দাসীর মুখে খুড়িমার 


শ্োতের ফুল 


কথা ফুটিল না, 
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নিরাশ্রয়া বোন্ঝির আগমন-সংবাঁদট| বিরূপ 
ভাবে শুনিয়। তাহার মন বাঁকিয়, বসিল। 


, অধিকন্তু খুড়িম! যে এককালে তাহারই সমকক্ষ 


শবিক,ছিলেন, এ কথা রাণী কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেন নাঃ “তিনি তাই পদে পদে, 
খুড়িমার অহঙ্ক।রের পৰিচয় পাইনেছেন মনে, 
কবিয়া তাহার কোনো আচবণই সহজভাবে 
লইতে পারিতেন না; অপর আঁশ্রিতাদিগেব 
যে ত্রুটি তিনি লক্ষযও করিতেন না, খুড়িমার 
পক্ষে সেই ত্রুটি কল্পনা করিয়াই তিনি মনকে 
বিরূপ করিয়। তুলিতেন। 

সজলনেত্রা খুড়িমা যখন মাঁলতীর চিঠি 
হাতে করিয়। সেই পুকুরঘাটে উপস্থিত 
হইলেন তখন দেখিলেন রাণীগিন্ন মুখ ভার 
করিয়! গন্ভীব হইয়া বসিয়া আছেন, দাসীরা 
একমনে তেল মাথাইতেছে। . খুড়িমাব সঙ্গ 
সঙ্গে গর্বিত বোহিণা ও রম্গদশিক$ পুবাঞ্না- 
গণ ঘাট পর্য্যন্ত আসিয়াছিল; ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলিও অবুঝ ওৎস্গুক্যে খেল! 
ভূগিয়া এই জনতার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় বাড়াইয়া, 
ফিরিতৌছল; তাহাবা গিশ্লির মুখের ভাব 
দেখিয়! থমকিয় দীড়াইল ; এবং ছোট বৌএর 
বোনঝিব ন্যাপাব লইয়া! বাড়ীতে এমন একট! 
সোরগোল পড়িয়। গিয়াছে দেখিয়! গিষ্লির মুখ 
অধিকতর অপ্রসন্ন ইইয়া,উঠিল। » 

ব্যাপার বুঝিতে খুঁড়মার- বিলম্ব হইল না। 
ভিক্ষুকের দৈস্ত ও লঙ্জ! তাহাকে কশাধাত 
করিতে লাগিল। তাহার মুখ দিগ্না একটিও 
কিন্ত চোখ দিয়া অক্র 
ঝরিতে লাগিল বিস্তর। আজ তাহার 
শোকের চেয়ে তাহার ভিক্ষার কথাটাই যে 
লোকের কাছে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে এই 


১৩৬ 


লঙ্জায় তাহার ম্বেদন। অতিশস্ন তীব্র হইয়। 
উহ্িয়াহিল) আর সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল, 
এমন দিন তাহার চিরকাল ছিল ন|ঃ তিনি, 
গিন্নিরই একজন সমকক্ষ ছিলেন, তহারও 
এমনই শ্রঙ্্্য বিলাস “দাসদাসী সব ছিল? 
তাহার প্রসাদ ভিক্ষা করিয়! কত চাট্বাণী 
অহরহ তীাহারও কর্ণে ধ্বনিত হইত। 
তারপর সে কী ছর্দিন যেদিন তিনি অকম্মাং 
ব্ধিবা ,হইয়া অসহায় হইলেন এবং হরিবিহারী 
বাবুর চক্রান্তে , নিরাশ্রয় হইয়া তাহারই 
সংসারে আশ্রয় ভি করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। হরিবিহাবী বাবু ও তাহার গিন্ন 
ত তীহাকে প্রত্যাথ্যান করিয়া একেবারে 
পথে বসাইতেই চাহিয়ছিলেন, কেবল 
শিপিনের জেদে তাহা হইতে পায় নাই! 
বিপিনের ভক্তিযিত্বে তিনি * পরাধীনতার সকল 
গ্লানি একরূপ ভূবিয়! ছিলেন; কিন্তু আজ 
আবার যে রাক্ষপী মেয়েটার জন্য তাহাকে 
দ্বিতীয়বার ভিক্ষার গ্লানি স্বীকার করিতে 
“হইতেছে, তাহার দিক হইতে খুড়িমার মন 
কাজেকাজেই' বিমুখ *হইয়া পড়িতেছিল। 
তিনি দীনহার লজ্জার দ্বিধায় পড়িয়া ঠিক 
করিতে পার্িতেছিলেন না তখন তাহার কর্তব্য 
কি? ভিক্ষা চাহিতেও ম্মুখা কাটা যাইভেছিল, 
ভিক্ষা চাঁহিতে, আয়া ফিরিয়া যাওয়াও 
অশোভন অহঙ্কার বি মনে হইভেছিল। 

*. খুডিমাকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া 
রোহিণী আর থাকিতে পারিল' না, বলিয়া 
উঠিল__কি হলগে। খুড়িমা, রাণীমাকে বল না 
গো, চুপটি করে কীদলে রাণীম! জানবে 
কেমন করে ?*** রাণীমা খুড়িমা বল্‌্তে 
এসেছে. , টু 


ভারতী 
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খুড়িমার মপেক্ষ! না করিয়া রোহিণী নিঞ্জেই 
খুড়িমার অবেদন গিন্নিকে জানাইতে উদ্ধত 
হইয়াছে দেখিয়া খুড়িমা আর চুপ করিয়া! 
থাকিতে পাঁরিলেন না; রোহিণী কথাটাকে 
কেমনভানে উপস্থিত করিবে তাহার ঠিক নাই, 
তাহার চেয়ে নিজের কথ! নিজেই নল! ভালো! 
মনে কয়া খুড়িম৷ তাড়াতাড়ি রোহিণীব 
কথাব উপসংহার করিয়া বলিলেন-_ দিদি, 
আমার (দিদি মারা গেছে। 

গিন্প অপ্রমন্ন মুখে বসিয়া রহিলেন, 
সান্বনাব একটি কথাও উচ্চারণ করিলেন না। 

হাবাব মা বলিয়া* উঠিল-_তা রাণীম। 
সব কথ! আগেই শুনেছে; তোমার বোনঝিব 
আপবেব কথাও শুনতে বকি নেই। 

খুঁড়মা বুঝলেন তাহার ভিক্ষার খন্ব 
তাহার বলিবার আগেই গিত্সির কানে আসিয় 
পোছিয়।ছে, এবং সেইজন্তই গিশ্লি অমন বজ্ত- 
গভীর মুক্তি ধরিয়া বিয়া আছেন। গিশ্লির 
এই নিষ্ঠুর নীরবতা ও দাসীদের ধৃষ্টতার মধ্য 
বোনঝির আশ্রয়-প্রার্থনার কথ! আর তাহার 
মুখ হইতে বাহির হইতে পারিল না। থুড়িম। 
তীব্র দৃষ্টিতে গিনি মুখের দিকে তাকাইয়া 
তাহার আদেশের প্রতীক্ষায় আউট 'হইগ 
ঈড়াইয়া ধরহিলেন। “ 

খুড়িমাকে স্তব্ধ হইয়! ঈ।ড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া গিল্নি একটু ঝাঝের সহিত.বলিয়া 
উঠিলেন-_ওসব কিছু পিত্যেশ কোরো ন! 
ছোট বৌ। তোমার বোনঝিল এখানে 
আস! স্থবিধে হবে না। , 

খুড়িম! বলিলেন--মামায় ঠাই দিয়েছ 
দিদি; আমার নিতস্ত আপনার জন সে, 
তাকেও একটু ঠাই দাও। ,» * 


৩৮শ ল্য, দ্বিতীয় সংখ) 


গিন্নি মুখ বক্র করিয়া বলিলেন--তোঁমায় 
ঠাই দিয়েছি বলে কি চোর দায়ে ধর! 
পড়েছি নাকি? আমার বাড়ী সরাই, না 
হোটেল, যে, ষে আসবে তাকেই ঠাই দিতে 
হবে? | 

খুড়িমা মিনতির স্বরে বলিলেন_-কত 
লে।ক ত' তোমার আশ্রয়ে রয়েচে, আর একটি 
নিবাশ্রয় মেয়েকে আশ্রয় দেওয়া তোম।র পক্ষে 
এমনই কি ভাব দিদি? 

গিনি মুখ ফিরাইয়। বলিলেন--লে।কের 
হিংসেতেই তুমি গেলে । কেন লোকের করৰ 
না, তাদের কল্পে দেশ বিদেশে আমাঁব নাম 
হর্বে। আর তোমাদের কিছু কবা সে ত 
ভগ্মে ঘি ঢাল! । 5৩ 

খুড়িমাকে কিছু সাহায্য করা যৈ দয়া কর৷ 
নয়, খুড়িমার, ন্তায্য পাওনা পরিশোধ করা, 
এই বোধ গিন্ির মনে স্পষ্ট হইয়! থাকিয়া 
তাহাকে পীড়া! দিত, তাহাব গ্রভৃত্বকে সন্কুচিত 
কবিত। এইজন্ত তিনি খুড়িমাকে দেখিতে 
পাবিতেন না, তাহাকে কোন প্রকারে সাহায্য 
কবিতে তিনি আনন্দ অনুভন করিতেন না। 
খুড়িমার স্বভাব সহঞ্জে হীনতা শ্বীকাব কবিতে 
পারিত না, মিথ্যা খোসামৌদের .কথা সব সময় 
তাহার মুখে জোগাইত না। (গন্ির কথা 
শুনিয়। খুড়িমার বাক্য্রেতত আবার বন্ধ হইয়া 
গেল। তিনি চুপ করিয়া ঈড়।ইয়৷ রহিলেন। 

'রোহিণী বলিয়া উঠিল_ তা খুড়িমা, 
তোম।র বোনঝি ত কম চেয়ে নয় বাছ!? 
নিজের 'ঘরবাড়ী থাকতে পরের বাড়ীতে 
আসবার এত সাধ কেন? 

খুড়িমার উত্তর শুনিবার জন্ গিন্সি তাহার 
মুখের দিকে চাঁহিলেন। | 


জে।তের ফুল 
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খুড়িমা লজ্জায় ব্যণিক্ঠ হইয়! গিন্নির দিকে 
চাহিয়! বলিলেন_সোমথ মেয়ে একল! কেমন 
করে থাকবে, তাই তোমায় বলতে এসেছি। 

রোহিণী বলিল-_ত তুমি গিয়ে বোন্বির 
কাছে খাক গে না। 

দাসীর স্পর্ধা দেখিয়া খুড়িম্মর আপাদ- 
মস্তক জলিয়! উঠিল, চোখ মুখ দিয়া আগুন, 
ছুটিতে লাগিল। খুড়িমা! রোহ্ণীর দিকে 
তীব্র দৃষ্টি হাশিয়। কঠোর স্বরে বলিলেন__দেখ 
রোহিণী, দানী তুই, দাদীর মতো, থাক। 
আম্বি তোর কাছে ভিক্ষে করতে আসিনি । 

খুড়িমাব ভর্খসনায় রোহিণী অপ্রস্তত ও 
সঙ্কচিত হইয়। পড়িল। কিন্ত গিন্নি তাহার 
সাহস বাড়ায় বিরক্তির স্বরে বলিলেন-_ 
তা রোহিণী এমন মন্দ কথা কি বলেছে? 
তুমি গিয়ে বোনঝিকে আগলাও গে না। 

খুড়িমা দৃপ্তভীবে বলিলেন__বিধবার 
সর্বনাশ যারা করে তদের মুখেই এমন 
বিজপ শোভ! পায়'। বড়ঠাকুর যদি আমার 
একবেলার হবিষ্যির একমুঠো ভাতের ও, 
সংস্থান রাখতেন তবে এ বাড়ীতে আমার 
বাস যে একদগও উচিত নয় তা শর কাউকে 
বলে দিতে হত না। দিদি, শেষ কথা আমায় 
বলে দাও, আমার বোন্বিকে একটু আশ্রয় 
দেখেকি না। ২ 
 খুড়িমা উত্তরের প্রত্যাশায় গিন্লির মুখের 
দিকে দৃশ্য ভাবে তাকাইয়! রহিলেন। তী'হার 
সেই তীব্র, আলাময় দৃষ্টির সম্মুখে গিনি 
দৃষ্টি সঙ্গ চিত হইয়া অবনত হইয়া পড়িল। 
তিনি নীরবে হাতের বালা, খু'টিতে খু'টিতে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন,_-বিপিন যদি 
ঘুণাক্ষরেও এই সংবাদ জানিতে পারে তাহা 
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হইলে সে তাহার উপব বাগ ত করিবেই, হয়ত 
বা কাহারও মতেব অপেক্ষা না করিয় 
মালতীকে আনিয়া উপস্থিত করিবে। 


অতএব মালতীকে আশ্রয় দিতে স্বীকার করাই ? 


ভালো । কিন্তু এত আপত্তির পর 'কেমন 
করিয়া হঠ।ৎ স্বীকাব করা যায় তাহারই 
উপায় তখন ভাবিতে লাগিলেন। 

উত্তব পাইতে বিলম্ব দেখিয়া খুড়িমা মনে 
করিলেন গিন্সিব মত নাই। খুড়িমা ফিরিয়া 
যাইতে উদ্ধত হইতেছেন দেখিয়া গিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন__ ছোট ..বৌ, 
তোমাব দেখছি একটুতেই রাগ হয়ে যাঁয়। 
তুয়াকে একবাব বলে দেখি, উনি কি 
বলেন.. 

ডিম গিন্লির ধাত বুঝিতেন। তাহাকে 
একটু নবম হইতে দেখিয়া তিনিও নরম বে 
বলিলেন__দিদি, তুমিই ত. কর্তা। তুমি যা 
হুকুম করবে তাতে বড়ঠাকুর কখনো না 
বলবেন না। তোমার দয়! হলেই সব হবে. 
«. গিরি এই কথায় প্রসন্ন হইয়া মনে মনে 
সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন-_তৰু গুকে একবার বলা 
ত উচিত, হাঁজার হোক একজন কর্তা যখন 
মাথার ওপরে বসে আছে,**বিকেলে বা হয় 
হবে। পু ূ 

_বাহয় নাদিদি। মেয়েটাকে তোমাৰ 
পায়ে আশ্রয় দিতেই *ছ্ববে ৷: পোড়াকপালী 
মেয়েটা একে সোমথ, তায় রূপের ডালি, তুমি 
আশ্রয় না দিলে তার জাতধন্খ 'থাকৃবে না। 
দিদি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।__বলিয়া 
খুড়িমা গিন্সির পাঁয়ে ধরিলেন। 

গিন্সি একেবারে গলিয়া গিয়। বলিলেন - 
আঃ ও কি কবিস ছোট নৌ, তোব বোনঝি 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ: ১৩২১ 


আর আমর বোনঝি কি পৃথক। 
কিছু ভাবতে হবে না, যা। 

গুড়িমা অন্দরের দ্রিকে ফিরিলেন। 
কাহারো! মুখের দিকে চাহিতেও তাহার 
অত্যন্ত লঙ্জ। বোধ হইতেছিল তাহার মনে 
হইতেছিল সকলের দৃষ্টি যেন তাহার উদঘাটিত 
হীন দীনত।কে উপহাস করিতেছে । নিজের 
দৈন্যের লজ্জা তাহার কাছে যত তীব্র হইতে- 
ছিল, তাহার মন মালতীর প্রতি ততই অপ্রসন্ন 
হইয়। উঠিতেছিল। সেই সর্ধনাণীর জন্তই 
যে তাহাকে এত লাঞ্চন।, এত অপমান সহা 
করিতে হইল, এই ধারণা প্রবল হইয়া 
ন্নেহকেও অতিক্রম করিয়া হাব 'মন 
অধিকার করিতে লাগিল। 

(৩) 

সন্ধ্যার সময় স্থৃতিরত্ব মহ'শয় লক্ষী- 
জনার্দনের আরতি করিতে ও শীতল দিতে 
আসিয়াছেন। ঠাকুরঘরে ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া 
খুড়িমা ঠাকুরদর্শন করিতে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয়! ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন 
_রাণীমাকে বলেছিলে মা? 

খুড়িমা বলিলেন_ইা! বলেছি। তিনি 
ত রাজি হচ্ছিলেন না; অনেক করে+ বলাতে 
শেষে বললেন বড়ঠাকুরকে বলে” যা হয় 
করবেন। 

- আমি হরিবিহারীকে বলেছি। সে খুব 
সহজেই রাজি হয়েছে। এতে কিন্ত আমার 
মনটা দমে গেছে-___কোনে! ভালে! কাঁজে 
তার উৎসাহ ত কখনে! দেখ] যাঁয় না। তোমার 


তো]র 


“বোনবি এ বাড়ীতে টিকতে "পারবে কি না 


তাই ভাবৃছি। 
খুড়িমা কাতর স্ববে বলিলেন_-এ বাড়ীতে 


৩৮গ্ত বর্ষ, দিিতী মংখ্যা * 


আমারও আর বেশী দিন টিকতে হবে 
"না, ভটচাধ্যি মশায় তাঁর পরিচয় আমিও 
যথেষ্টই পাচ্ছি 

ভট্টাচাধ্য আশ্বাদ দিয়া বলিলেন__তা৷ ভর 
কিমা। আর.ছুমাস পরেই বিপন বাড়ী 
ফিববে, তখন তার ভয়ে তোমাদেব ওপর 
কেউ কোনে! অত্যাচাব কর্তে পাববে না। 

খুড়িম! বলিলেন-__তা। বটে, কিন্ত গিনিব 
মেজাজ ত বোঝবার জো নেই, কখন কিসে 
বিগড়ে যার। একবাব বেঁকে বদলে তখন 
তাকে বোঝানো কাকব সাধ্যে কুলোর না। 

এমন সময় বাহিব হঈতে গিনি ক্রোধ- 
কাঁক্কণ স্ববে ডাকির্লন -ছোটবৌ 

খুড়িমাব মুখ শুকাইয়! গেল*কুক কাপিতে 
লাগিল, গিনি ঘদি আড়ি পাতিয়। তাহার 
কথা শুনিয়া থাকেন তবেই.ত সর্বনাশ ! 
গৃহিণীর আহ্বান শুনিয়। খুড়িমা হরিরলু্ 
মানসিক করিতে করিতে, ঠাকুরঘর হইতে 
বাহির হইয়া বলিলেন__কেন দিদি ? 

খুঁড়িম! দেখিলেন যে গিন্নি ঠাকুরঘরের 
দিকেই আপিতেছেন, স্ত্রতবাং তিনি তাহার 
কথা শুনেন নাই, ইহাতে খুড়িমা একদিকে 
শবস্ত হইয়া! নৃতন অজ্ঞাত আশঙ্কায় ব্যাকুল 
হইয়! উঠিলেন। 

গিষ্লি ঠাকুবঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া 
গঞ্জন করিয়া! বলিলেন_-বোনঝিব কথা বাবুর 
কাছে যখন নিজেই বলানো হয়েছেঞতখন 
চংকরে আবার আমার কাছে বলতে যাওয়া 
হয়েছিল কেন 1.....শুনেছ ত ছোটগিন্সি, 
বাবুর হুকুম হয়েছে! নিয়ে এস এইবার" 
স্নন্বরী বোনঝিকে, তোমার আর কোন 
কষ্ট থাকবে না। পু 


আ্োতের ফুল 


১৩৭ 


এই কথার প্রঙ্ছু্ন বিদ্রপটি খুড়িমার 
মর্মে গিয়। বিধিল। তিনি ক্রোধে গর্জন 
করিয়া বলিলেন__দিদি ! ঠ 

গিল্লি খুড়িমার তেজস্বী স্বভাব খুব ভালো! 
ককিয়াই চিনিতেন। খুড়িমার একটি কথায় 
সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদে” উগ্রতা অনুভব করিয়া 
গিন্নি তাড়াতাড়ি সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 

তখন খুড়িম উচ্চকণ্ঠে গিক্লিকে গুনাইয়া 
বলিলেন-_আমি এই ঠাকুরঘব্ে দাড়িয়ে 
বণ্ুছি, আমি যদি মালতীকে এবাড়ীতে আনি 


ভট্টাচার্য তাড়াতাড়ি দরজার কাছে 
আপিয়। বলিলেন__ছি বৌম!, শপথ করতে 
নেই, থাম থাম, অনর্থক ক্রোধ কবে একজন 


*নিরাশ্ররাব সর্বনাশ কোরে! না ম|! 


করুণ ও “ম্নেহের স্পর্শে খুড়িমার ক্রোধ 
চোখের জলে গলিহ্বা পর়িল। তিনি 
সরোদনে বলিলেন-_ আমি তার ছন্দাংশে 
আর থাকব না ভটচাধ্যি মশায়; পোড়- 
কপা্‌লীর অদেষ্টে যা! থকে হবে। নারায়গ ! 
কতকাল আর জামায় এমন* যন্ত্র ভোগ 
করতে হবে! 

ভট্টাচার্য বলিলেন__ছিন্মা, মৃত্যুকামনা 
কর ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করা, 
মহা পাপ। লারা মুখে ভক্তি রেখ মা, সকল 
দিকেই" কল্যাণ হবে। তুমি গিশ্লির মন ত 
জানো, তিনি মাটির মানুষ, তাঁকে সার 
একবার তুমি বল্লেই তার রাগ জল হয়ে 
যাবে। ** 

খুঁড়িম৷ চোখ মুছিয়! দৃ্তকঠে ধলিলন -- 
আমি মালতীকে আনবার মধ্যে নেই ভটচাষ্যি 


১৪০ 


মণায় | মুখে উচ্চারণ না'করি মনে মনেও ত 
দিব্যি করেছি। তার কপালে যা মাছে তাই 
হবে। 
ভট্টাচার্য চক্ষুমুদ্রিত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! ঝলিলেন-_ নারায়ণ ! ্ 
খুঁড়িমা৷ গলবন্ত্র হইয। নারায়ণকে প্রণাম 
কর্রলেন। তারপর হৃদয়ের উচ্ছ.পিত রুদ্ধ 


ভারতা 


জোন্ঠ, ১৩২১ 


বেদনার অশ্রুঙ্জল মুক্ত করিয়া দিবার জন্য 
আপনার নিভৃত কক্ষটর উদ্দেশে প্রস্থান 
করিলেনু। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্যাপা্ট৷ অতিরঞ্জিত 
ইইয়| গিন্নিব নিকট নিবেদিত, হইয়! গেল। 
(ক্রমশ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আমার বোম্বাই প্রবাম 


(১৮) 


বোম্বাই ও বাঙ্গলাদেশ 

আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেন আমি 
বাঙ্গলাদেশ ছাড়িয়া বোম্বাই পপ্রেসিডেন্িতে 
আমার কর্মস্থান কেন পছন্দ করিলাম? 
তাহার উত্তর এই বে বঙ্গদেশ নির্বাচনের 
অধিকার আমার আদৌ ছিল নাঁ। পরী- 
ক্ষো্তীর্ণ সিবিলিয়ানদের মধ্যে যে শ্রেণীতে 
যাভ।র নাম সেই অনুপাবে তাহ!র নির্বাচন 
ক্ষমতা ; আমার নাম যেখানে পড়িয়াছিল 
তাহাতে আমার বাঙ্গলাদেশ লইবার অধিকার 
হইল না। মান্দ্রাজ ও বোম্বাই এই ছুয়ের 
মধ্যে বাছিয়! লওয়া, এইটুকু আমাঁব অধিকা- 
রের সীমা,এই দুয়ের মধে। সামি বোম্বাই বরণ 
করিলাম । ' তাতে আসা কোঁন ছঃ নাই। 
আমার বিশ্বাস যে বাঙ্গলাদেশের 'তুলনায় 
বে্বায়ের আবহাওয়া উৎকষ্ট।* শ্রীষ্মকাঁলে 
ছুই তিন মাস যা গরম, ভোগ করিতে হয় 
তাহা ধর্তব্য নে+ বিশেষতঃ দ।ক্ষিণাত্য 
যেখানে আমি অনেক বংসর ধরিয়া! বাঁস 
করিয়াছি সেখানে সকল খতুই উপভে।গ্য | 


“পাহাড় শ্বনাম গ্রহণ 


বর্ধাব ত কথাই নাই । প্রীম্মকালও কষ্ট- 
দায়ক নহেগ।, তা ছাড়া বোগ্ধাই মফন্বল 
কোর্টেব গ্রীক্সাবকাশেব যে নিয়ম তাহাতে 
অস্থতঃ ছর সপ্তাহ কাঁল গ্রীন্গেব প্রচণ্ড 
উত্তাপ হইতে অনারাসে দূবে থাকা যায়। 
বোম্বায়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থান ভিন্ন ভিন্ন খতুতে 
স্বাঙ্থ্যনিবাস বলিয়া ধাধ্য। শীতেব সময় 
নিজ, বোম্বাই সহধ, বর্ষায় পুণা, গ্রীষ্মে 
মঙ্গানলেশ্বব, গবর্ণমেণ্টেব কর্তপুরষেবা এই 
তিন স্থানে পালায় পালায় অধিবেশন করেন। 
আমরা অনেক সমঞ্জ গ্রীম্মরকালে মহাবলেশবুর 
পাহাড়েব আশ্রয় লইতাম। সে অতি 
মনোবম স্থান । পম্চিমঘাট শ্রেণীর মধ্যে 
অনেক স্থশেভন পাহাড় দুষ্ট হয় কিন্তু মহা- 
বজেশ্টর সকলের সেরা। এই পর্বতের শিখর 
পঞ্চনদীর আকর স্থান। তথায় মহাবলেশ্বর 
নামে শিব মন্দির আছে, তাহ! হইতেই এই 
করিয়াছে । এই 
পাহাড় বোম্বাই প্রেসিডেন্সির বিহার ভূমি, 
ইহা! ৫০০০ “কীট উচ্চ বৈ নয়। আসামের 


৩৮ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা * 


আমার, বোশ্বাই প্রবাস 
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* কালশ পয়েন্ট-_মহাঁবলেশ্বর 


খৈলনিবাস দিলঙ যত উচু এও তার সমান 
উচু; সম্ভবত এই দুই পাহাড়েব শোভা- 
ম্ৌৌন্দগ্যও এক প্রকাঁব।*আমি নিজে সিপউ 
দেখি নাই কিন্তু সে দিকে বেড়াইতে গিয়া 
আমার কন্তা সিলঙের য| বর্ণনাঁ কখিয়াছেন 
তা মহাবলেশ্বরেও, ঠিক খাটে । তিনি 
লিখিতেছেন, “ছোট খাটোর মধ্যে সবই বেশ 
নিট্নাট, ফিটফাট, যেন বড় মানুষের বাগান 
মাজিয়ে রেখেছে। প্রকৃতির বিরাট ঝ! 
র্দান্ত ভাব নেই, এখানে তিনি গৃহিণীরূপে* 
মানুষের মত ঘরকন্ন॥! সাজিয়ে গুজিয়ে 
যেখেছেন। দৃশ্তের খুব গা্তীধ্য 'না থাক্‌ 


সৌন্দর্য্য যথেষ্ট আছে। লাল লাল 
ব্যাড়াবাব বেশ * স্ুবিধ।।” 
উচু স্তরাং বেশী ঠাণ্ডাও নয়।” মহা 
বলেশ্বরের ভাবও অব্রিল এইরাপ। 
দেখিতে যেমন সুন্দর, ব্যাড়াইবার স্থানও 
অপর্যাপ্ত পড়ি অধ» গাভী চলাচলের 
কোন খাধা নাই, আবহাওয়। শীতোষ্ণের 
মাঝামাঝি, ! সুক্দমর লাল রাস্ত1, বিপর্দন, বাঙচুলা, 
উদ্যান পাহাড়ের গায়ে ছড়াইয়া আছে। 
উপরে সমান জমি এত আছে, যে ঘরে থাকিয়া 
পাহাড়ে বাস করিতেছি মনেই* হয় .না। 
পাহাড়ের শোভা দেখিতে গেলে এক এফ 


রঙ 
৫০০৩ 
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প্রান্তে গিয়। দেখিতে হয়--এক এক ০17 
যেমন 01661 51765 0০01 
[1017175660৩ 00106 ইত্যাদি এক এক 
কোন্‌ হইতে, পার্বত্য শোভা নব নব মৃত 
ধারণ করে । কোনখানে গাছ পালা 'শৃন্ত 
কঠোর পর্বত শ্রেণী। কোন পাহাড় প্ৰপ্র- 
ক্রীড়া পরিণত গজপ্রেক্ষণীয়।” কোন 
কোন পাহাড় ছুস্তর বন জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
পাতালে নামিয়! গিয়াছে । পশ্চিমে প্রতাপ- 
গড়ের পাহাড় বনরাজির মধ্য হইতে গগন 
ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। এই পাহাড়ের 
উপর শিবাজী রাঁজা দুর্গ বাধিয়া বাস 
করিতেন । মহাঁবলেশ্বরের মত স্থন্দর সুগম 
স্বাহ্যনিবাস এদেশে অল্পই পাওয়া যায়, 


00106 


১95০, 1/91731019911542 


র্‌ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১ 


কেবল বুষ্টির আধিক্য বশতঃ বর্ষায় কয়েক 
মাস উহ! বাসযোগ্য নহে। | 

আমাকে অনেকে খোটা দিতেন, 
বিদেশে সমন্ত,জীবনটা চাকরী করে কাটানে! 
কি ঝকমারি তার চেয়ে স্বদেশে কেরানীর 
কাজ করাও ভাল।» কিন্তু বিদেশে চাকরী 
করিবার যেমন কতকগুলি অস্থুবিধা আছে, 
তেমনি সুবিধাও বিস্তর। আত্মীয় স্বজন 


হইতে স্থপারিসের দরখাস্ত আসেনা সেই 


এক মহৎ লাভ। বিচ্ছেদের পর মিলনের 
আনন্দ সেকি কম? স্বদেশ ও বিদেশের 
মধ্যে একটি বন্ধনস্থত্র স্থাপন করিবার অবসর 
পাওয়া সেও কি সামান্ত লাভ? যতদিন 
আমি ওদ্রেশে ছিলাম, মনে হইত বোম্বাই 





গ্রতাপগড়--মহাবলেশ্বর 


৩৮৯ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


বাঙ্গলা যেন একটি যোগশ্থত্রে গাঁথা 
ধহিয়াছে। বাঙ্গলাদেশ হইতে আমার 
পরিবার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবেরু মধ্য 
হইতে একটা লোকের আত একটানা* 
বহিতেছিল, তাহাদের যাওয়া আসার বিরাম 
ছিল না। ইহাতে এই *ছুই দেশের লৌক- 
দের পরস্পর সখ্যবন্ধন হইবার দিব্য সুযোগ 
হইত। আমি ওদেশে থাকিয়া বোম্বাই 


বাসীদিগের যে সকল সদ্গুণ তাহা গ্রহণ 


করিতে পারিলাম আর আমার ঘা! দিবার 
তা দিতেও সক্ষম হইলাম। আমি যেখানেই 
কর্ম করিতাম, যাহ!তে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
মধ্য সষ্ভাব সঞ্চার হয় সে বিষয়ে যন্ত্রের 
কোন ক্রটি কবি নাই। আমার এইরূপ 
কর্তব্য সাধনের যে পুরষ্কাব ঠাহাও যথেষ্ট 
পাইয়াছিলাম, আমার আত্মগ্রসাদ আর 
লোকের প্রসাদভাজন হওয়া এ দুই আমাব 
লাভ হইয়াছিল। কালক্রমে বোম্বাই আমাব 
নিজের দেশ হইয়া গেল_-সেখ্ানকার অধি- 
বাসীদের আতিথ্যসংকারে তাহা আমাদের 
বিদেশ বলিয়া মনেই হইত না । 


উপসংহা'র 


উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে 
সিবিলিয়ন ও অপরাপর ইংরাঁজ “কর্মচাবীদেব 
সঙ্গে আমার সদ্থাব ও হৃদ্যতার অভাব ছিল 
নাণ ইংরাজমহিলাদের সঙ্গেও আমলাদের 
সর্বদা দেখাশুন! মেলামেশা হইত। একসঙ্গে 
টেনিশ* খেল', ভোজনগৃহে একত্র মিলন, 
মফস্বল স্টেশনে ইংরাজদিগের ঘে সমন্ত* 
সমাজ-বন্ধনের নিয়ম, আমখাও সেই গণ্ডীর 
অন্তভ্তি ছিলাম। ইহারা কেহই আমার 


মামার ঝোন্বাই প্রবাস 
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সম্বন্ধে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণাুদি ভদ্রব্যবহারের ত্র 
করেন নাই। ইংরাজি-র্ুবের প্রবেশদ্বার 
আমার ভন্য মুক্ত ছিল-_ এমন কি *সোল!পুর 
ক্লুবের গ্রেসিডেপ্টরূপে আমি কয়েক বৎসর 
কার্ধচকরি। কিন্তু এই যে দেখবা ও ইংরাজদের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা এ কেবলি আমার হজের সম্বন্ধে 
বলিতেছি। সাঁধ(রণতঃ দেরী ও আগন্তো 
ইত্ডিয়ানদের মধ্যে পরস্পর সামাজিক সম্বন্ধ 
তেমন সন্তোষজনক বলিতে পারি না। 
তাহাদের মধ্যে যে বৃহৎ প্রাচীব পুরম্পূরকে 
ব্যুক্ত রাখে তাহ! উল্লজ্বন,করা সহজ নহে। 
তার অনেকগুলি কারণ আছে-_ 

প্রথম, যাকথায় বলে 7256 15 [556 
ড/59 15 ৬০১. পুর্বব সে পুর্ব পশ্চিম 
সে পশ্চিম, তাদের বিধাতাদত্ত প্রকৃতিগত 
£ঘৈ পার্থক্য তাহা ঘোচাইতে পারে কাহার 


সাধা ? তাছার্ডী ইংখাজেবা রাজার জাতি 
আমর! পরাজিত প্রজ্ঞার জাঁত। তার 
উপর “এক গেবা এক কাল] । আবার 


এই বর্ণভেদের সঙ্গে সঙ্গে আচার ব্যবহাব্ন 
ভাষা ধর্ম সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্নতা,। 
এই জাতিগত নৈষম্য হইতৈ* বিদ্বেষ ভাব 
উৎপন্ন হওয়া স্বাভাবিক। বৈদ্িককালে 
আর্ষ্য ও দন্যদের মধ্যে এই ক্লারণে যে ধিষম 
বিশ্বানল গ্র্বলিতু হইয়াছিল, বেদের মধ্যে 
তাহার স্পষ্ট প্রমাণ গওয়| যায়।* 

দিভীয়, ইংরাজেঞ্া এদেশে চারিদ্িনেব 
যাত্রী । অর্থোপার্জনের জন্ত*এ দেশে 
আস! ও টাক! করিয়! স্বদেশে চলিয়া যাওয়া । 
তাদের শরীর এক' দিকে*মন অন্ত দিকে। 
বিশেষত ইউরোপ ও ভারতবধ্যর মধ্যে 
যাতায়াতের এমন সুবিধা হইয়ছে তাহাতে 


১৪৪ 


এদেশের উপর ইংর[জদের টান থাকিবার 
অন্পই সম্ভীবন!। আগেকার কালে দেশীয়- 
দের উপর' এক একজন ইংরাঁজের সময়ে সময়ে 
বিলক্ষণ মমত! দেখ! যাইত। তাহার কারণ 
এই, তাহার! ভারতবর্ষে অধিককালং বাস 
করিয়া এদেশ্বকে স্বদেশতুল্য জ্ঞান করিতেন; 
ক্রিস্ত এক্ষণে আর সেভাব নাই। ইংরাজেরা 
এখানে প্রবাসীর মত থাকিয়া চলিয়া যান। 
“নানা পক্ষী এক বুক্ষে নিশতে বিহরে সুখে 
প্রভূত হুইলে দশ দিকেতে গমন” 

তৃতীয়ত, ইংরাজের স্বভাব কতকট! 
সামাজিকতার বিরোধী | তাহারা আপনাদের 
জাতীয় ওদ্ধত্য-_]090 7311] ভাব বিছুতেই 
ছাড়তে পারেন না। তাহাদের নিজের 
কবি যেমন স্বজাতির বর্ণনায় বল্য়াছেন 
তাহাদের দেখিয়। কাহার না মনে হয় « 

চলন গরবে ভরা, ধরা পরা গণে, 

পৃথ্বির পতি যেন চলে উদ্ধাননে ! 
আর এক কথা এই এখানকার অধিকাংশ 
ইংরাজ গবর্ণমেপ্ট কন্মচারী, তাহাদের সঙ্গে 
স্বাধীনভাবে মেলামেশার স্থবিধা হয় না। 
বোথ্ায়ের মও “সহরে যাহাই হউক, মফস্বল 
ষ্রেসনে ওরূপ হওয়া অসম্ভব। এই সকল 
নানা! কারণে আমাদের উভয়তঃ যে বিচ্ছিন্নতা 
আসিয়া পড়িয়াছে তাহ! অপসারিত হুওয়। 
ছুঃসাধ্ ব্যাপার । ২ 

আমাদের সত্াট “জর্জ যুখরাজ,থাকিতে 
যখন ভারড্রবর্ষে পদার্পণ কথ্ন+ তিনি ইংরাজ 
ও" দেশীয়দের মধ্যে এইরূপ ববিচ্ছিন্রভাব 
দর্শন করিয়। ব্যথিত হন, ও .দেশে ফিরিয়া 
গিয়া বলা পাঠান যে সহানুভূতি (5/0- 
09010) ব্রিটিশ রাজনীতির মূলমন্ত্র হওয়া 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২১ 


উচিত। এই 901219 কি কেবল 
কথার কথা, কার্যত কখনই দেখ! দিবে না ? 
তাহা! কে বলিবে ? এক সময় আমাদের 
'যাহ! অপাধ্য মনে হয় বিধাত। তাহ কালেতে 
সথসাধ্য করিয়া দেন। কালক্রমে এই ছুই 
জাতির অধিকতর চেনা পরিচয় হইলে কি 
হয় কে বলিতে পারে ? ভারতের সহিত 
ইংলগ্ডের যোগ ঈশ্বর মঙ্গলের জন্তঠই সংঘটন 
করিয়াছেন। ইহা শুধু শক্তির লৌহবন্ধন 


নাহয়, প্রীতির বন্ধন হওয়াই সর্বতোঙাবে 


প্রার্থনীয় । কিন্তু এই উদ্দেশে উভয় জাতিরই 
যত্রও চেষ্টা আবশ্তক। উভয়ের পরস্পর 
সহানুভূতি ও সাহায্য "চা । বিশেষ্ঃ 
ইংরাজেরা, (যন মনে রাখেন যে তাহারা তল্প 
গ্রয়াসেই আমাদের সাব আকর্ষণ করিতে 
পারেন। তাহারা যদি একদ্দর অএাসর হইয়। 
আসেন আমরা সহ পদ অগ্রসর হইয়া 
তাহাদের নিকট বাইতে গুস্তত। প্রেমদান 
করিলেই তাহার প্রতিদান পাওয়া যায়। 
যেমন উদারচরিত 1২০৮০, 480010%5 
সাহেব বলিয়াছেন £-__ 

“একটি বড় আশ্চর্যের বিষয় এই,_- 
আমি নিজের মনেও এখনো পধ্যন্ত পরিষ!র 
ভাবে ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারি 
নাই, কিন্তু ইহা সত্য, যে কোন কোন 
অসাধারণ মনীষী পাশ্চাত্য দেশ হইতে ভারত- 
বর্ষে, আগমন করেন, : ধারা এদেশের 
জীবনের মর্শস্থলে তৎক্ষণাৎ যেন সহজ জ্ঞ!নের 
দ্বারা প্রবেশ লাভ করেন, প্রেমের দার? তাহার 


*নহিত এক হইয়া যান। ,এই যে প্রথম 


দৃষ্টিতেই গ্রণয়ের উদ্রেক তাহা! অতীব বিশ্ময়- 
কর ব্যাপার, ভগ্মী নিবেদিতা এই দলের 


৩৮শন্বর্য, ছিতীয় সংখ্যা 


একজন ছিলেন ? চিত্রশিল্পী প্রযুক্ত রদেন- 
ঠাইন আর একজন। ভারতবাসীগণও 
তৎক্ষণাৎ এই সহজাত প্রীতির প্রঢুতদান 
কবেন। প্রেম পূর্ণমাত্র।য় প্রেমের আহ্বানে * 
সার দেয়। এই যে প্রচ্ছন্ন ভালবাস! এক 
মুহূর্তেই জলিয়৷ উঠিতে প্রস্তুত, ইহা স্ুযুপ্ু 
মনেব কোন্‌ গভীর প্রদেশে থাকে ? মনগ্তত্- 
বিরগণ হয়ত মামাদেব এই প্রশ্নের উত্তব 
দিতে অক্ষম! কিন্তু যেখানেই থাকুক না 
কেন, আমাব বিশ্বা ভাবতবর্ষ এবং যুরোপের 
মুলগত এক্য ইহা! দ্রাবা সচিত হয়, 
এঁতিঙাসিক যুগেব পূর্বে আমাদের পুর্ব- 
পুববগণ এক বংশর্জীত ছিলেন বলিয়াই আজ 
মামরা এমন অবিলম্বে, এমন অভূত্তপূর্র্বভাবে 
এই আস্মীয়তা অনুভব করিয়! থাকি,” * 
ভারতবর্ষের প্রতি প্রেম 'ও মমতা দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ আগেকার কালে ডেভিড হেয়ার ও 
একালে আযালেন হু।ম এই ছুই, মহায্মারও নাম 
উল্লেখ কবা যাইতে পাবে; একজন আম।দেব 
বি্ঠাগুক, 'মন্যঞ্ন রাজনৈতিক মন্ত্রদাতা। 


এবং 


আঁপানের শিক্ষ৷ ও বাণিজ্য 


রর পক্ষে অনেক 


১৪৫ 


মুবোপীয়দিগের মধ্যে সবে সকল সহৃদয় মহাস্ম 
আমদের হিতের জন্য নিঃস্বার্থভাবে কাধ্য 
করেন, আমরা তীহাদিগকে চিনিয়া লইয়া 
আহ্ীয়ভাবে আলিঙ্গন দিতে প্রস্তত । ভারত- 
বন্ধ হাঁম সাহেবের মুত্যুতে আমাদের হৃদয়ের 
গভীর শোকচাচ্ছুধাস ধক এ বিষয়ে সাক্ষ্য 
দিতেছে না? তাহার স্তায় উদারচেত! মমতা 
বান্‌ কর্মমন'বেবাঁই এই বাগুনীয় মিলন ঘটাইবাব 
করিতে পারেন। নিবাঁশ 
হইবার কোন কারণ নাই, কেননা পূর্ববপশ্চিমে 
যতই পার্থক্য থাকুক ন! কেন্, মনুষাত্বেব উচ্চ 
শিখবে এমন একটা স্থান আছে যেখানে এই 
সমস্ত ভেদাভেদ বিলীন হয়৷ যায়। ধাহার! 
এষ্ট শিথরদেশে আবোহণ কবিয়াছেন, 

তাহাদের সন্বন্ধে বলা যাঁয়__ 

অয়ং নিজঃ পবে[বেতি গণনা লঘুচেতসাং 
উদ্বাব চবি তানাং তু তু বন্গধৈব কুটম্বকং 

এ নিজ এ পর লবুগেতাদেব এইরূপ 
গণনা; উদারচরিত ধাহাবা, তাদের আত্মপর 
নাই, বন্গুধাই তাহাদেব কুটুম্ব সমান। এ 
শ্রীসত্যে্্নাথ ঠাকুর " 


জাপানের শিক্ষা, ও বাণিজ্য, . 


জাপান অতি" অল্পকাল মধ্যে শিক্ষা- 
বাণিজ্যে যেরূপ উন্নতি দেখাইয়াছে এরূপ 
পুখিবীর ৫কানজাতি কোন বিষয়ে দেখাইতে 
পাবে নাই। ইহাদের এই অভাবনীয় 
পবিবর্তনে অনেকেই বলিয়া থাঁকেন যেন 


* কৌশলে ইহার! 


দৈব শক্তির প্রা জাপানীর! ভেন্কি 
বাশীর ্তায় অসম্ভব কার্ধ্যসমুদায় অন্তি সহজে 
নীরবে স্ুুসম্পন্ন করিতেছে। সামরিক 
চীন ও *রুষকে পরাস্ত 
করিয়াছে। কিন্ত শিল্পবাণিজ্য-যুদ্ধে 'জ1পানী- 
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১৪৬ 


দের অসাধারণ নৈপুণ্য-দর্শনে শিল্পবীর ইংরাঁজ, 
ফরাসী, জান্মাণি এবং মার্কিন জাতি পর্য্যন্ত 
স্তম্ভিত হইয়! উঠিয়াছেন। 

২৫৩০ বৎসর পূর্বেও জাপানের শিল্প 
বাণিজ্যে বৈদেশিক জাতির ভিতব 'তেমন 
ভ্রাসের লক্ষণ দেখা যায় নাই। 

১৮০৫ খৃষ্টাব্দে চিকাগো! প্রদর্শনীতে জাপানী 
স্থতী ও বেশমী বস্ত্র, চীনামাটার বাসন, বাঁশ 
ও বেতের জিনিষ মাহব এবং বার্ণিশের কাজ 
দেখিয়া আমেরিকগণ অবাক হইয়াছিলেন। 
ভবিষাতে তাহাদের বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি 
হওয়ার সম্ভাবনা মনে করিয়৷ পর বংসর 
তথাকার শিক্ষাবাণিজ্যপমিতি কর্তৃক মিঃ 
পোর্টার জাপানী শিল্পের তত্বান্সন্ধনেব নিমিত্ত 
জাপানে প্রেরিত হন। মার্কিন জাতি যে 
জাপানকে যথেষ্ট লাভজনক ক্ষেত্র মনে করিয়া 
১৮৫৪ এবং ৯৮৫৭ খানে বাণিজ্য বিষয়ক 
সন্ধি স্থাপন করেন, 'আজ মিঃ পোর্টাব আপিয়! 
দেখেন লাভজনক দূবের কথ! বরং জাপানই 
' মার্কিন দেশ হইতে অর্থশোষণের বিধি ব্যবস্থা] 
করিয়া! রাখিয়াছে। তিনি তাহার বিবরণীতে 
প্রকাশ করেন যে আ'মৈরিকানদের পক্ষে 
তাহার প্রাচ্য প্রতিদন্দীদের সহিত প্রতি- 
যোগিতা চাথান সম্পূর্ণ অসম্ভব যেহেতু 
জ!পানে অতি অল্প বেকনে স্ুচতুর," দ্রুত 
অন্ুকরণশীল, উৎসাহী ৪ কম্মোৎস্ুক কুলির 
অভাব নাই, পক্ষান্তবে আমেরিকায় এরূপ 
ফামান্ত বেতনে নিতান্ত অকর্মণ্য কুলি পাওয়াই 
কৃঠিন। র্‌ 

মাঞ্চে্ারের' তন্তবায়ের বলে আমবা" 
তিন পুরুষের চেষ্টায় বন্ত্রব়নে যে নিপুণতা 
লাভ করিতে পারিয়াছিলাম জাপানীব! দশ 


ভখরতী 


£ জ্যৈষ্ঠ, ৯৩২১ 


বছরেই তাহ! শিখিয়াছে! তাহাদের সহিত 
আমর! কিরূপে প্রতিযোগিতা চালাইব? 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে না হইলেও বক্ত্রাদি 


“বহু জিনিস 'অনেক পূর্বেই জাপানে প্রস্তত 


হইত কিন্তু ইউবোপে ও আমেরিকার সহিত 
এ সকল দ্রব্য প্রতিযোগিতা সংরক্ষণে অসমর্থ 
হওয়ায় জাপান গবর্ণমেপ্ট ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
শিল্পবিজ্ঞ।ন শিক্ষার নিমিত্ত দলে দলে ছাত্র 
বিদেশে পাঠাতে থাকেন। তাহারাই দেশে 
প্রত্যাবর্তন করতঃ শিল্প বিজ্ঞানের স্কুল কলেজ 
এবং কারখান! স্থাপন করিয়৷ বর্তমান উন্নতির 
দ্বার উন্মুক্ত কবেন। 

জীর্ণঘর সংস্কার করিলে ঠিক মনের "মত 
না হইতে পারে বটে কিন্তু দশখান! বাড়ী 
দেখিয়৷ একথান! বাড়ী ইচ্ছানুরপ প্রস্তুত কর! 
তেমন শক্ত নহে। জাপানীদের শিল্প এবং 
বাণিজ্য অনেকট! নূতন বাড়ীর ধরণে গঠিত। 
বিভিন্ন সভ্যদেশের শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি 
দেখিয়| শুনিয়া! ষেটি সব চেয়ে সহজসাধ্য অথচ 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্ুন্দরভ'বে সামান্ত মুলধনে 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের সহিত প্রতিযোগিত। 
ংরক্ষণে পারক জাপানীর! নব্যপ্রণালীতে 
তেমন পম্থাটিই অবলম্বন করিয়াছে। 

জাপান অন্তান্ত দেশের স্তায় আমদানী 
রপ্তানী ছুইই করিতেছে । শিল্পবাঁণিজ্যের 
নূতন দেশ, তাই ভিত্তি দৃঢ় করিবার জন্য 
এখনও প্রতিবৎসর বিদেশ হইতে বিস্তর" কল 
কঞ্জা আনিতে হইতেছে। ক্ষুদ্র জাপানের 
শতকরা ৮৪ ভাগের অধিকাংশ গাহাড়াবৃত 
এবং বাসোপযোগী ভূমির* তুলনায় লোকসংখ্য| 
অত্যন্ত বেণী। কাযেই সভ্যদেশের আবশ্াকীয় 
যাবতীয় প্্রব্য এবং কারখানার জন্য তুল! 


৩৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পশম চর্ম প্রভৃতি দ্রব্য (19 0086511519 ) 
সঙ্থুলান হইতে পারে না, এই সব কারণে 
জাপানকে যথেষ্ট টাকার জিনিস বিদেশ হইতে 
আনিতে হয়। কিন্তু বাণিজ্যের প্রতিযোগিতায়, 
জপান সুদে আসলে সে সকল টাকা আদায় 
করিতে আরম্ত করিয়াছে এখানে শতকরা 
৬০ জন স্চিকাধ্যে, ৩: জন শিল্পবাণিজ্যে, 
এবং অবশিষ্ট ৫ জন অন্ান্ত কার্ষ্যে লিপ্ত। 
বংমরের যে সময়টায় কৃষি বন্ধ থাকে তখন 
রুষকেব! শিল্প কর্মে যোগ দেয়। 
এমন লোক অতি বিবল, যিনি ঘবে বসিয় 
মন্ন ধ্বংস করেন। সকলেই কিছুনা কিছু 
কর্বতেছে। * 

জাপানীরা প্রথমতঃ কষুদ্রাকারে* কাবখান! 
স্থবগন কবে, ক্রমে কাববাব নড় কর্ৰিতে থাকে। 


জাপানের শিল্প ও বাণিজ্য 


জাপানে * 


১৪ 


অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যাঁয় গবর্ণমেণী 
নুতন কারখানা খুলিবার জন্য টাকা হাওগাত 
দেন; ক্রমে কারখানার আয়ের দ্বার! 
খণ পরিশোধ হইতে থাঁকে। কারখানান্তে 
কার্য» শিক্ষার পক্ষে ভারতীয় ছাত্রবৃন্দের পক্ষে 
জাপানই উপযুক্ত স্থমি1 কেন না ইউরোপীক় 
এবং আমেরিকার ধনাট্যের গায় ভারতবাঙ্ধী 
কেহই কোটা কোটা মুলধনে কারবার খুলিতে 
প্রস্তুত নহে। কাযেই শিল্প বাণিজ্যের প্রথম 
অবস্থায় ক্ষুদ্রায়তনে আরম্ভ করিবার ' পক্ষে 
জাপানী পন্থাই আমাদের অন্ুকরণীয়। 
জাপানে শিল্প বাণিঞ্য বিষয়ক একটি 
মহাসভ৷ মাছে। এ সভায় প্রাদেশিক চেম্বার্শ 
অব কমার্শেৰ প্রতিনধিগণ সমবেত হইয়| 
দেশেব শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির উপায় 





বাণিজ্য ও নোবিগ্ঠালয়_ ড্লোকি ও 


১৪৮ 


'আলোটন! করেন। '১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে মে মাসে 
হাকোদাতে নামক স্থানে যে মহাসভার 
অধিবেশন' হয় তাহাতে মিঃ কার্ণেকো 
ৰলেন-_ 

“যে ষে কারণে দেশ শিল্প বাঁণিজ্যে উন্নত 
হইতে পারে আমাদের সে সমস্ই আছে। 
ববস! বাণিজ্যে উন্নতি লাভ কবিতে পারিব 
এইজন্তই বুঝি পরমেশ্বর কৃপ! কবিয়া কষ 
দেশের তুলনায় জাপানে বেশী শোকের স্জন 
করিয়াছেন। জাপনীদেব কাণ্য কবিবার 
শক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তি অতীব প্রথবা। তাহাব! 
সব বিষয়েই সুক্মদর্শী এবং পৃথিবীব মধো সব 
জাতির চেয়ে চতুব। এই জন্তই সুচতুর 
মার্কিন জাতি পর্যান্ত আমাদিগকে ভয় কবিয়া 
চলে”। 

কৃষি ও শিক্ষা বিভাগীয় ভাইস মিনিষ্টাব 
বলেন, | 

“মেইঙ্গি অন্দের( ১৮৬৮ খ্রীঃ) প্রবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গেই শিল্পবাঁণিজ্যবিষয়ে সন্লেব - চক্ষ 
উন্নীলিত হইতে থাকে । দেশে অনেক 
কুসংস্কাব ছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের 
(দাইমিয়োর ) ক্ষমতা তধন অসাধারণ ছিল। 
তাদের জন্তই ১৮৬০ থৃষ্টান্দে দেশে রাঁজ- 
বিদ্রোহ উপস্থিত ভয়, আবাব তাঁহাদের 
চেষ্টাতেই উহার অবসান॥ হয়। এবং প্রা 
ঠিক সেই সময়ই তীহাঁদ্র যছধে দেশের যাবতীয় 
লোঁক কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
ব্‌রসায় “অবলগ্ন করিতে আরম্ভ কবে। 
৫৩ বৎসর পূর্বে কসাই চামারের ব্যবসা 
অবলম্বনকারীগণ লমাজচ্যুত হইত, কা'লচক্রের 
আবর্তনে'সে ভাব এখন কিছুই নাই। এখন 
কোন্‌ ব্যবস! উচ্চ, কেন্‌ ব্যবসা নীচ এবং 


ভারতী 


উজা্ঠ, ১৩২১ 


কোন্‌ ব্যবসা ছোট কোন ব্যবসা ব্ড় তাহ! 
নির্ধারণের একমাত্র মাপকাঠি মূলধন। 
কল কারখান! সম্বন্ধে যে জাপানে পঞ্চাশ 
বসব পূর্বে কোন জ্ঞানই ছিল না, যে 
জাপানীর! ১৮৫৩ খুষ্টব্দে কমোজোর পেরির 
জাহ'জ জাপানউপকূলে দেখিয়া অবাক 
হইয়াছিল, সেই জাপানীরা এ কয়েক বৎসরে 
বলকারখানায় দেশকে ঢাঁকিয়৷ ফেলিয়াছে। 
তোকিও কিম্বা ওসাকা সহরের কোন উচ্চ- 
স্থানে দাড়াইয়। চতুর্দিকে তাকাইলে 
কাঁবগানাৰ অসংখ্য চিম্নি দেখিয়! সহজেই 
অনুমিত হয় যে জাপান শিল্প বাণিজ্যের 
দেশ। দুপুব ১২টা বাজিলে কারখানার 
নাশীর ধ্বনিতে ঘরে বপিয়াই টেব পাইতাম 
জাপানে শিল্প বাণিজোর সংগ্রাম কি তুমুল 
ভাবেই চলিতেছে । শুধু বড় বড় সহরে 
নচে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পলীতে, এমন 
কি ঘখে ঘরেই কাঁবখান। ওসাকা সহর 
গশান্ত ম্হাসাগরস্থ ম্যাঞ্চে্টার বলিয় 
খাত। জাপানের কত মহর কত গ্রাম 
কত রকম শিল্প জাতেব জন্ত বিখ্যাত। 
ক্রমেই আরো কতস্থান নৃতন নূতন শিল্পের 
ভন্ত প্রসিদ্ধি লাঁভ করিতেছে । আব 
আমাদের ভাঁরতেব প্রাচীন শিল্প এবং শিল্প- 
গ্রধান স্থান গুলির নাম পর্যন্ত লোপ পাইতে 


বসিয়াছে। থাঁকিবার মধ্যে আছে শুধু 
বর্ধমানের সীতাভোগ, বাগবাজাঁবের 
রসগোল্লা, ভীমনাগের সন্দেশ, জয়হরির 


কুষ্পি বরফ, ফতুল্যাব চি'ড়।, বিভ্রম পুরের 
« পাতক্ষীর এবং এই জাতীয়,কিছু। 

বাণিজ্যে লক্গমী বাস করেন, আমর! 

সকলেই' বলিয়া থাকি বটে, বিস্তু বুঝিতে 


৩সচবর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


পারি না এ পর্যন্ত কেন ব্যবসা বাণিজাকে 
ঈম্মানের চক্ষে দেখিতে শিথি নাই) 
ভারতের অন্যান্ত প্রদেশ অপেক্ষ। বদেশ 
ব্যবসাঁবাণিজ্যে হীনতব বলিয়। , মনে ভয়। 
এই বিকানীব মরুর মড়োয়ারীগণ কলিকাতাব 
বড়বাজারকে এক চেটিয়া, করিয়া লইয়াছে। 
সুদুব আসামের বড় বড় গ্র'মে পর্যান্ত 
মাড়োয়াবীর দোঁকান। বিকানীর রাজ- 
পুতানার মরুভূমির কেন্ত্রস্থলে অবস্থিত, 
অথচ এই একমাত্র বিকাঁনীর মকরাঁজ্েঈ 
ছয় শতাধিক লক্ষপতিব বাস। বৈদেশিক 
ব্ণিকগণ বিকানীরকে ভারতেব চিকাগো 
বলি! থাকেন। * 

পশ্চিম ভাবতের ব্রঙ্গণ, ক্ষত্রিঘ, বৈশ্য 
গ্রন্তি বিভিন্ন জাতীয় হিন্দু, "এবং পার্শী 
মুদলমান প্রভৃতি সওদাগবগণ এপসয়াব এনং 





জাপানের শিল্প ও বাণিজ্য 


১৪৯ 


ইউরো পেব প্রায় সকল +দেশেই ব্যবস1 বাণিজ্য 
চালাইতেছে। সুদুর জাপানের এক ইয়ো- 
কোহামা সহরেই প্রায় দেড়শঙ পশ্চিম 


* ভারতীয় সওদাগর ব্যবসা বাণিজ্য চালাই- 


তেছেধ জাপানের কোবে সহরেও ভারত 
বাদীব সংখ্যা প্রায়, 'তদনুরূপ। উহাদের 
কাহারও কাহাঁবও সঙ্গে আলাপ করিয়। 
জানিয়াছি যে অনেকেরই ফ্রান্স, ইংলগ, 
জার্ম্ম(নি প্রভৃতি দেশে কারবার আছে। 
"চীনদেশে, ফিলিপ্লাইন স্বীপে, স্তাম, হ্ক্কং এবং 
সিঙ্গাপুবে বিস্তর পশ্চিম ভারতীয় সওদাগর 
ব্যবস! বাণিজ্যে নিয়োজিত আছে। কেবল 
একটি মাত্র বাঙ্গালী যুবককে দিঙ্গাপুবে 
ব্যবস। চালাইতে দেখিয়াছি । 

বাণিজোব উন্নতি এবং প্রপাবণ রেল, 
মির এবং ব্যাঙ্ক প্রভৃতির সুবন্দেবস্তের 


উচ্চ রাজনৈতিক বিছ্ঞালয়-_০তাকি ও 


৯৫০ 





ভারতী 


ইল্যাষ্ঠ, ১৩২১ 


জাপান-ব্যাঙ্ক-_তে।কিও 


উপর অনেকট| নির্ভর করে। ৪০.৫* বৎসর 
পূর্বের ইতিহান দেখিলে দেখিতে পাওয়া 
শ্বায় যে জাপান এতিন বিষয়েই বিশেষ 
পশ্চাৎপদ ছিল। ১৮৭২ খৃষ্টাবে ইয়োকোহাম। 
হইতে তোকিও পর্যন্ত ১৮ মাইল রাস্তার 
উপর সর্ব প্রথম রেলের তাইন বসে। 
তাঁরপর ৯ বংদরে আর এক মাইলেরও বৃদ্ধি 
হয় নাই। ১৮৮৩ খুষ্টাবে “জাপান "রেল 
কোম্পানী নামক” একটি প্রাইভেট কোম্পানী 
৪৫ মাইল রেলরান্তা গ্রস্তত কবে'। ইহার 
পুর রেলের কাজ এতই দ্রুত চলিতে থাকে 
যে ১৯১২ থৃষ্টাবে রেল পথের দীর্ঘতা ৫২৯৫ 
মাইলে দীড়াইয়ংছে। 
ব্ড় বড়'সহরে এবং সহরের নিকটবর্তী স্থান- 
সমূহে বিস্তর বৈদ্যুতিক ট্রাম এবং টেন 


বাচ্পীয় ট্রেন ছাড়া 


চলিতেছে । কি আশ্মর্য; পরিবর্তন! বেশা 
দিনের কথা নয়, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে জাপানের 
রেলগাড়ীতে যখন কাচের দরজাঞ্জানালা হয় 
তখন গাড়ীতে ঢুকিবার সময় সেগুলি খোলা 
দুয়ার ভ্রমে অনেক আরোহীকে আঘাত 
পাইতে হইয়াছে? আঞ্জ তাহারাই শিল্প 
বাণিক্ক্য এবং সমরকৌশল প্রভৃতিতে বড় বড় 
জাতিকে সন্স্ত করিয়া তুলিয়াছে আর 
তাহারাই বলিতেছে জাপানীর৷ পৃথিবীর 
মধো সর্বাপেক্ষা স্ুচতুর জাতি। কাচের 
দুয়ার জানালায় আঘাতের কথায় যুধিষ্টিরের 
রাজনুয় যক্রের কথ! মনে ুয়।  * 

১৮৮৪ খুষ্টাবে জাপানে সর্বপ্রথম জাহাজ 
প্রস্তুত আরম্ত হয়। ১৮০৯ থৃষ্টাবে জাপানে 
১৪০ খানা ই্টামার ও জাহান ছিল। ট্টামার 


৩৮৯ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা রর 


'াড়াইয়াছিল। ১৯*১ খুষ্টাব্বের রিপোর্টে 
দেখিয়াছিলাম কারবার এবং গতায়াতের 
সহায়তার জন্য সেই বৎসর ্ামার ও জাহাজ, 
লাইনের সংখ্য| ছিল ৭১টি। বলা বাহুল্য 
এ কয়েক বৎসরে এ লাইনের সংখা| অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে! 

জাপানে নেশন্যাল ব্যাঙ্ক স্থাপন মানসে 
প্রিগ্গ ইতো! ১৮৭২ খুষ্টান্দে আমেরিকা হইতে 


তথাকার ব্যাঙ্কের নিয়মাবলী সংগ্রহ করিয়! 


জাপানে প্রেবণ কবেন। ১৮৭৫ খুষ্টাব্দে 
নেশনাল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধীয় আইন জাবি হয়। 
উহা পর হইর্ডেই স্থানে স্থানে উৎসাহী 
কন্মবী্গণ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিচত আবন্ত 
করিলেন । ১৮৯৫ খুষ্টান্দে পানে ৯৫০টি 
ব্যাঙ্ক ছিল, ১৯০৬ থুষ্টান্দের বিপোর্টে 
২২৩১টি ব্যাঙ্কের উল্লেখ রহিয়াছে। 

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্টের অনুমোদনে 
ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি কলে, স্থানে স্থানে 


সুদুর 
ও রেলের সংখ্যা ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ৭3৪০ খানায় 


১৫১ 


কোম্পানী গঠিত হইতে* আরম্ভ হয়। ১৯০৫ 
ৃষ্টাব্দে কোম্পানীর সংখ্যা '৯*০৬ ছিল? 
১৯১০ খুষ্টাবে এ সংখ্যা ১২৩*৮ দীঁড়াইয়াছে ! 

১৯০১ খৃষ্টাব্দে কৃষি-শিল্প-জাত দ্রব্যের 
ব্যবস্কাবাণিজ্য প্রসারণের সহায়তাকল্সে 
গবর্ণমেন্ট 13831762 *£81195 স্থাপন সব্বন্ধীয় 
আইন প্রণয়ন কবেন। দেখিতে দেখতে 
১৯১১ খুষ্টাব্ে উক্ত সভার সংখ্য। 
হইয়াছে । 

অনেক দিন পুর্ব্ব হইতে কো! অপারেটিভ 
সোসাইটির প্রচলন থাকিলেও উহার প্রসারণ 
অতি ধীবে ধীরে হইতে থাকে। 
খৃষ্টাব্দে কোঅপাবেটিভ সোসাইটি সম্বন্ধীয় 
আইন প্রণয়ন হয়। উহার পর হইতেই 
সোসাইটির সংখ্য| বুদ্ধি পাইতে থাকে । ১৯০২ 
গুষ্টান্দে কোঅপারেটিত সোসাইটির সংখ্যা 
১৬৭১ ছিল। *৯১০ খুষ্টান্দে উহার সংখ্য। 
৭৩৮ হইয়া দড়াইয়াছে। £ 

শ্রুযছুনাথ সবকার। 


৮৭০ 


১৯৪০ 


ৃ ৃ সুদূর 


৮. ৬ গুটি, ..& | 


নবীন কবির পক্ষে ভক্ত পাঠক-লাঁভ 
অল্প সৌভাগোর "বিষয় নহে। কমল্রে সে 
দৌভাগ্য ঘটিগলাছিল। 

বিপিন ছিল কমলের আশৈশব বন্ধু। 
এক গ্রামে উভয়ের বাস। কমলের পিতা! 
গ্রামের জমিদার, বিপিন সেই গ্রামেরই এক 
গৃস্থের পুত্র। গ্রামের স্ুণে * বিপিনের 


শরে সরস্বতমর কথ, অকুষ্ঠিত* ধারে বর্ধিত 
হইলেও, কমলের ভাগ্যে তাহার অভাব 
ঘটে নাই। এর্বপিনের জন্ত অনেকখানি কৃপা 
বর্ষণ করিয়৷ অবশিষ্টটুকু কমলকে দান করিয়া 
সরম্বতী দেবী প্রসন্নই ছিক্লোন। ক্লাদে বিপিন 
প্রথম স্থান অধিকার করিত, কিন্তু দ্বিতীয় 
স্থানটিতে কমলেরই অগ্রতিহত অধিকার 


১৫২ 


ছিল । স্কুলের ছুটির পরণ্কমল যখন 'মাপনাদের 
ছাদে উঠিয়! ঘুড়ি উড়াইত, বিপিনের তখন 
সে ছাদে' অব্যাহত প্রবেশ-লাভ ঘটিত। 
বিপিন ধরাই দ্িত, কমল ঘুড়ি উড়াইত। 
সুতায় মাঞ্জা দিবার কল্পনা কমলের মনে 
উদ্দিত হইবামাত্র বোতপ-চুব ও বেলের 
আঠ৷ প্রভৃতি সরঞ্জাম লইয়া বিপন যে কোথা 
হইতে নিমেষ-মধ্যে আবিভূতি হইত, তাহা 
দেখিয়া কমলেরও তাক্‌ লাগিয়া যাইত। 
সে শুধু বিস্ময়ে সন্ত্রমে বিপিনের পানে চাহিয়! 
থাকিত। রা 

এইরূপে অর্থগত দারুণ বৈষম্যের ব্যবধান- 
সত্বেও এই ছুইটি তরুণ-হৃদয় আশৈশব এক 
সঙ্গে পাশাপ।শি থাকিয়| এক হইয়াই বাড়িয়া 
উঠিতেছিল । তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের 
সুখ-দুঃখ, 
বহিয়া চলিয়াছিল। তাহাধ পর এণ্টেন্স 
পাশ করিয়! “ছুই বন্ধু্ত কলিক।তাঁর কলেজে 
পড়িতে আমিল। 
* গ্রামের শ্লিগ্ধ পবন-শিহরিত বুর্জ-তলে 
শ্তামার শিষের মধুব স্পর্শ যে হৃদয়ে কাব্য- 
প্রতিভার উদ্মেষ ঘটাইতে- সক্ষম ভয় নাই, 
সহরের রুদ্ধ আকাশ ও রুদ্ধ বাতাস সে প্রতিভ। 
জা্গাইয় তুলিলখ সহসা একদিন নক্ষত্র খচিত 
আকাশের পানে চাহিয়৷ ,চাঠিয়া৷ আপনার 
গ্রামের কথ! 'ভাবিতে ভবিতে্পাথর ঠেলিয়া 
কমলের প্রাণে নিঝরের মতঈ ভাব ভাষ! 
বিচিত্র ছন্দে কবিতার আকারে, করিয়া 
পড়িল। কমল কবিতা লিখিল। গ্রামের 
সেই ভাজা ঘাট, জীর্ণ শিব-মন্দির, খেলার মাঠ 
ও নিভৃত ছাদের কোণ এক অপরূপ মহিমায় 
মগ্ডিত হইয়! কমলের বিরহ-তপ্ত প্রাণে 


ভারতী 


আশ।-আকাজ্ঞা একই জ্রোতে' 


ষ্ঠ, ১৩২১ 


সজীব স্ন্দর মুষ্তিতে ফুটিয়া উঠিল। মায়ের 
আদর, ভাইয়ের ভালবাসা, আত্মীয়-পপ্মিজনের 
স্নেহ দূরত্বের ব্যবধান ঠেলিয়া ফেলিয়া কমলের 
মনকে এক অনাস্বাদিত অপূর্ব আনন্দ-রসে 
অভিসিঞ্চিত করিয়া তুলিল। 

সে রাত্রে কমলের নিদ্রা হইল না। কখন্‌ 
সকাল হইবে,-খিপিন আসিবে? কবিতা 
লিখিয়া সুখ নাই, কাহাকেও তাহা পড়ানো! 
চাই ! সে পড়ানোও আবার যাহাকে-তাহাকে 
নহে। প্রাণের যে প্রিয় জন, প্রাণের সমস্ত 
অলি-গলির যে সন্ধান জানে! যে শুধু, 
কবিতাব ছত্র দেখিয়াই তা্িফ করিবে 
না, যে এই ছত্রগুলিয় অন্তরাল দিয়! 
একেবারে অতি সহজে কবির মনের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে, কবিতাব মন্ম বুঝিবে, 
তাহাকে, তাহাকেই পড়ানো চাই। সে 
লোক, বিপিন। এই রাত্রে যদি সমস্ত সহর- 
বাসী ছুটিয়া আসিরা কমলকে বলে, ওগো! 
তরুণ কবি, আমরা আসিয়াছি, শুনা ও, 
শুনাও, তোমার কবিতা শুন।ও। তাহাতে 
কমলের তত আনন্দ হইবে না, যতগানি হইবে, 
একবার বদি বিপিন শুধু আসে! নিভৃতে 
তাহার পার্শে বসিনা বিপিনকে যদ এ 
কবিতা সে পড়িয়া শুনাইতে পারে, তবেই 
তাহার কবিতা লেখ সার্থক হয়! অধীর 
আগ্রহে একরূপ বিনিদ্রভাবেই কমলের সে 
রাত্রি কাটিয়া গেল। এ 

সকালেই বিপিন আসিয়া কমলের বাসায় 
উপস্থিত হইল। নিত্য সে *প্রাত- 
'ভ্রমণ সারিয়া কমলের এগানে চা থাইতে 
আসিত। আজও আসিল। কিন্তু চায়ের 
পরিবর্তে সে আজ কমলের কবি-হৃদয়-নিঃসা- 


তদুশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ) 


রিত যে আনন্দ-রস পান করিল, তাহাতে সে 
“জুড়াইয়। গেল। মুগ্ধ বিশ্ময়ে বন্ধুর ললাটে 
জয়টীকা পরাইয়! বিপিন সে দিন যখন বিদায় 
লইল, তখন বেলা নয়টা বাজিয়! গিয়াছে। « 

সেই দিন হষঈতে বিপিন ৪ কমলের 
মিলন-স্থত্রে আর-একটা| নূতন গ্রন্থি পড়িল। 
বন্ধন দৃঢ়তর হইল। তরুণ কবি বিহ্বল 
নেশায় কবিতা লিখিয়৷ যাইতে লাগিল 
এবং ভক্ত পাঠক নিত্য আসিয়া কবিতা! 
শুনিয়। মুগ্ধ চিত্তে কবির কে আশা-প্রশংসার * 
বিজয়-মাল্য পরাইয়া দিতে এতটুকু অবহেলা 
বাখিল না। 
৬ ও 

তাহাব পর ঝঢ় উঠিল। ম[নব-জীবনে 
এ ঝড় নূতন নচে,_-এ ঝড়* নিত্য বছে। 
এ ঝড়ে নিকট দুব হইয়া যায়, দূৰ নিকটে 
আদে। এ ঝড় বন্ধুকে বন্ধুর পাশ্ব হতে 
ছিনাইয়া দুরে ফেলিয়া! দেয়, বন্ধুব সভায় 
ন্ধন আগন্থককে টানিযা আনিয়। মহা 
মমাদবে আসন বিছাইয় বসাইয়! দেয়। 

কমল ও বিপিনেব জীবনেও এ ঝড় দেখা 
দিল। সহসা একদিন প্রাতে উঠিয়া কমল 
দেখে, বিপিন নাই-__অর্্থব জন্য, সংসারের 
জন্ত বিপিন কোথায় কত দূরে সরিরা গিয়াছে। 
এ দূবত্বকে চিঠিব শৃঙ্খলে কিছুদিন বীধিয়া 
বাখা গেলেও চিরদিন বধিয়| রাখা যায় ন1। 
চিঠি কাগজের শৃঙ্খল__কতটুকুই বা! তুঁভার 
বল! সভায় নিত্য নৃতন নৃতন লোক 
আসিয়া ধ্দেখা দিতেছে__কত দ্দিন তাহাদিগকে 
ঠেকাইয়া রাখাযায়! তাহাদের কোলাহল * 
বাধ্য হইয়! তাহাদের পানে চাহিতেই হইবে। 
তাহাদের দাবী তাহার! ছাড়িবে কেন? যখন 


দূ 
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তাহার! পার্থে আসিয়ু! দাড়াইয়৷ পড়িয়াছে, 
তখন তাহাদের ঠেলিয়! চলিয়৷ যাইবার 
সাধ্য কি! 

যশ! কি তাহাতে মোহ আছে। কি 
সে ঞ্চুহক জানে! মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠে 
চড়িয়া শ্রোতের ফুলের মতই ,ভাসিয়৷ যখন 
কমলের কবিত্তীগুলি বঙ্গবাসী নরনাবীর অন্ত্ন- 
তটে ছুই! যইতে লাগিল, তখন তাহার 
পক্ষে চিঠির ছুর্গে বসিয়া দূব-গত বন্ধুর পানেই 
চাহিয়া থাঁকা ছুর্কর হইয়া উঠিলু। এখন 
কমল আব বিপিনের কৰি নহে, এখন সে 
সকলের কবি, বাঙ্গালীর কৰি! বিপিন 
শুধু আর তাহার একটিমাত্র পাঠক নহে, 
এখন তাহার পাঠক-সংখ্য বহু। একের 
কাছে পুর্বে সে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া 
খরিত, তাহাতে সুখ ছিল। এখন একের 
স্থানে অনেক অর্দিসিয়া জুটিয়াছে। অনেকেও 
স্থখ আছে, গুহার উপর অনেকে আর-একট। 
অতিরিক্ত-কিছু “আছ। সে অভিরিক্ত- 
কিছু, নেশা! নেশার শক্তি অসাধাবণ-_ 
সে শক্তি এড়ানো তরুণ কৰিব সামর্যের 
বাহিবে। ৮ 

বেচাবা বিপিন কোন্‌ সুদূর গৃহ-কোণে 
পড়িয়া আছে । যাহারা কল্ব-কোলাহলের 
মধ্যে থাকে, তাহাদদেব একটা সখ আছে। 
শ্বতি তাহাদের জাৰইতে যায় না। স্থৃতি 
দুরন্ত হইলেও নাবী? নারীর মতই তাহার 
সহজ কুষ্ঠা আছে। তাই সে ভিন্ডে যাইতে 
ভন্গ পায়। কিন্তু যাহারা বিরহ-ম্লান নীরব 
গৃহ-কোণে পড়িয়৷ থাকে» স্ৃতি তাহাদিগকে 
বড় জালায়! বিপিনেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। 

একা সে এক কোণে নিরালায় পড়িয়া 
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থাকিত, স্থৃতি তাহাকে*ছাড়িত না। নিভৃত 
বিজন ঘরের'কেণ! বাহিরের কলরব 
সেখানে "গিয়া পৌছায় না। নীরব অবসরে 
সে তাহার স্থৃতির দেওয়া! পুথিখানা খুলিয়া 
বসে। পুঁথি জীর্ণ হইয়াছে, তবু ত্রাহার 
কয়েকটা পৃষ্ঠা এখনও উজ্জল রহিয়াছে ! 
সেই পাতাগুলার পানে মৌঁন-সুক বিপিন 
চাহিয়া থ'কে। চোখ তাহার জলে ভরিয়৷ 
যায়! ঝাপসা! চোখে পুঁথির পাতাও মিলাইয়া 


আসে। নূন ছবি অজ্ঞাতে তাহার চোখের : 


সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। সে ছবি কমলের। 
পত্র-পুষ্পে খচিত আলোর লহরে ভূষিত 
বিরাট সভা-মগ্ুপ। সে মণ্ডপের এক 
পার্খে উচ্চ বেদিকা। বেদিকায় বসিয়া কমল 
গান ধরিয়াছে। শিরে তাহার মণিময় মুকুট, 
ভালে ললাটিকা, ওঠে সম্মিত হাসি, মুখে স্বর্গীর 
জ্যোতিঃ! আর তাহারই“চারিধাব ঘেরিয়! 
সার! বাঙ্গালীর লোরু বসিয়া আবেশ-বিহ্বল 
ভাবে সে গীতি-মুধা পান করিয়া ধন্য হইতেছে! 
“সে সভায় সকলে আছে, সকলের উপর দিয়াই 
কবির প্রসন্ন ম্মিত হাস্ত অজস্র ধারে বহিয়া 
চলিয়াছে! “শুধু না ৫পথ। বিপিন! কৈ, 
কবির চক্ষু বিপিনকে একবারও খুঁজিছ্ছেছে না 
তণ না, আহ ক্লার বিপিনকে তাঁহাব প্রয়োজন 
নাই! সুর সাধিতে হয় নির্জনে-_সে সময় 
একজন,_-একজনের ** শুধু, পার্খে থাক! 
প্রয়োজন ! যণ্দ ভূল হয়, সে শুধরাইয়! দিবে ! 
যা ঠিক হয়, সে তারিফ করিত্ব! আজন্গুর 
সাধ হইয়! গিয়াছে,__-আজ 'আর তাঙ্গাকে কি 
প্রয়োজন ! উপরে উঠিবার সময় সিঁড়ির 

গ্রমোজন-_কিন্তু উপরে উঠিয়! সিঁড়ির পানে 
চাহিয়া থাক মুঢ়তা! সিড়ির কাজ তখন 


ভারতী 
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ফুরাইয়াছে। নামিবারও যখন প্রয়োজন 
নাই, তখন সে সিঁড়ি রহিল কি গেল, ভাহা' 
দেখিয়] কাজ কি! 
৪ ৩ 

কমলের খ্যাতি কাব্যের ক্ষেত্র ছাঁড়াইয়া 
ক্রমে নাটকের ক্ষেত্রে দেখা দিল! ছুই মাস 
ধরিয়া বাঙ্গলার সংবদ-পত্রে মাসিক পত্রে 
ছুন্দুভি বাজিতেছিল, কবিবব কমলকুমর 
নাটক লিখিয়াছেন। বাঙ্গালার প্রধান 
নাট্যশাল! হীরক রঙ্গমঞ্চে সে নাটকের অভিনয় 
হইবে- মহাস্মারোহে নৃতন নাটকের মহলা 
চলিতেছে। 

সুদূর প্রবাসে বসিয়া শবপিন সে ছুন্দুভি- 
নাদ কর্ণেস্জনিল। ত'হার মাথার মধ্যে রক্ত 
তোলপাড় ধরিয়া উঠিত। এ সেই কমল, 
তাহাব কমল! সে আজ বাঙ্গালার সাভিতা- 
গগনে উজ্জল জ্যোতিক্ষ! আর সে? 

বিপিনের চোখের কোণে অশ্রবিন্দু ফুটিয়া 
উঠিল। সে, বাক্স খুলিয়া কমলের চিঠিপত্রগুলা 
বাহিব করিল। এই তাহার হস্তাক্ষব, 
এই ত্াাভাব হৃদয়! চিঠির পর চিঠি খুলিয় 
বিপিন পড়িতে লাগিল। কুপণের ধনের 
মতই চিঠিগুলিকে পে বুকে ধরিয়া রাখিয়াছে। 
«ই সেই প্রথম চিঠি! আট পৃষ্টা ব্যাপিয়া 
চিঠি! ভাদ্রেব কূলে কুলে ভরা নদীর 
মতই কমলের সমস্ত হুদয়টুকু এই আট পৃষ্ঠায় 
লুটানয়া পড়িয়া আছে! তাহার পর--? 
চিঠির পাতার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও গুড়াইয়া 
গিয়াছে! শেষে- আজ তিন বংসর চিঠির 
আর দেখ] নাই। মেষ চিঠিখানি তিন 
বৎসর পূর্বেকার লেখ! শুধু দুইটি ছত্র 
_ পমাসিত্ষ-পত্রের তাড়ায় চিঠি দিতে অবসব 


৩৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য| 


পাই না। ক্ষমা! করো । কেমন আছ?” 
শুধু এই কয়টি কথা! “অবসর পাই না!”»__ 
একখান| চিঠি দিবারও অবসর হয় না«-এত 
কাজ! বিপিনের সমস্ত বুকখটনাকে নাড়া” 
দিয় একটা প্রবল নিশ্বাস ঝড়ের মতই বেগে 
ছুটিয় বাহির হইল। এ* চিঠি নয়, বিছ্যুৎ- 
শিখা! এ শিখা বিপিনের প্রাণখানাকে দিয়! 
পুড়াইয়৷ ছাই করিয়া দিয়াছে। 


৪ 


বিস্তর কাকুতি-মিনতি কবিয়া এক 
সপ্তাহের ছ্টি লইয়া বিপিন কলিকাতায় 
আঁসিল। সেদিন শনিবার। হাবড়ার পুল পাব 
হইতেই রাস্তায় একট! বাড়ীব *ঠ্রওয়ালেব 
উপর বিপিনের নজব পড়িল। * নানারঙের 
চিত্র-বিচিত্র-কর1 বড় অক্ষবে ও কি লেখা! 
কবিবর কমলকুমার রায়ের নূতন পধ্চাঙ্ক 
নাটক, “মণি-হার”। উত্তেম্বনায় পিপিনেব 
মাথাব শিরা দপ দপ্‌ করিয়! উঠিল, বুকের 
মধ্যে রক্ত নাচিয়! উঠিল। 

সন্ধ্যার পর নাট্যশালাব সম্মুখে গিয়া সে 
দেখে,কি ভিড়! সারা সহর যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়!ছে ! সকলে মুখেই মণি-হাঁরের কথা, 
কমণের কথা! দলে দলে লোঁক টিকিট 


কিনিয় নাট্যশংলায় প্রবেশ করিতেছিল। 
বিপিন উদ্‌প্রীৰ ,চিত্তে কাহার আশায় 


চারিধাবে একবার চাহিয়া দেখিল! আল্লার 
চমক দিয়া ট্রামগাড়ী থামিয়া আরোহী 
নামাইর়! আবার ছুটিয। চণিয়াছে, মোটর, জুড়ি 


সন্ধে আসিয়া নাট্যশালার সম্মুখে দাড়া ইতেছে, 


বিপিন চারিদিকে চাহিয়া নিতান্ত অপরাধীর 
মতই সঙ্কচিতভাবে আপনার মনিন্যাগ খুলিয়া 


স্দূর 


, উপিতেছিল। 


" আকর্ষণে ? 
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একটি টাকা বাহির কনিল। টাকা বাহির 
করিয়া আবার চারিধারে €স চাহিয়া দেখিল। 
যেনসে কত-বড় অপরাধী !_যেন সে চুরি 
করিতে যাইতেছে ! এমনই বিবর্ণ তাহার মুখ, 
এমনই দীপ্তিহীন তাহা ছুই চোখ! তাহার 
মনে হইল, ভিড়ের মধ্য হইতে যণ্ঠ লোক ব্যঙ্গ 
কৌতুক- এষ্টিতে' তাহারই পানে যেন চাহিয়ী 
রহিয়াছে! বিপিন্র পা কাপিতেছিল, গ| 
মাতালের মত টলিতে টলিতে 
যাইয়৷ টিকিট-ঘরে কোনমতে টা কাটা» ফেলিয়! 
দিয়া দে একখানি টিকিট কিনিল, কিনিয়াই 
দ্রুত পদে নাট্যশালার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
নাট্যশালা তখন লোকের ভিড়ে গমগম্‌ 
করিতেছে । অধীর দর্শকের কলরব-কোলাহল 
বিপুল জল-কল্লোলেব মুই শুনাইতেছিল। 
কেহ দিগারেট .টানিতেছে, কেহ পান 
খাইতেছে। স্ুখস্থ পটের পিছনে এখনই যে 
বিরাট সঙ্গীত ধ্বনির! উত্ঠিবে, নিঃ শেষে তাহা 
উপভোগ করিবাব জন্ত সকলেই যেন প্রস্তত 
হইয়া লইতেছে। 
্ক্যতান বাঞজিল! এইবুর,! বিপিনের 
অঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে* রোমাঞ্চ 'হইতেছিল। 
একবার সে উপবের পানে চাহিল। এ যে 
রাজাসনে বসিয়। - কমল! পার্খে তাহার অসংখ্য 
ভক্ত! কমলের মুসধথ বুষ্টিত স্মিত হান্তরেখা ! 
দর্শকদের পানে *কৃতজ্রীর * ৃষ্টিতেই যেন সে 
চাহি দেখিতেছিল। কমল কি তাহাকে 
দেখিবে হা? বিপিন কোথা* হইন্জে 
আসিয়াছে! কেন মেআপিয়াছে? কিসের 
সে কি তাহা" বুঝিবে না? 
যদ্দি না বুঝে? বিপিনের মনে হঈল, 
একবার, সে চীৎকার করিয়া বলে,_- হে 


১৫ 


বন্ধু, তোমার এ গুন আনন্দের মুহুর্তে 
তোমারই সহিত তানন্দের কণা উপভোগ 
করিতে অ:সিয়াছি। এই অযুত দর্শকবৃন্দের 
মুগ্ধ স্ততি-কণ্ঠের সহিত আমিও আপনার ক 
মিপাইতে আসিয়াছি ! কিন্তু হায়, সে"কথা 
কেমন করিয়া সে বলে! শে কথা কে মানিবে? 
রাজাসনে কবির পার্থ ত আজ তাহার ঠাই 
নাই! সে যে আজ এই সাধারণ দর্শকের 


মত নিতান্তই একজন এক টাকাঁৰ দর্শক, 


মাত্র । * 

পট উঠিল, একটা আনন্দ-সম্তাবনায় 
দর্শকের দল স্তব্ধ হইল। অভিনয় আরন্ত 
হইল। প্রতি অঙ্কের প্রতি দৃণ্তের মধ্য দিয়া 
দর্শকের মন তন্ময়ভাবে চলিয়া কোন্‌ অদৃপ্ত 

স্বপ্নলোকে বিলীন হইয়া গেল। 
যখন অভিনয় থ।মিল, মুগ্ধ দর্শকদল সহী 
তখন চেতনা-লাভে ক্ুধ হইল। ইছারই মধো 
শেষ হইল !' এ গান"এখনই থামিল! এ যেন 
কোন্‌ নিপুণ ধন্রগালিক' আপনার মায়া 
“্যষ্টির বলে ম্লান ধরণী-তলে স্বর্গের এক উজ্জ্বল 
ংশ ছিড়িয়া আনিয়াছিল! দর্শকের দল মুগ্ধ 
কৃষুজ্ঞ চিত্তে নাট্যকাবের 'জয়-গানে নাট্যশাল। 

মুখরিত করিয়া তুলিল। 
' বিপিন আবার উপবের পানে চাহিল। 
কমল চলিয়৷ যাইতেছে--পার্থকতার ধিরাট 
আনন্দে মুখ তাহার ভ্িয়া সিগাছে! বিপিন 
দীর্ঘ-নিখা ত্যাগ করিল। "সে" বাহিবে 

শ্লাসিল? 

নাট্যশালার সম্ুণে দাড়াইয়৷ একখান! 
মোটর গাড়ী 'বিজয়-গর্ধে বেন ফুঁসিতেছিল !* 
কমল আসিয গাড়ীতে বসিল, সঙ্গে আরও 
তিন চারিজন ভগ আসিয়। উঠিল। সম্কালে। 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


পোষ।ক-পর1 কয়েকজন দর্শক আপিয়া কমলের 
কণ্ঠে পুষ্পমাল্য পরাইয়! দিল। প্রশংসার ঘট!' 
পড়িয়া।গেল। বিপিন দূরে দীড়াইয়! সকলই 
“দেখিতে লুগিল। তাহার মনে একট! 
দারণ জালা গর্জিয়া উঠিতেছিল! চোর! 
চোর ইহারা! কমলকে তাহার কাছ হইতে 
ইহারাই চুরি করিয়। রাখিয়াছে! .প্রশংস! 
ইহাদের ওষ্টাগ্রেই শুধু লাগিয়া আছে! 
হৃদয়ের গেপন তল অবধি তাহার শিকড়টা 
পৌছিয়াছে কি ন1, সন্দেহ! ইহাদেরই 
কথাতে, ইহাদেরই অলস চাটুবাণীতে কমল 
এতখানি ভুলিয়৷ রহিয়াছে । বিপিনের মনে 
হইল, দুরন্ত রোষে ইহাদের মধ্যে ঝাপায় 
পড়িয়া! সকলকে সে তাড়াইয়! দেয়-_-কমলকে 
আপনাব ছুই বাহুর নিবিড় বন্ধনে চাপিনা 
ধরিয়া দে বলে, বন্ধু, কাহাদের কথায় তুমি 
ভুল্য়ি। বহিয়াছ ? ইহারা তোমার জদয়ের কি 
খপর রাখে! শুধু বাহিরের একটুখানি দেখি- 
য়াছে বৈ নয়! তুমি এস আমার কাছে, 
তুমি এস আমার বাহুর নিবিড় বাঁধনে 
_তুমি এস আমার হৃদয়ের মধ্যে! যে 
হদয়ে শুধু তোমারই আসন, তোমারই 
ঠাই! ইহাদের”্কাজ আছে, কলরব আছে, 
আরও অনেক আছে, কিন্তু আমার শুধু তুমি 
আছ, শুধুই তুমি! কবি তুমি, মানুষ তুমি, 
কমল তুমি,__- 

কিন্তু কিছুই বলা হইল না! মোটর গাড়ী 
কমণকে বুকে লইয়! চলিয়৷ গেল। বিপিনেব 
যখন চেতন! হইল, তখন সে দেখিন্র, দর্শকের 
দলে গাড়ী ভাড়া করিবার বিষম গণ্ডগোল 
চলিয়ছে- এবং কাঠের পুতুলের মতই 
নিম্পদ্ভাবে সে নাট্যশালার গাড়ীবার।গায় 


৩৮ বর্ষ, 9িতায় সংখ্যা 


একটা! থাম ধরিয়া! দাড়াইয়া আছে! তাহার 
চোখের সন্ুখে রাস্তার আলোগুলা 
বুয়াশা-্্ান তারার মতই মিট মিট ;করিয়া 


শাক্টিবাদাদিগের, সহত সাক্ষাৎকার 


১৫৭ 


জলিতেছে এবং দর্শকেপ্ন কোলাহল স্বপ্ন-শ্রুত 

অস্পষ্ট ধ্বনির মতই, কানে আসিয়া 

লাগিতেছে ! 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


শান্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার 


( ফরাসী, হইতে ) 


রুস জাপানীদের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে,আল্‌- 
বাদীরা উান কবিয়াছে, হেরেবোবা জন্মন- 
দিগকে হত্যা কধিতেছে, এবং তুর্ক-বুলগারী- 
দেব মধ্যে যুদ্ধ বাঁধিবে বলিয়! আশঞ্তা হইতেছে 
**স্াগর-গর্ভচব নৃতন এক জাহাজ প্রস্তত 
হইয়াছে, বাম্পজাহাজ হইতে অনববত বাম্পধুম 
উত্থিত হ্ভেস্কে, সৈম্তদলেব চলাফের| আবন্ত 
হইয়।ছে, সমর-সরঞ্জ(ম চাল।ন কবা হইতেছে, 
দুর্গে খাগ্ সামগ্রী সঞ্চিত করা হইতেছে, 
ইহ! ভিন্ন আজকাল আর কোন কথা শুনা 
যায় না.."ধাহার জাগতিক শান্তি ও 
বিশ্বজনীন ভ্রাতৃভাবের স্বপ্ন দেখিতেছেন 
এই সময় তাহাদের * সহিত একবাখ 
সাক্ষাৎ করা কি উত্তমকপ্প নহে? 
এই সপ্তাহের প্রারস্তে, শাস্তিবাদীদিগের 
অভতপুর্ব সাফল্য ঘে।ষণা কারবার জন্ত 
প্যারিস নগরে একট। আনন্দভোঙ্গের অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল, ত'হাতে গ্রধান প্রধান সমস্ত 
শান্তিবাদ্ধীই উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং তাহাব 


যথা, মঃ-ফ্রেডেরিক পাসি, ম:-দেতুর্েল 
দে কন্তা, মিঃ-টমান্‌ বকে? তাহার! মকলেই, 
স্-পরিবেধিত ভোজ-টেবিলের চারিধ।রে 
বসিয়া, পুর্ব দিনে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ 
কবিয়াছিলেন, তাহারই অতিমাব্র শ্রমে এখনও 
ৈন কম্পিত-কলেবর। 
». ঈস 
বিশ্বপ্ননীন শান্তি স্কু'পনের *পুর্ববেই মঃ- 
ফ্রেডেরক-পাসি * তাহাব নিজগৃহে শান্তি 
স্বপনে সফল-কাম হইয়াছেন। বন-প্রান্তে। 
ব৩11-গ্রামে যে গ্রাম্য ধরণের একটি কুটারে 
তিনি বান করেনঃ নগরের* কোলাহল সে 
পধ্যন্ত পৌছিতে পারে না। এবং প্রাচ্যথণ্ডের 
কামানের আওয়[জ তাহার উদ্যানের বহুদুরেই 
মরিজ্তা যায়? 
* তাহা নিকুটে? যতো বড় *সহজ নছে। 
দুর্গপতি টসনিক যেরূপ* জেঁদের সহিত স্বীয় 
দুর্গ রক্ষা করে» তিনি সেইরূপ ভেদের সহিত 
তাহার গৃহের প্রবেশ ছার রঙ্গ! করিয়! থাকেন্স। 


পরদিনই,_-তাহাদের মধো ধাহারা সমধিক * আমি যখন তাহার কাঁমখার গিয়া পৌছিলাম, 
বিখ্যাত ও উৎসাহী, তাহাদের সহিত আমি কি-ভাবে তিনি যে আমাকে অভ্যর্থন্| করিয়া- 
সহজেই সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম) ছিলেন এবং এই ভ্রাতৃত্বের প্রচারক শান্তি-বীর 


১৪৫৮ 


আমার সম্বন্ধে কেমন উদার ভ্রাতৃভাবের 
পরিচয় দিগনাছিলেন, তাহা! ঝলিবার কথ নহে ! 
তাহাব মন্তকেব চুড়াদেশ কেশশ্ন্-_পার্খদেশ 
হইতে শুভ্র কেশবাশি গ্রীবা পর্যন্ত বিলঘিত, 
কঝৌপের মত দাঁড়ি বক্ষ পধ্যন্ত আসিয়! 
পড়িয়াছে, বক্ত-রেখ নাসকা, চস্মাব পশ্চাতে 

ধকীণ নেত্রযুগল, দীর্ঘ শীর্ণকায় পুরুষ; তিনি 
আসন হইতে উত্থান করিলেন, এবং সম্মুথে 
ঝুঁকিয়া পড়ায় কোর্তাটা পিঠে উপরে একটু 


উঠিয়া পুড়িল; বাহু নাড়িয়া তিনি বলিয়া ' 


উঠিলেনঃ__ 

_ কি চাও ? কি চাও ? আনি ক।গজ- 
ওয়ালাদের সঙ্গে কখন দেখ| কবিনে। আঃ! 
এই কাগজ ওয়ালাব] 1” 

যিনি ফ্রান্সে সর্ধপ্রথমে নোবেল পুবস্থাবেব 
জয়মল্য পাইয়াছিলেন, নেই উদাবচিন্ক 
বৃদ্ধের প্রতি ভক্তিরসাুচিন্তেই আমি উপনীত 
হইয়াছিলাম্ণ। ভাঙার উপরোক্ত উক্তি 
শুনিয়। আমি খুব একটা! জাঘাত পাইলাম; 
সেইখানে একটা অস্থাবর সিঁড়ি ছিল, আমাব 
ই আঘাত সামলাইবার জন্ত সেই সিড়িটাব 
উপর ভর 'দরিয়া রহিল্মম। তাহার পর 
অতি সাবধানে ও ভয়ে-ভয়ে আমাব আগমনের 
কণরণট| তাহার নিকট বিবৃত্ত কবিলাম, এবং 
আমি যে এই শান্তিময় নিহত স্থানে বাহিবের 
দুষিত হাওয়! আনিয়াধি তন ক্ষমা প্রার্ণনা 
করিলাম ।  *" | 

তিনি তখন পুনর্ধার উপবেখন করিয়। 
বাললেন:_-ৎযন্ধ, শাস্তি !__তা বৈ আর কি! 
বর্তমান যুদ্ধ শান্তির পক্ষে বেব্ূপ প্রয়োজনীয় 
এমন আব কিছুই নাঃ কেননা, শান্তি কত 
প্রয়োজনীয় তাহা যুদ্ধই দেখাইয়! দেয়। 


ভারতা 


€ 


টজান্ট, ১৩২১ 


“১৮৬৩ খুষ্টাবে আমি বিশ্বাস করিতে 
পারিতাম না যে আমরা এরূপ বিরাট সফলতা" 
লাভ করিব; আমাদের এখন একট! 
*সালিশের আদালৎ হইয়াছে, সাঁলিশেব কমিটি 
আছে, সালিশের সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে.'.এ 
এক অত্যাশ্চার্ধ্য ব্যাপার !” 

এ সমস্ত বুদ্ধিবিহবলকাবী চমতকার 
বিভ্রম মাত্র ;-আদাঁলৎ আছে বটে কিন্ত 
সেগ!নে কেহ যার না, কমিটি আছে বটে কিন্ত 
সেখানে কেবল ভোজেবই অনুষ্ঠান হয়, 
সন্ধির নিয়ম আছে বটে কিন্ত 
কোন কাজে আসে না! আমি কথা 
ভঈলাঘ, কিন্তু আম্গব 
প্রতি সুস্পষ্ট বিদ্বেষ প্রদশনপুন্নক উপস্থিত 
একজন চিঞ্কবেব দিকে যুখ ফিরাইরা, 
এবং সহমা সোনামুদ্ি ধাবণ কিয়া চিত্র- 


কহিতে উদ্যত 


করকে তিনি চিদ্বাস। কর্গেন,_“আপনি 
আমাব ছণি আাকিতে চান? কি রকম-ভাবে 
বলিতে হইবে? এই বকম ভাবে? না 
এই-রকন ভাবে ?” পরিশেষে তাহার আবাম- 
কেদাবায় ভাল কবিয্া বলিয়া লইলেন, 
পা ছড়াইয়! দিলেন, মাথাট। পিছনে হেলাইয়। 
রাখিজ্নে--এমন-ভাবে বমিলেন যাহাতে 
তাহার লেশমাত্র সৌন্দ্ধ্য নষ্ট না হয়।' তাহার 
খাপ-সুন্সী এক থুবতী রমণী এতক্ষণ নিস্তব্ধ 
ভাবে বসিয়৷ ছিলেন সেই যুবতীকে তাহার 
নিকট সংবাদপত্রাদি হইতে পাঠ করিতে তিনি 
অনুরোধ করিলেন। যুবতী পূর্ববধিনের 
ভোজে ঘুবোগীয় প্রথামত সুরাপনসহকৃত 
ব্যক্তিবিশেষেব নামোল্লেপ্ করিয়া যে সকল 
স্তুতিবাদ হইয়াছিল সেই সকল বক্তৃতাদির 
বিবরণ 'পরড়য়া শুনাইতে লগিলেন। 


৩৮শু বর, ঝিতীয় সংখ) 


এই সকল বড় বড় কথ আনাদের কানে 
জুধ! বর্ষণ করিতে লাগিল, যথাঃ--দয়া, ভ্রাতৃ- 
ভাব, শান্তি, অন্ত্রধিসজ্জন, নবধুগ, 'মার্বজনিক 
কল্যাণ। মধ্যে মধ্যে ভিন্ন সুরের কথাও * 
আমাদের কানে আসিতেছিল ষথাঃ__“শাস্তিতে 
যাহাদের বিশ্বাস নাই, তাহারা অতি নির্বোধ, 
তাহাব! কোন কর্ম্মেবই নয়... ; জাপানিদের 
হার কসেরাওত চোব..*.৮ |. 21909110 
1,555 এই সব কথায় সায় দ্রিয়! কখন কখন 
মাথা নোয়াইভেছিলেন এবং তাহার বৃদ্ধা্থুল * 
ঘুবাইতেছিলেন। আমি বাধা হইয়া যে 
কোণটি আশ্রয় কবিয়াছিলাম, সেইখান হইতে 
একটু নডিবামাত্রৎ ভাহাব বোষকষায়িত 
কটাক্ষ আমাৰ উপব নিপতিত* হইল। 
একজন বিখ্যাত বাকি, বিশ্ব্গনান শান্তিব 
একজন প্রচাবক-_ভিনি এখন ছণি তুল[ইবাব 
জদ্ত বিশে ভঙ্গীতে বসিয়াছেন, এখন ঠাতাকে 
কোন প্রকাবে বিচলিত কবিতে নাই! 
তিনি একজন 
লেখক ও 


এখন 
চিত্রকব, একজন সংবাদপত্র- 

একজন যুবতামহিলার সন্ুখে, 
চিত্পটে অমরত্ব লাভেব জন্ত শ্টিরভাবে 
উপবিষ্ট। 

“লেকে বলে আনবা ,কতকগুল! পাগল 
কিন্তু দৌঁকথা সত্য নহে ।” 

পকেটে হাত রাখি, একটু মখি। হেলা ইয়| 
0. 4+1550000001105 40 ০910307 উক্ত 
কথাটি বলিলেন।' তাহাব ললাট উদুদেগ- 
বেখাঙ্কিত) গে উদ্বেগ শুধু একটি দেশেব জন্য 
শহে। শুধু নিজের দেশের জন্ত নহে,পরস্ত নকল 
দেশের অন্ত। সমস্ত অন্তজাতিক ফলাফলের * 
বিরাট ভার নি স্কদ্ধে বহন করিতেছেন 
বলিয়া তিনি নিয়ত অনুভব * করিয়! 


শান্তিবাদীরিগের সহিত সাক্ষাৎকার 


১৫৯ 


থাকেন। তাহার ওষ্টের উপর একটি ক্ষীণ 
ন্মিতহান্ত ভাসমান, ওষ্ঠের নীচে গৌক ঝুঁলয়া 
পড়িয়াছে, এবং চোখে একটুও *উৎসাহের 
আগুন নাই। নব ধর্মের নবীন প্রচারকদের 
মধ্যেযে জলন্ত উৎসাহ দেখ! ধায়, ইনি যেন 
সেই উৎসাহ হারণইঠাছেন। * সেই একই 
অল কগম্বপে, পূর্ব কথার সুত্র ধরিঝু 
যদৃচ্ছাক্রমে, স্বগত উক্তির ন্যায় আবার তিনি 
আরম্ত করিলেন £-_- 

“একট! প্রধান কথ! এই-__মুনোমধ্যে 
এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বিভ্রম পোষণ ন! 
কর।.......1580৩ নগরের অধিবেশনে স্থির 
হইয়াছিল, যাহাকিছুর সহিত কোন 
দ্রেশেব মানসন্্রম বা! জীবনধাত্রার সংঅব আছে 
তাহ! আলোচনাব বাহিবে রাখিতে হইবে **.., 
আমধা এমন মনে করি না যে, যুদ্ধ একে- 
বাবেই উঠিয়া যাইবে.."যদি কাল ফ্রান্সকে 
শত্রধা আক্রমণ কবে,* আর্মি সর্ব প্রথমে 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিব".[101০কর্তৃক চিত্রিত 
ছবিগুলিকে প্রথম প্রথম লোকে বীভৎস- 
ভীবণ বলিয়া মনে করিত, কিন্তু এখন 
পুলি মহার্ঘ মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। তাই 
বল্চি! পান্তিও ঠিক এই রকম। যতদূর 
সম্ভব শাস্তিমূলক উপায়ে কামর! বিতিনন 
জাতির মধ্যে আনুক্যের মীমাংসাচেষ্টা করি 
বাঁলয়। লোকে *আম্দিগকে এখন উপহাস 
করে.".আর কয়েক বংসর পরে, উপহাস 
করিবে না। * কিন্তু আমর! ফেন কোন 
প্রকার বিত্রম পোষণ না করি | 

তিনি হস্ত উত্তোলন *করিলেন, মাথ! 
নাড়িলেন, গৌফ ধরিয়া টানিলেন।_- 
তাহার পর বলিলেন ;--"আমর1 জাপানের 


১৬১ 


উপর কি-প্রভাব * প্রকটিত করিতে 


পারিয়াছি ?”' 


ক ঈ 


রঙ 


এইমাত্র আমি যে-শাস্তিবাদীর লহিত 
সাক্ষাৎ করিয়৷ আলিম, তিনি শাস্তি- 
কাদী দিগের মধ্যে দর্বপেক্ষা কম শাস্থি গ্রবণ! 
আর তিনি আপনার ছবি তুলাইতেই ব্যস্ত । 
তাহার পর যে শাস্তিবাদীর সহিত সাক্ষ।ৎ 


হইল, গ্রাহার শান্তির বিভ্রম-মোহটা ছুটিয়া 


গিয়াছে। এখন, কেবল একছনের দর্শন 
বাকী রহিল-তিনি ইংরেজ,__]7.100০- 
[085 13810195, তিনি প্যারিসের ইংরাজি- 
চেম্বার-অফ-কমাসে 'র সভাপতি এবং “গ্ভতা- 
মুলক সন্ধি” স্থাপনের প্রকৃত উদ্যোগ । 
360০10-হোটেলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি সেখানে চা-পাঁনের জন্ত আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। লোকটি বেটেখেটে, 
চট্পটে, চঞ্চল-গ্রককৃতি, গর্যাটাগোটা, দাড়ী- 
নওয়ালা, একটু খঞ্জ । একটা টেবিলের সম্মুখে 
উপবিষ্ট । তীহার সঙ্গে একজন মহিলাও 
সেইখানে বসিয়। অ।ছেন * 13101) তাহার 
মন হইতে কোন আশা অন্তহিত হইতে 
দেঁন নাই, এরং ভবিষ্যতের উপর তাহার 
বিশ্বাসও অস্ষু্ন ছিল। লোকটি খুব ব্যন্ত ও 
কাজের লোক।, তিনি অকেজে! গোর্ডা- 
পত্তনের কথা লইয়া! সময়ের অপৰ্যম করেন 
নু! তিনি চায়ের পেয়।লায় চা ঢালিলেন, 
একটি মাখন-মাখা তোষ-রুটি গ্রহণ করিঞ্ণেন 
এবং দবৌলনা-চৌকেতে বসিয়া! আনন্দে ছুলিতে 
ল!গিলেন। 


তিনি বলিলেন )-বিভিন্ন আকারের 


ভারতী 


না, ৯১২১ 


শাসন-তস্ত্বের বাহিরে, গণতন্্রপ্রধান দেশ- 
সমূহের শিল্পী, বণিক ও শ্রমজীবিদিগকে 
লইয়া, এমন একটি শক্তিশালী দল গড়িয়া 
« তুলিতে চাই যাহারা সুদ্ধের বিরুদ্ধে একটা 
আন্দোলন খাড়। করিয়া তুলিতে পারিবে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম,,দেশ রক্ষার্থ ধর্শযুদ্ধ ছাড়! 
অর কোন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব।র পূর্বে, সকল 
দেশেরই অধিকাংশ লোক সর্বপ্রকার 
শান্তিময় উপায় অবলম্বন করিবার জন্য 
কৃতসংকল্প' যুদ্ধবিগ্রহ গণতন্ত্রের অনুকূলে 
কখনই কিছু নিষ্পত্তি করে নাই। যুদ্ধ কেবল 
সরকাবী খণ বাড়াইয়াছে মাক, অর্থাৎ 
প্রতোকের দেয় রাজঞ্ষর বাড়াহয়াজ্ছ। 
আমিই গধতুন্ত্রমগুলীকে এই মংলবট! দিয়াছি 
যে, তাহদিগের হাতেই তাহাদিগের অন্ত- 
জাতীয় ফলাফল নির করিতেছে। পররা্রীয় 
রাষ্ট্রনীতিপরিচালন এখন আর বিকৃতন্নাযু, 
নারীপ্রকৃতি, শুধু পাচ ঘটিকার চা-প্রভৃতির 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে পটু সেই সব উচ্চ শ্রেণীর 
লোকের কাজ নহে। 

মধ্যে মধ্যে তাহার সেই সঙ্গিনী মহিলাটি 
একটু মাথা নাড়য়া, অথবা একটা ইংরাজি 
শব প্রয়োগ করিয়া তাহার কথায় সায় 
দিতেছিলেন। তাহার কথা আর' ফুরায় 
না__অবিরামি গতিতে চলিয়াছে ।--“আমি 
ব্যবসায়ী লোকদিগকে বিশ্বাস করি £- 
ইহারা বেশী খাটি-কাজবর্শের ভিতর 
দিয়। তাহাদের চরিত্র পরিশোধিত হয়_ 
তা ছাড়া! উহার! বেশ কার্গের, লোক। 
« এই জন্যই আমি ব্যবস্ারী লোকদিগকে 
আহ্বান করিয়াছি। যেমন আমার মতে, 
তেমনি * তাহাদের মতেও যুদ্ধ-জিনিষট! 


৩৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


কাজের লোকের মত কাজ নহে। যেমন 
ইংলগ্ডে ও ফ্রান্সে তেমনি আমেরি কাতেও, 
আমার এই প্রচারকাধ্যে তাহাদের ওঃস্ক্য 
জন্মিয়। দিয়াছি, এবং সেই সঙ্গে [2:0321৩ 
ও 00178177001. 01 00101779106কে ও 
কতকট| আমার মতে অ|নিয়াছি। অতএব 
মনে করিয়া! দেখ, আমি তিন বৎসরের মধ্যে 
ফ্রান্স ও ইংলপ্ডের মধ্যে একটা! ঘনিষ্টত৷ 
আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছি, পবস্পবেব 
মধ্ো যুদ্ধ নিনারণ করিতে সমর্ণ হইয়াছি__ 
আরও সমর্থ হইয়াছি.....* ৃঁ 

হঠাৎ এইখানে থামিলেন-তাহাব ভ্র- 
যু্ীল কুঞ্চিত হইল, তাঁহার ললাটে একট! 
বেখা অঙ্কিত হইঈল। তিনি আরার বণিতে 
আবন্ত করিলেন £₹_ " 

_-এই,ইংঙ্গ-ফ্রাঙ্ক সন্ধিটা মাম।র্‌ দ্বারাই 
হয়ছে, অথচ যাহারা ইনার কিছুই কবে 
নাই  তাহারাই ইহার ,গৌববের দাবী 
কবিতেছে ; তাহারাই ইহার জন্ক সম্মান লাভ 
কবিতেছে। মহিলাটি খুব আগ্রহের সহিত 
বলিয়া উঠিলেন ২ _ 

ঠিক ঠিক! এই [2500010:61155কে 
ওরা মুদ্র। পুরস্কার "দিতে চেয়েছিল। 
আপনাকে ফরাসী নাইটের উপাধি দিল না, 
আব এখন,_যে ব্যক্তি আপনার পরে 
এমেছে দেই এতুনে ল্‌কে কিনা ওর! জয়ম!ল্যে 
ভূষিত করলে । নু 


শাস্তিযাদীদিগের.সহ্বিত সাক্ষাৎকার 
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উম!স বারে তর দোলন! চৌকিতে 
আরও সজোরে ছুলিতে, লাগিলেন এবং 
ভঙ্গিসহকারে কাধ বাঁকাইলেন_( এই 


* ভঙ্গির অর্থ--"এর উপার কি?”) তিনি 


বলিম্েন ২-- 

“_সেমবারেরঠভোজে, খা. 7, 7১5০০- 
101165-ই সমস্ত সম্মান পেলেন-__“টোষ্টের 
সময় আমার নামোল্লেখ পর্যন্ত হল ন। এ যেন 
প্যারিদে আমাদের রাজার হুমণের মত” £-- 


আমিই সমস্ত প্রস্তুত করিলাম, ,আর যে 


কিছুই করে নাই সেই £১৮০:/ কি না 
সম্মান লাভ করিল। কিন্তু আমি এ 
সমস্তের বু উর্দে;) আমি গণমগুলীর জন্ 
কাজ করিতেছি।” মহিল! বলিলেন :--ঠিক্‌ 
কথা, ঠিক কথা; কিন্তু ওরা...কি বলেন 
আপনি?.,.ছুর্বল মানুষ বই ত নয়) 
মানুষের ম্বভাব কোথায় যাবে'****' 
ওরা অবপ্ত অনায়াসেই ঠা. 91018/কে 
ফবাসী নাইট উপাধিতে ভূষিত করিতে 
পারিত।” ৪ 

আমি মনে মনে করিলাম; বিশ্বজনীন 
শান্তিরপ এই বিল্লাট ব্যাপারটা কাজে 
পরিণত করিবার পূর্বে, [1702085 1321019) 
ও [. ৮, 85০00761165 এদের দুজনের 
মধ্যে কিরূপে শখস্ত স্থাপিত হইতে পারে 
তীঁহা ভাবা উচ্চিত ছি'না কি? 

*. ভ্ীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর। 


লাইকা 


(কাহিনী) 


সেদিন অধিক রাকিতে রাজা অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্ত যে ্মাশায় আসিতে 
বিলম্ব করিয়।ছিলেন তাহা পূর্ণ হইল না,_ 
দেখিলেন দীপছায়ার নিকট নতনঃন! তন্বী 


প্রতিদিনের ন্তায়ই অপেক্ষা করিতেছে ! রাজা ' 


আসিয়। নিঃশব্দে আহাব করিতে লাগিলেন। 
সম্গুথে রাণী -বসিয়লাছিলেন,- -অনেকক্ষণ 
মৌনের পর তিনি প্রশ্ন করিলেন--শুনিলাম 
জামাতা আসিয়ছিলেন--কথাট। কি সত্য? 
রাজার মুখে বিরক্তিচিহ্ন দেখা দিল-__ 
তিনি ইঙ্গিতে জান!ইলেন, “ই1*-__ 
রাণী বলিলেন, “তবে গ্লেলেন কেন 1৮ 
“তাহা রইচ্ছ! !” 
বিশ্মিতভাবে রাণী বলিলেন-__“তাহার 
ইচ্ছা ?__তুমি বারণ কর নাই ?”_- 
শন” রাজার স্বরভঙ্গিতে রাণী আব 
প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন ন|! আবাব গৃহ 
নীরব হইয়| উঠিল, রাজা আচমন করিজ্েন,-_ 
্বণৃভূঙ্গারে সুগন্ধি জলধার| কন্া পিতার 
হাতে ঢালিয়া দিল। রাজ একবার অলক্ষ্যে 
কন্ার প্রতি চাহিলেন, তাহার সুখশ্রী পূর্ববন্ঠ 
গুশান্ত! সে অচঞ্চগরঠরণে "গিয়া পিতাকে 
তান্ুলপূর্ণ বিচিত্র পাত্র অগ্রসর করিয় দিল,__ 
তাছার পর মাতাকে প্রশ্ন করিল রন এক্ষণে 
আহার করিবেন কিনা? তিনি অনিচ্ছ! 
জানাইলেন এব+ তাহাকে আহার কবিবার 
জন্য অনুমতি দিলেন, _-সে পিতার আহাধ্য 
পাত্র হইতে কিছু প্রসাদ লইয়া চলিয়! ৫গল! 


তাহার প্রতি চাহিয়! চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া রাজা বলিলেন, প্রাণী কবে তোমার 
বুদ্ধি হইবে 1-_তুমি ওই প্রশ্ন কেন করিয়া 
ছিলে ?৭-- 

একটু অপ্রস্ততভাবে রাণী বলিলেন-_ 
“তাহা কি বাবি জানে না মনে কর ?”-- 

"রাজা আর কিছু বলিলেন না; সে 
রাত্র তাহার নিদ্রা ছিলু না_পুষ্পকোঠ্রল 
স্থখসেব্য শয়নে রাজরাজ সেদিন কণ্টকযন্ত্রণ! 
ভোগ কবিলেন_রাজমহিষী গোপনে কাদিয়! 
আকুল হইলেন! 

দিন চলিয়া যাইতে লাগল, রাঁজ- 
ভবন পৃর্ব্বৎৎ রশ উদ্বেল,__জয়ধ্বনিমুখর ! 
প্রভাতে সন্ধ্যায় ৫তমনি সানাইএ মধুব রাগিণী 
গাহে_তের্মনি মধুব ভৈরবী, তেমনি কোমল 
পুর্ব? কিন্তু হায়! ভৈরনী'তি সে অরুণোজ্জল 
প্রভাভালে।কপুলকিত নব-জাগরণোল্লাস 
কই ?-গঞ্গাবক্ষে প্রতিবীচি-বিক্ষেপে যাহ! 
নাচিয়! ছুটিত-__-প্রতি লতান্দোলনে যাহ! পুষ্প 
গন্ধ বিভরণ , কবিত সে জাগ্রৎ রাগিণী ত 
আর বাজে না!_ এ কোন্‌ শোকগাথা, এ 
কোন্‌ রোদন-রাগিণী_যাহা প্রতি মুচ্ছনায় 
ভার্গিয়া ডুব দিয়া_জাহনীহটে গ্রাহত হই- 
তেছে 1 হার, পুরবী যে এত তক্দ্রাময়। এত 
, অলস, এমনভাবে সকল কার্ধ্যে উদ্ধমহীনতা 
'আনিয় দেয় তাহাও কেহ জানিত না? 

বৎসর ,অতীত হইল। পরমাদরপালিত! 
রাঙ্গকন্ঠার দেচে বসন্তের উন্মেষ হঈতেছিল, 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখ্য। 


অঙ্গে শিশু শালতরুর পেলবসৌন্দর্ধয-_-কপোলে 
সদা পলাশেব আরক্ত জ্যোতি, কিন্ত-_ 
হায়! নয়ন ছুটি বসন্তকানন প্রবহিনী* শীর্ণ 
তটনার গায় শ্লানকান্তিহীন। হয়! 

বাবি প্রত্যহ প্রভাতে জলে নামিয়া পদ্ম- 
চয়ন করিত, জাতির স্থুলহার গাথিয়! দি ত, 
বিন্ববলে চন্দনচিত্র করিয়া শিবপূজ।র জন্ত 
সাজাইয়া রাখিত,_-কিন্ত নিজে আব মহা- 
দেবের পুঙ্গা কবিত ন!! পুবোহিত পুজ! 
কবিতেন সে নিবিষ্টমনে বসিয়া দেখিত, 
পৃজান্তে দণ্ডরৎ প্রণাম কবিয়া আণীর্বদ 
লইত [_ কিন্তু স্বয়ং আব পুজা কবিত না! 

গ্তাহাব জ্ঞাতিভগিনী ও বাল্যপহচবী 
শাবি তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল-- একদিন প্রশ্ন 
করিল, বাবি তুই গাব পৃঙ্গা কবিস ন! 
কেন? * 

বাবি মূহ হাসিল__কোন উত্তব দিল ন|। 
তখন শারি কাছে আপিয়া, আবাব বলিল 
“বলিবি ন| বহিন্?” সে মনরে নাবি নত- 
মুী হইল,__বলিল--,বলিব আর কি দিদি, 
ভোলানাথ কি মআমাব পুক্গা গ্রহণ করিবেন 
যে অমি পুজা কৰিব !” 

£তোর পূজা গ্রহণ করিবেন না?-বাি 
তু কি বাঁলতেছিদ্‌?” রর 

ঠিক বলিতেছি বহিন্! ভাথিয়া দেখ” 
বাণি অন্তমন! হইল,-শারি তাহার স্থিব মুষ্ধি 
দেখিয়া বিস্মিত হইল)__বপিল, “কি ভাতিব 
বারি? ইহার মধ্যে ভাবিবার কি কথা 
আছে ?-তোর পু মহাদেব লইবেন ন!)_- 
ইচাও কি ভাবিবার কথ! ?__ 

বারির স্তব্ধ মুখে বিছু'তের ন্যায় চকিত 
হাদি দেখ! দিল,__মকম্পিহ কণ্ঠে দে বলিল 


শ্লাইকা 
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“্যে নারী স্বামী পুজা করে নাই-_দেব- 
পূজায় তাহার কি অধিকার ভগিনি,!” 

শারি চমকিত' হইল, ব্যন্তস্বরে বলিল--ও 
কি কথা_-ও কি কথা বারি !_ তুই স্বামীপুজ। 
করির্সনাই কি? স্বামীই তো তোর পুজা 
লইলেন নাস নিষ্ুর ___” 

সর্পরংশিতের ন্যায় আহততাবে বারি 
পশ্চাৎপদ হইল,_স্থিব স্ববে বলিয়া উঠিল-_ 


চুপ! তুমি জান না| দিদি !__তিনি দেবত! 


_তিনি আমার পৃজা লইতে আগিয়াছিলেন__ 
আমি-_আমি-__” 

বলিতে বলিতে বারি থামিয়া৷ গেল) ছুই 
হাতে মুখ চাঁপিয়। মাথ। হেট করিল। শারি 
বিন্মিত হইল, তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
ইটনা ধীরে ধীরে বগিল-“বারি বারি দিদি 
আমার !--* 

অতি ক্ষীণ কে বারি বলিনি "আমায় 
আদর করিস ন! দিদি, আঁমি কারও আদরের 
পাত্র নই |» 

তুই আদরের পাত্র নদ্‌__? পিয়ারি!" 
ছুলালি!-”শারি তাহাকে জ্ঞঢ়াইয়া ধরিয়া 
চুন করিতে লাগিল। তখন ল্লেহের 
আদরে বাঁবির স্তব্ধ হৃদয় গলিয় নয়নে উথলিয়া 
উঠিল,__-সবীর সাক্ষাতে সে" এই প্রথম 
অশ্রৃত্যাগ করিল! শশারি জানিত, যে বারি 
অন্তবে অন্তরে ব্যধ! পাঁয়৮_কিন্ত এতট। জানিত 
না!_সে তাহার বেদনার আধিক্য দেখিয়া 
ভীত হইল ৬ পু ৬ 

৬ 

শারির নিকট রাজরাণী সমন্তই শুনিলেন। 
তিনি এই বিবরণ অশ্রুজলে ভাপিয়! স্বামীকে 
জানাইলেন! তখন রাজাধিরাজের জ্ঞান 


১৩৬৪ 


হইল শুধু ধনে কাহারও স্থথ হয় না !--আরও 
বুঝিলেন স্বামী 'জীবিতমানে স্বামীত্যক্তার 
সায় ছুর্ভাগিনী জগতে . বিরল! বিধবা 
পরকাল চাহিয়া! ঈশ্বর চাহিয়া সুধী হইতে 
পারে-কিন্তৃ এই: জীবন্ত দেবতার 
অধিষ্ঠানেও ' তাহার পৃজাবিহীন। নারী কি 
হলিয়া আপনার অন্তরকে প্রবুজ্ধ করিবে ?-_ 
তখন- ষেই একমাত্র অপত্যের পিতা-_ 


ক্তাহার সন্তানের জীবনের অন্ধকার কল্পনা, 


করিয়া মস্ত জগৎ অন্ধকার দেখিলেন!__ 
গোপনে রাজদূত আবার ছুটিল, কিন্ত 
কোথায় লাইকাঁ? সন্ধান হুইল না, দূত 
ফিরিয়া আসিল! তাহার গুপ্তচর ভারত ময় 
কিন্তু কেহই সন্ধ!ন দিতে পারিল না, সকলেই 
বলিল, “তাহাকে দেখিখাছি-_ কিন্তু এখন নয় 
বহুপূর্ববে। হতাশ হইয়া রাঁজ! স্থির তই্টলেন, 
কিন্ত এ স্কল বৃত্তান্ত কেহ জানিলনা! 
রাজপুরে একান্তে লাইকার নাম গ্রহণে রাজার 
দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত ছিল !_- 
* কাল চক্র আবার ছুইবার ফিবিল,- দু 
বৎসর চলিয়! (গল! রা্গকন্তাব গ্রাতি আর 
চাওয়া যাঁয় না, শরীরে অযত্ত এখন স্পষ্ট 
গ্রকাশিত,_-অন্তরের গ্রানি সর্ধাঙ্গে পরিস্দুট। 
_ অবশেষে ' মহাবাজ তীর্ঘঘাক্ৰার প্রস্তাব 
করিজেন। ছুহিত! পত্থী পহিত স্বল্পমাত্র সুঙ্গী 
সয়ে তাহার! ৰহিত্রুন্ণণে চলিলেন। রানী 
দেখিলেন কন্য!র মুখ যেন কতকট|' মেঘমুক্ত 
স্বইয়াছে। দেবতার উদ্দেশ্তে করষ্্রোড় করিয়া 
তিনি শত প্রার্থনা করিলেন, যেন তাহাদের 


এই তীর্থ যাত্রার" উদ্দেশ বিফল ন| হয়! 


ছদ্মবেশে রাজপরিবার অনেক দেশ 
ফিরিল, কেছ জানিল কেহ জানিল না ষে 


ভারতী 


'ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন। 


ন্যোষ্ঠ, ১০২১ 


অর্ধ ভারতের করগ্র।হী নরপতি সেখানে 
আগমন করিয্লাছিলেন 1__এইরূপে এক বৎসর 
কাটিল। অনেক দেশ ফিরিয়া তাহার! দেশে 
এই সময় 
বাধা ঘটিল, বার বঞ্িল, সে আর ফিরিতে 
ইচ্ছা করে না তটহাকে তীর্থবাস করিতে 
আজ্ঞ। হৌক--! এই কথা! শুনিয়া রাজ! 
বিন্মিত হইলেন, কন্তাকে ডাকিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “সংসারে স্বামীই কি সর্বোপরি? 
পিতামাতা কি কেহষ্ট নহেন ?1--” 

. কন্ঠ! পিতার স্বর শুনিয়া তাহাব রোঁষের 
মাও] অনুভব করিল; সে বিবর্ণমুখে দীড়াইয়া 
থাকিল,_রাজা বলিয়া গেলেন_গ্লোরন 
বারি! আমিই ইচ্ছ। করিয়া তোমার এই 
ছুর্দশ! ঘটাইয়াছি, কিন্ তথাপি বলিঠেছি 
তুমি সে বন্পশ্তকে ভুলিয়! যাও !--সে তোমাৰ 
অযোগ্য- সে আমার জাম।তা হইবার 
অযোগ্য ! সে যুতুকর, আমায় মন্্রমুগ্ধ করি- 
য়াছিল,__আহাই আজ আমায় এ কষ্ট ভে!গ 
করিতে হইতেছে !_আর আর ইহাও শোন, 
যদি পুনর্বাব সেই নরাধমের প্রসঙ্গ আমাব 
নিকট উপস্থিত হষ্টবার কারণ ঘটাও 
বারি,_তুমি যে আমার কন্ত। ইহাও আমি 
বিস্বৃত হইব!” | 

রাজা চলিয়! গেলেন; রাণী নিকটেই 
ছিলেন, কন্তার মুখ দেখিয়া! তাহার অবস্থা 
বুঝিধলন,-তাহ!কে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
ডাকিলেন-__“ওনা, ওম! ! বারি, কি হইল 
মা?-৮ 

বারি কিছু বলিতে" পারিল, না, 
কাদিয়া অধীর হইলেন । 


রর % ঞ 


রাণী 


৩৮শু বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! * 


গভীর রাত্রি, রাজার পটাবাসের সকলেই 
গনদ্রিত বারি উঠিয়া বাহিরে আদিল। গঙ্গার 
তীব বহিয়া কিছুদূর চলিল। সম্মুখে, এক 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষতলে দুইজন স্যসিনী নিদ্রিত * 
ছিলেন, তাহাদের কে ঠেলিয়া তুলিল, একজন 
উঠিয়। বলিলেন, “একি মা.তুমি আসিয়াছ ?” 

বারি বলিল, “ই। মা, আসিয়াছি, গৃহবাস 
আমার অসহা হইয়াছে!” সন্গযাসিনী মৃছু 
হাসিলেন,_বঞ্গিলেন “মা, তুমি রাজনন্দিনী__ 
পথের কষ্ট সন্ন্যাসের কষ্ট সহা কিতে পারিবে 
কি?” 

“পারিব! কি সুখে আছিমা! পিতা! 
মান্তাকে কাদাইয়া আসিয়াছি_আর নিগ্গের 
এইটুকু সামান্ত কষ্টই কি এত বড়,” বলিতে 
বলিতে বারি কাদিতে লাগিল।” সন্যাসিনী 
বলিছ্নে লাইকাকে আমি প্রায়ই দেখিতে 
পাই; এখন চল দেখি তোমার অদৃষ্ট যদি--” 

বাধ। দিয়া বারি বলিল, “অনু আব কি 
মা! যদি তাহাকে দেখিতে নু পাই, এ 
দেহ আর রাখিব না। আমি যে রাজ- 
বাজেশ্বরের মুখ হাসাইয়া আমিলাম এ কথা কি 
ভুলিব ?” 

দ্বিতীয়া সন্ন্যাসিনী যুবতী, সে এতক্ষণ 
টুপ করিয়াছিল এইবার বলিল,__“আসিয়াছ, 
স্বামী অন্বেষণে, কিন্তু বারবার তুঁমি নিজের 
পিতৃপরিচয় কেন দ্িতেছ ভগিনি !--” 

বারি বিস্মিত হ্টয়! তাহার প্রতি চাহিল-_ 
বয়োধিকা সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ছি সাবিরী! 
ডুমি অঙ্গীয় কথ! ঝলিতেছ -এই বালিকা কি 
মনোকষ্টে গৃহত্যাগ করিয়াছে তাহ! তোমাদের * 
বুদ্ধির অগম্য !« 


সাবিত্রী মৃছ হাসিয়া বারির হাত ধরিল-_. 


ইক! 


১৬৫ 


বলিল, প্না কিছু অন্াঞ্জ বণি নাইম! কি 
বল তুমি ভগিনি !--” | 

অতি কাতরম্ববে বারি বলিল" পন! কিছু 
অন্তায় নয়__কিছু অন্তায় নয়?--কিন্তু আমি 
অহঙ্কার করিয়! বলি ,নাই ভগিনি 1 কিন্ত 
আমি কি করিয়া ভূিব যে আমার পিতা- 
মাতার আমি একমাত্র সন্তান টি * 

মৃছ হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “হিন্দু-কন্তা ! 


,কেন ভুলিতেছ যে তুমি সাবিত্রী গৌরী 


সীতার দেশে জন্ম লইয়াছ ?--কেন চ্চুলিতেছ 
তুমি বেহুলার ভগিনি,__ট্টাহদের পিতার 
কয় সন্তান ছিল রাঞ্কুমারি! যাহার নামে 
ঘব ভু্লয়ছ তীাহারই চরণধ্যান করিয়া 
আত্গ সব ভুলিতে হইবে। তোমার-_. 
পিতা-মাতা ?-_ তাহাদের নিষতির ফল তুমি 
কি কবিয়া খণ্ডন করিবে বল?--তাই 
বলিয়া কি আপনার কর্তব্য বিস্বৃত হইবে ? 
-জান কি যে-_-” টি ্ 

অপরা সন্যাসিনী এবারও তাহার কথার 
বাধা দিলেন,_-বলিলেন, "স্থির হও মা, 
রাজকুমারী এখন শোকাতুর।_” 

তখন সবেগে* বারি বলিল_প্না না! 
জননি! শোক ইহাতেই উপশম বোধ করি- 
তেছি!_কে তুমি? দেবী লাবিত্রী ?__কে 
তুমি আমায় ভগিন্ট সম্বেধন করিলে? বল 
আবার বল তোথার এই তুমৃতম কথা আমি 
আবার শুনিতে চাই 1 

সাবিত্রী হাসিয়া! উঠিল !-_বলিগ, অমি 
মার মুখে তোমার কথ! শুনিয়৷ অবধি ভগিনি, 
তোমায় বড় ভ।লবাসিয়। ফেললিয়াছি। তোগৈ- 
্বর্য-পালিতা রাঁজকুমারীর চিত্ববৃত্তি 'ঘমন 
কর্তব্যনিষ্ঠ _-ইহা ভাবিয়৷ আমি বড় আনন্দিত 


১৬৬ 


হই,তাই তোমার. মুখে ওই সব বথা 
শুনিয়া আমার বড় রাগ হইয়াছিল ভাই? 
বড় উচু" কথা বলয়াছি, তুমি কি রাগ 
করিলে দিদি !” 

বারি বলিল দন! 
কেন? আপনি” ' « 
, সাবিত্রী তাহার মুখে "হাত চাপিয় 
কহিল-__-"্যাও ভাই, ওকি কথা ?--আমি 
বুঝি তোমার অপেক্ষা কুড়ি বৎসরের বড়, 
তাই আমায় আপনি মহাশয় করিতেছ ?-_ 

“তাই হবে, তোমার নাম কি ভাই? তোমায় 
কি বলিয়া! ডাকিব ?--* 

“তা যাই নাম হৌক্‌_ শোন, আমায়কেহ 
বুড়ী বলিলে আমার বড় রাগ হয়, তাই 
আমার কাছে যখন থাকিবে তখন বুঝিয়! 
কথা বলিও 1” 

সন্যাসিনী হাসিয়৷ বলিলেন প্চুপ পাগলের 


না-আমি রাগিব 


ভারতী 


জৈযষ্ঠ, ১৩২১ 


মেয়ে! মা বারি? আমার এই পাগল মেয়েটি 
বড় বাঁচাল মা, ইহার কথ! তুমি কাঁণে করিও 
না!” 
বারি সেই স্বচ্ছ অন্ধকার ভেদ করিয়। 
ভূষিতনয়নে সাবিত্রীকে দেখিবার চেষ্টা করি- 
তেছিল, সে ভাবিতেছিল_-“অন্ধকারে একে 
আলোকময়ী ?_মরভূমে এ কোন মন্দা- 
কিনী-ধ!র1?” 
সন্তাসিনী বলিলেন-_চল মা! আমর! এই 
আধারেই চলিয়! যাই, নতুবা প্রভাতে তোমার 


পিতা তোমার সন্ধান করিবেন।-_উঠ 
সাবিত্রী! বারিকে একখানি গৈরিক বন্ত্ 
দাও। যাও মা, তুমি বেশ পরিরূর্তন 
কর!__. 


অনতিবিলম্বে সেই তিন সন্ন্যাসিনী গঙ্গা- 
তীর প্রবাহী পথে অন্তহিত হইল। 
শ্রীহেমনলিনী দেবী। 


ভাল তোমা বাস যখন কলি 


(১৪ 
"ভাল তোমা বাসি” যখন বলি 
তোমায় ছলি। . 
প্রেমের কলি, 
মরমে আমার সরমে ভয়ে 
ফোটেন! রক্ত কমল হয়ে ॥* 

৮. £ ণ 
“ভাল নাহি বা” যখন বলি , 
আপ্রন ছলি। * 
প্রেমের কলি, 


ভয়ের বাপ্নার আধার ঘরে 


আশার বাতাসে জীবন ধরে ॥ 


(৩) 
ভাল তোমা আমি বাসি না বাসি, 
কাছেতে আি। 
তোমার হস 
নের কোণেতে প্রদীপ জেলে 
নিতি'নব দেয় আলোক ঢেলে ॥ 
(৪১) 
তোমা ছেড়ে যবে দুরেতে আসি, 
তোমার বাশি 
আকাশে ভাসি, 
করুণ স্থখেতে ভেএরে ও সাঝে 
ব্যথার মন্ডন বুবেতে বাজে ॥ 
রঃ শ্রীগ্রমথ চৌধুরী । 


মেজর থুরির নবোভ্ভাবিত বিজ্ঞান ' 


সম্প্রতি যুরোপে ব্যক্তি বিশেষের দৈহিক 
গঠন প্রণালী অবলম্বন করিয়! তাহাঁব শ।বীব- 
স্বাস্থ্যেব মুল ভিত্তি নিরূপণ ও তাহা জীবন 
যাত্রাপ্রণালী নির্ঘরণ করিবার এক 
বৈজ্ঞানিক রীতি প্রচলিত হইতেছে । জীব 
বিজ্ঞানের এই অভিণব 
লিয়েয়ো.: প্রদেশের ফরাসী ডাক্তাব 
সিগড. (1) 97৫০8) নামক একজন 
আঁপেক্ষাকত অনতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসক । 
মেজর থুরি (118101 [এ]. 454 21১০০79 ) 
ইহার নিকট এই বিদ্যার সন্ধান প|ইয়! 
মনুযোর হিতার্থ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ইহার 
প্রতিষ্ঠান উদ্দেস্তে স্বীয় জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছেন। আমরা এই অভিনব বিছ্যাকে 
শারীর-গঠন-তত্ব-বিজ্ঞান নামে, (1০100- 
105 ) অভিহিত করিতে পারি। 

সকল মনুষ্োরই দেহের গঠন ঠিক এক 
নহে। কাহারও মস্তক বৃহৎ, কাহারও কটি- 
দেশ স্থুল, কাহারও বক্ষ প্রশস্ত এবং কাহারও 
বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি স্থগঠিত এবং মাংসপেশী- 
বুল! এইরূপ শারীরিক গঠনভেদে 
মানুষকে মূলতঃ চারি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত 
কর! যাইতে পারে। মেজর থুবি এই চারি 
শ্রেণীর মন্থুয্যের আদর্শ প্রতিকৃতি অঙ্কিত 
কবিয়াছন এবং তাহাদিগকে যথাক্রমে 
শ্বাসক্রিয়া প্রধান, (1২690772001, ) পরি+ 
পাকক্রিয়া প্রধান, (7)15650৮০ ) মাংসপেশী 
প্রধান (0189০8157) ও মন্তিষকগ্রধান 


বিছ্যাব উদ্ভাবক ' 


(০67০৮/1) নামে সংক্ষেপতঃ অভিহিত 
করিয়াছেন। ৫ 
ক থ গ ঘ 
শ্বাসক্রিয়। পাকত্রিয়া- মাংসপেজী- মন্তিকষ- 
প্রধান প্রধান প্রধান প্রধান 


প্রবন্ধ সনিবিষ্ট “ক” চিহ্নিত চিত্র শ্বায় 
ক্রিয়াপ্রধান ব্যক্তর প্রতিক্কতি। ইহ!র 
স্ব্ধদেশ প্রশস্ত এবং দেহ* পদনিয় পর্য্যন্ত 
ক্রমস্থক্মন। এই আদর্শানুরূপ দেহধারী বাক্তির 
ফুসফুস তাহার শরীর যন্ত্রের মুলাধার। বায়ু- 
কোষের সুস্থ সতেজ ক্রিয়ার উপরই ইহার 
ভবনের মঙ্গলঠমঙ্গল মপূর্ণরূপে *নির্ভর করে। 
প্রচুর বিশুদ্ধ বায়ুর অভাবে এইরূপ ব্যক্তির 
্বাস্থাভঙ অব্শ্যস্তাবী । "২ 

এ" চিহ্নিত মুর্তি পরিপাক ক্রিয়া প্রধান 
ব্যক্তির আদর্শ প্রতলিপ্রি। ইহার শরীরের 
নিয়1ংশ স্থল, উদরের তলদেশ স্ফীত ও বৃহৎ 
এবং কটি সুপ্রশস্ত। পরিপাক ফন্ত্রগুলিই 


১৬৮ 


ইহার শরীরের সর্বাপেক্ষা আবশ্তকীয় অংশ 
এবং ইহার -স্থাস্থা ' স্পূর্ণূপে উদরের 
পরিচর্যার ' উপর নির্ভর করে। উহার 
থাগ্ের পরিমাণ ত্রাস করিলে, কিংবা ইহার 
শরীরের অনুপযোগী আহাধ্য ইহাকে প্রদান 
করিলে, এই, বাক্তির "দহ ভাঙগিয়া পড়িবে 
এবং ইহাব মানসিক তেজ অন্তঠিত ও কর্ম- 
ক্ষমত| লুপ্ত হইবে। 

“গ” চিহ্নিত বাক্তির শরীর মাংদপেশীবহুল। 
প্রকৃতি দেবী ইহাকে কর্ম করিবার জন্তই 
যেন টি করিয়াছেন। স্থগন্তিন। অঙ্গ- 
প্রত্যগুলির ষগোঁচিত পরিচালনা করিতে 
না পাইলে, এই ব্যক্তির স্বাস্ব।ভঙ্গ অবগ্স্তাবী। 
পরিপাক ক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির অপেক্ষা অনেক 
অল্প খাগ্চে ইহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ন থাকে, 
কিন্তু ইহাকে কেরাণীর টুলে বসাইয়৷ আফিস 
ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিলে দেখ যাইবে ইহাব 
সর্ধাঙ্গীন অবনতি আরম্ভ হইয়াছে। 

ঘে) চিহ্নিত চিত্র মন্তিষপ্রধান বাক্তির 
প্রতিকৃতি। ইহাব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অপরিপুষ্ট 
ক্স্তি মন্তিফ্ষের শক্তি অপঠিমিত। এই 
ধরণের গোক'ফ'খন জীবনে, মবসাদ অনুভব 
করিয়া মুসড়িয়! পড়ে, তখন তাহার এরীরেব 
পরিচর্য। করিয়! কিংব। তাহাকে তভেজস্কব 
ওষধাদি সেবন করাইয়। বিশেষ ফললাভ হয় 
না। মান্তিষ্ট এইরূপ. রানির শরীর যন্ত্রে 
মূলাধার। ম্থতরাং ইহাকে পুনজ্জাঁবন দিতে 
হইলে ইহার মানসিক চিন্তার, ধার! বিভিন্ন 
প্রর্থীনীতে প্রবাহিত করিয়৷ ইনার মন্তিফ 
নব নব ভাবে পূর্ণ করিতে হইবে। 


উপরে যে.৮ারি শ্রেণীর বিভিন্ন মনুষ্ের 
উল্লেখ কর! গেল, মুখের আকৃতি এবং ভাব 


ভারতী 


টজাষ্ঠ, ১ ৩২১ 


দেখিয়াও তাহাদের পার্থক্য উপলব্ধ বরা 
যায়। শ্বশক্রিয়াপ্রধান ব্যস্তর মুখমগুল' 
অনেকটা বিষমকোণ চত্ুভুজের ন্তায়) 
গণ্ডের  অস্থিছথয়ের নিকট উহা! প্রশস্ততম। 
শ্বাসযস্ত্ই এই ন্যক্তির জীবনীশক্তির মূল 
ভিত্তি) এই হেতু নাসিকা এবং নাসারদ্ধ,ই 
ইহার মুখমণ্ডলের গ্রধান ভাবব্যঞক অংশ। 
পাকক্রিযাপ্রধান ব্যক্তির মুখ দস্তপাটির 
নিকট সমধিক প্রশস্ত, এবং মুখেব সমগ্র ভাব 
'মুখগহ্বরের নিকট কেন্ত্রীত্ত। কোন 
আয়ত কটি, লক্ষের ব্যক্তির বদনমণ্ডলের 
উদ্ধীংখ আবরিত করিয়া দেখিবেন, তাহার 
মুখ আনণের অন্ঠান্ত স্থান অপেক্ষ। অধিক 
ভাব অভিন্যক্ত করিতেছে। মাংসপেশী প্রধান 
ব্যক্তির মুখমগুল সমচত্ুরঅ) তাহার দৃষ্টি 
সরল এবং স্বচ্ছ। মস্তি প্রধান ব্যক্তির 
আনন দীর্ঘ এবং মস্তি গথুজাকতি। সু প্রশস্ত 
লঞাটদেশ এবং করোটি ছাড়িয়া দিলে, 
ইহার মুখমণ্ডল সংপূর্ণ ভাঁবহীন। 


পূর্বোক্ত বর্ণনা হুইতে বুঝিতে পারা 
যাইতেছে যে জীবন ধারণ করিতে মনুষ্যের 
যে চারটি প্রধান উপাদান মাপশ্তক-_বায়, 
খাগ্, গতি এবং তাৰ_উপরি বর্ণিত চাবি 
শ্রেণীর মন্থযো তাহার কোন 'একটির 
আবশ্তকত1 'বশিষ্টগুণি অপেক্ষ! অত্যধিক । 

অঠঃপর, একবার চিন্ত। করিয়া দেখুন, 
এই নুোপ্ভাবিত বিজ্ঞানের সাহাধ্যে মানুষের 
কত উপকার সাধিত হইবার সন্ভাবন1। মনে 
করুন, কেন প্রশন্তবঙ্ষঃ শ্বাসত্রিজ্তা গ্রধ'ন 
“ব্যক্তির অগ্নিমান্দ হইয়াছে । ওষধ প্রয়োগে 
ইহার বিশেষ কোন ফল হইবে না। কিন্ত 
ইহাকে নগর হইতে, পল্লীতে কিংব! সমতল 


৩৮খন্বর্য, দ্বিত্তীয় সংখ) 


গ্কেত্র হইতে পার্ঘতাদেশে তেরণ করুন, 
দেখিবেন শ্বাসযগ্রেব ক্রিয়া সতেজ হওরাঁ়, 
ইহার অগ্রিমান্দ্য দুবীভূত হইয়াছে 
আবাঁব, কোন পরিপ।কক্রিয়৷ প্রধান ব্যক্তির* 
ক্ষয়কাশ রোগ দেখ! দিলে, তাহার আহাবীয় 
দ্রব্যের পরিবর্তন করিয়। পথ্যেবক উৎকর্ষ 
সাধন করিলে, দেখ। যাইবে তাহার ফুসকস 
নীবোগ হইয়াছে । এইরূপ কোন মাংদপেণী- 


গ্রধান ব্যক্তি মানদিক অশান্তি ও দৌর্বলো ৃ 


কষ্ট পাইলে প্রতিদিন ২|৩ ক্রোশ 
ভ্রমগে তাহার ব্যাধি আবোগ্য হইবাব 
সন্তাবনা। পক্ষান্তবে, কোন মস্তিষ্ষগ্রধান 
বাঁক্ত বক্তহীনতা * ও মানপিক অবসাদে 
নির্গীব হইয়া পড়িলে, যদ্দি তেজক্র) বীর্ধযবান্‌ 
টষধে ও কোন ফল লাভ নাঁ' হয়, তাহা 
হইলেও পীড়িত বাক্তির মানসিক চিন্তা 
অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত করিলে, নানা সুন্দরভ।বে 
মপ্তি্ষ পূর্ণ কবিতে পারিলে। তাহাব শ্তস্থভাব 
ফিবিয়া অপিবে। ঠ 

কে কিরূপ পরিবেই্টনেব মধো বাস 
করিবে এবং কাহাব পক্ষে কিরূপ গ্রণালীব 
জীবনযাত্র! নির্লাহ বাঞ্ছনীয়, তাহা ও নিরূপণ 
করেতে, শীরীবগঠনতবশিষ্ঞানের মুল্য বড় 
কম নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যাইতে পাবে, 
নাংসপেনী প্রধান মন্থুযোর ব্যাঙ্কে ' কাজ কব! 
কখনও উচিত নহে। কাবণ, প্রচুব অঙ্গ 
সঞ্চালনের উপরই যাহাদেব স্বাস্থা খএনর্ভব 
ববে, কেরাণীর টুলে বপিয়া থাকিলে 
তআহাদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য হানি 
অনশ্যন্তাবী,। 
গিবি কোন স্থাপক্রিয়াপ্রধান বা পরিপাক- 
কিয়া প্রধান বাক্তির পক্ষে ক্ষতিক্কব নহে _ 


মেঞ্জর থুরির নবোপ্ভাবিত বিজ্ঞান 


পক্ষান্তরে, ব্যাঙ্কের কেরাণী- 


১৬৯ 


অবশ্ঠ যদি আফিলঘরে পর্যাপ্ত বিশুদ্ধ বায়ু, 
থ|কে এবং অগ্নি প্রধান ব্যক্তি জঠবাগ্ির প্রচুর 
ইন্ধন প্রাপ্ত হন। এর্দকে মস্তি প্রধ[ন ব্যক্তি 
প্রচুব অগসঞ্চালন ব্যতিবেকে এবং শিশুদ্ধ 
বায়ু *ও খাদ্যাদি সম্বন্ধে অনেকট! উদাসীন 
থাকিয়াও মস্তিফের ঘম্যক্‌ পরিচবলনা করিয়া 
বাস্থা সক্ষুগ্ন রাখিতে সমর্থ * 

বিভিন্ন শরীরগঠন বিশিষ্ট ছাত্রগণকে একই 
পথিবেষ্টনের মধ্যে এবং একই প্রণালী 
অনুপাবে শিদ্যাদ।ন যে কত দুবনীুয়, তাহ! 
এই নূতন বিদ্যার আলোকে ক্রমেই লোকের 
হৃদয়ঙগম হইবে ! 

এই অভিনব বিজ্ঞানেব সাববত্ত। সম্বন্ধে 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
মেজব থুবি তাহার গবেষণাপ্রন্থুত সতা- 
সমূহের মুলাসত্বা সম্বন্ধে ফরাসী দেশের সমর 
বিভাগেব মন্ত্রীসভাঁকে এতদূর বিশ্বান করাইয়া- 
তীহাব পঙ্গামর্শমত” শরীরগঠন 


ছেন যে 

দেখিয়! ফবাসী টন্যদিগেব বিভিন্ন বিভাগে 
কার্য করিবাৰ উপযোগিতা স্থিরীরুত 
হইতেছে। ৰ 


মেজর থুরিব মতৈ শ্বাসক্রিয়া্রধান ব্যক্তি 
পদাতিক্ক সৈশ্ভদলে প্রবিষ্ট হইবার সম্পূর্ণ 
উপযোগী। , এইরূপ ব্যক্তিক গভীর বক্ষঃ, 
প্রশস্ত পৃষ্ঠদেশ এবংনবল বায়ুকোষ পদাতিকের 
কাঁধ্যে ইহাকে* স্বতঃই* য্বনেগ্যতা" দান কবে। 
আবার," পরিপাকক্রিগা প্রধান ব্যক্তিকে 
প্রকৃতিদেবী স্বভাবতঃই অশ্বারোহী হইঝাব 
উপযুক্ত করিয়! নির্মাণ করিয়াছেন। প্রশস্ত 
কটিদেশ শরীবের ভারকেন্ত্র নিয়।ভিমুখী করে) 
সুতরাং লম্বোদর স্থলকটি ব্যক্তি অশ্বঠরোহণ 
করিলে, বৃষস্দ্ধ এবং প্রশস্তবক্ষ ব্যক্তির ন্যায় 


১৭৩ 


ঝুঁকিয়া পড়ে না পরস্থ কাশ্বপৃষ্ঠে তাহার আনন 
দৃঢ় ও স্বাভাবিক, ভাবে সন্নিবি্ই হয়। 
পক্ষান্তরে, ' মাংদপেশীবহুল দেহই শরীর 
গঠনের সর্বশ্রেঠ পরিণতি এবং এইরূপ 
দেহধারী ব্যক্তি সর্বোৎকৃষ্ট সৈনিক হইবার 
সম্পূর্ণ উপযোগী । মাংসঠেনী প্রধান ব্যক্তির 
বিশেষত্ব এই যে. যে কোন প্রকাবের অঙ্গ 
সঞ্চলনে এই গোক নিজেকে উপযোগী করিয়া 
লইতে পাবে । এইরূপ বাক্তিকে অশ্বাবোহণ 
করিতে, প্রস্তর ছুঁড়িতে ব1 ভাব তুলিতে দাও, 
দেখিবে যে অবস্থায় যেরূপ শাবীবিক প্রক্রিয়া 
বিজ্ঞান সম্মত, এই ব্যক্তি স্বাভাবিক সংস্ক'র 
বশে অতি সহজ ভ।বে তাহাই করিতেছে। 
একজন বিখ্যাত চিকিৎসক মেজর থুরির 
গবেষণ! সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 


আমর! তাহার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের" 


উপসংহার করিতেছি । ভিমি বলেন “মেজব 
থুরি চারি শ্রেণীর মন্গুঘ্ের যে আদর্শ প্রতিকৃতি 
দিয়াছেন, তাহাতে পরিপাঁক-ক্রিপ্া প্রধান 
ক্ক্তির মস্তি ক্ষুদ্র এবং মস্তিক্ষ প্রধান ব্যক্তির 
শরীর শীর্ণ করিয়া অঙ্কিত হইয়াছে । ইহাতে 
অনেকে মনে 'করিতে পাুবন যে দীর্ঘ ও শীর্ণ 
দেহ এবং প্রশস্ত ললাট দেহ মন:শকিসম্পন্ন 
ব্যক্ষির সাধারণ লক্ষণ। কিন্তু ইতিহাস 
নিঃসনিগ্ক ভাবে প্রমাণ করিতেছে বে প্রচুব 
মানসিক শক্তিসম্পননু ব্যক্তিগণ বদি কোর্ন 
বিশেষ মুক্তি পরি গ্রহ করিয়াই ধবায় অবতীর্ণ 
হই! থাকেন, তাহা হইলে গাহার! বরং 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৪২১ 


অনেকাংশে পরিপাকক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির 
আদর্শেব অন্ুরূপ। অথব| আরও স্থক্াভাবে' 
বলিতে ,গেলে,তাহাদের দেহ পরিপাক ক্রিম ও 
'বাসক্রিয় প্রধূন এই উভয় আদর্শের সমবায়। 
নেপোলিয়ন বৃঢ়োরস্ক ও বৃষস্কদ্ধ ছিলেন অথচ 
তাগার কটিদেশস্থুল ও বিস্তৃত ছিল। সিসিল 
বোড্স্‌ (0০০11 1২109099) এবং জনসনও 
এঁ একই প্রকার আদর্শের ছিলেন। ইহাদের 
শ।রীবিক ও ম.নপিক উন্নতি কেবলমাত্র 


উদরে পবিচর্টাব উপবই নির্ভব করে নাই। 


অবশ্য ইহাব! (বিশেষতঃ জনসন) ভোজ্য 
অনুবাগী বড় কম ছিলেন না। কিন্তু তথাপি 
আবশ্বক হইলে ইহাব! আঁতি সামান্ত এখং 
অকিঞ্িংকর , আহাধ্য গ্রহণ কবিতেন এবং 
তাহাতে উহাদের মানসিক তেজ ও শক্তির 
কোন ব্যতিক্রম দেখা যাইত না। 

প্যাহ! হউক, মেজর থুরি স্বাসক্রিয়া প্রধান 
ব্যক্তিব পক্ষে প্রচুব িশুদ্ধ বাযু সেবনের 
আবশ্তকতা সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা সম্পূর্ণ 
সত্য। অনেক প্রশস্তবক্ষঃ ব)ক্তি যে অবস্থায় 
ক্ষয়কাশ বোগগ্রস্ত হইয়াছে, সেই একই 
অবস্থায় পড়িয়াও অনেক ক্ষীণবক্ষঃ ব্যক্তি 
অবাহতি জাভ কর্িয়ছে এরপ দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। আবার মগ্ডিষ-প্রধ।ন ব্যক্তি পর্যাপ্ত 
মানসিক পবিশ্রম করিলে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত 
তাহার বিশেষভাবে শারীরিক ব্যায়াম করিবার 
কোনস্ট আবকতা নাই, মেজর থুরির এই 
সিদ্ধান্তও সম্পূর্ণ সমর্থন যেগ্য ।* 

শ্রীদীনবন্ধু সেন। 


মোগল-আমলের বিজ্জন ও কবিরন্দ . 


মোগল আমলের নবগ্পীবন”-ঘুগে 
(২০7818394100) বিদ্বচ্জন ছিল, শিল্পী ছিল, 
কৰিছিল । 

আইন-ই-আকবরী এ সময়কার বিদ্বজ্জন 
দিগকে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত কবিয়াছে যা 
বাহবা বাহাজগং ও অন্তর্জগতেব বস্ত 
বুঝিয়াছেন ; ধাহাবা বাহৃগগ২ংকে অবজ্ঞ| কবিষ্া 
নিজ অন্তবাম্মার মনুরালনে ও্রীতিলাভ কবেন) 
ধাহীবা একাধবে দার্শনিক ও ধশ্মতক্ক- 
বেন্তাঁর আপনে উপবিষ্ট হইয়। বে-সকল পিজ্ঞান 
পর্ধাবেক্ষণেব উপব প্রতিষ্ঠিত ও *ত্য-সকল 
নিদ্রন সাক্ষ্য প্রমাণেব উপব প্রতিচিত এই 
উভয়বিধ নিজ্ঞনের অন্ুণীলন কবেন) ধাহাব। 
সমস্ত সাক্ষ্য প্রমণকে সংশয়ে ধুলিজালে 
কলুধিত বিবেচনা কবেন এবং আই হেতু কেবল 
মাত্র দর্শনে অনুশীলনে ব্যাপৃত* থ[কেন ও 
বাহার! ধর্ম্ান্ধতা প্রযুক্ত প্রহ্যাদেশের সংকীর্ণ 
গণ্তীর মধো আপনাদ্দিগকে আবদ্ধ রাখেন। 

প্রথম শ্রেণীর ২১ জনের মধো, আবুল- 
ফজন্েব পিতা শেখ-মুবারক সর্ব প্রধ/ন। 
দিয় শ্রে্ীর মধ্যে ১৪ জন পীর বা! ধন্ম গুরু, 
তন্মধ্যে একজন মাত্র হেল্দু। তৃতীয় শ্রেণীব 
মধো ১২ জন যুসলমান ধন্মাচাধ্য ; তন্াচধ্য 
তন্কন্দেৰ হাফিজই সব্বাপেক্ষা বিথ্য।ক__ 
তিনি তুর্কদিগের স্তায় কটিবদ্ধে তুণ বাধিধ! 
সর্দাত্র পাঁরভ্রমণ করিতেন,-এবং সমস্ত 
মুসলমান-জগতেন্র এক গ্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যান্ত বিচরণ করিতেন। জ্ঞানী বলিয়া 
তাহাব খ্যাতি ছিল। তাহাকে কোন উচ্চপদ 


*প্রদান করিলে তিনি তাহা গ্রহণ করিতেন না। 


চতুর্য গ্রেণীতে বিখ্যাত চিকিৎসকদিগেরই নাম 
পাওয়া যার, যথ। )_হেখবীণ। ও তাহার পুত্র 
শেখহমন। পঞ্চম শ্রেণীতে আবুল-ফজল* 
তাহার বিপক্ষগণকে স্থাপন করিয়াছেন__ 
এতিঙাসিক বদাওনী তাহাদের মধ্যে একজন। 

যাই হোক, আকবরেব উত্মাহদান 
সত্বেও এবং বিবিধ ধন্মের বাদগ্রিসম্বাদ ও বিচিত্র 
সভ্যতাব সংঘর্ষ সত্বেও ষোড়শ শতাব্দীর 
ভাবতে কোন দার্শনিক প্রস্থত হয় নাই; 
আরব, পারসীক ও ঘুরে।পীয়দিগের নিকট 
শিক্ষিত বিজ্ঞানাদির উন্নতি সাধন 
চারা এরূপ কোন বিদজ্জনও প্রশ্থত হয় 


নাই । 
ঘা ঞ 


কক 
ভর্বিপবীতে, আকবরের 
সাহিত্যেব স্বর্ণযুগ বল! যাইতে পাবে। 
উরতিহাসিক ও দার্শনিকেরা » প্রায়ই ফাগি* 
ভাষায় গ্রন্থ লিখিতেন ; তাহার মধ প্রধান-_ 
আবুল ফল ও বদাওনী; এই উভয় লেখকেরই 
শিষ্য ছিল, অগ্নুকরণকারী ছিল।* 
সাদী ও হাঁফিস্তের অনুকরণে সাধু-সম্মত 
প্রাচীন ধরণে লিখিত ইইন্লোও, *তৎকালের- 
কবিতা হৃদয়ের আবেগ ও মৌলিকতায় পূর্ণ 
ছিল। নি ॥ ্ ৬ 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকারের1 পারস্ত-ভাষ। ব্যবহার 


যুগকে 


করিতেন) যথা--ফইজি (১৫৯৫ থুষ্টাবে মৃত্যু 


হয়)। 
“ফইজির ভ্রাতা আবুল ফজল বলেন, ফইজি সৌম্য 


১৭২ 


দর্শন মধুরপ্রকৃতি, প্রফুল্ল উদারচিত্ত, অতীব কর্পতৎপর 
ছিলেন; তিনি অতি প্রত্যুষে শয্য। ত্যাগ করিতে ভাল- 
বািতেন..“ঠাহার জীবনের গাস্তী্য্য, তাহার আচরণের 
মাধুধ্য তাহার প্রতিভার মহিমাচ্ছটাকে আরও সমুজ্জল 
করিয়াছিল । বিবিধ বিষয়ে তিনি খ্যাতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন; আরবী ও যাস গ্রস্থাদির জন্য “আমরা 
তাহার নিকট খণী...ঙাহার মতে, ধনদৌলতের 
গরকমাত্র উদ্দেশ্য, মুক্তহস্ত দানের দ্বারা আপনাকে 
রিক্ত-হস্ত করা । এবং তাহার চক্ষে, দুঃখহুর্দশা খোঁষ- 
মেজাজ-জাত একটি নুতন সৌনরধ্য ধারণ করে। চির- 
পরিচিত, অপরিচিত, শত্রু ও মিত্র, সকলেরই জন্ত তাহার 
গৃহদ্ধার উদ্‌ঘাটিত ছিল। তাহার গৃহ দরিদ্র্িগের 
আশ্রম ছিল। আত্মরচনায় তিনি সহজে সন্ত 
হইতেন না, তাই তাহার রচনাবলী সর্ববমাধারণের নিকট 
প্রকাশ করিতেন না। তিনি গবিবিত ছিলেন, তিনি 
কাহারও অনুগ্রহপ্রার্থী ছিলেন না। তাহাকে কেহ 
আত্মক্লাঘা করিতে দেখে নাই। নিজে প্রতিভাবান্‌ 
হইলেও গদ্যের প্রতি তার বড় একটা আগ্রহ ছিল নী, 
বিদগ্ধদিগের সমাজেও তিনি ধাঁতায়াত করিতেন না। 
তাহার দর্শনর্তস্ব অতীব গভীর ছিল। স্বীয় নেত্র তৃপ্তির 
জন্ত নহে, পরন্ত চিত্ত তৃপ্তির. জন্যই তিনি গ্রন্থপাঠ 
করিতেন। তিনি চিকিৎসাশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন; 
"এবং বিনাদর্শনীতে দরিদ্র রোগীদিগের সেব। করিতেন। 
' ঘষে মকল ০ কবিতায় তাহার ুক্তিমৃক্তাগুলি 
দীপ্যমান, দেই সকল কবিত“কেহ বিস্বৃত হইখে না। 
আমার কাজের মধ্যে যদি কখন একটু অবসর পাই, 
আমি তখনই শ্বীক্ যুগের অপ্রতিঘবন্দী সেই লেখকের 
শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি বাছিয়া লই; এই' নির্রবাচনকা্যে, 
যেমন এক দিকে সমালৌচকের , কঠোর দৃষ্টি প্রবয়াগ 
করি, তেমনি বন্ধুর কোমল হত্তও প্রসারণ করি। আজ 
আমি যে,কথা বলিতেছি তাহ! ভাইয়ের হিসাবে,_ 
সনালোচকের হিসাবে নহে। এই কবিতগুলি আমার 
স্মরণ হইতেছে ।” 
তাহার পর, আবুল-ফজল কতকগুলি" 
নুনার রচনা উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
“হে মানব, মুদ্রার ছুই পিঠের স্তাঁয, তোমার উপর 


ভারতী 


“ত্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


যুগল ছাপ মুগ্্িত £__আাম্বা ও শরীর। তোমার 
প্রকৃতি 1_ ছ্যুলোক হইতেও উচ্চতর, ভূলোক হইতেও 
নিয়তর। চতুভূতে গঠিত বলিয়া আপনাকে অবজ্ঞ] 
, করিও না, সপ্ত রাজ্যের দর্পণ বলিয়াও আপনার স্নাঘা 

করিও না। * 

বর্গের প্রতিবিশ্ব, মর্ত্যের প্রতিবিম্ব যে তুমি, তুমি 
স্বর্গীয় হইতেও পার, গার্থিব হইতেও পার, নির্ববাচন- 
ভার একমাত্র তোমারই হাতে 

মুদ্রাটি সাবধানে ওজন করিয়। দেখ। তোমার 
বিবেকের তৌলদওটাই ঠিক ঃ--অতএব এই তৌলদণ্ডই 
ব্যবহার করিবে। 

প্রেমিক, তুমি কষ্ট পাইতেছ বলিয়া! আক্ষেপ 
কর্সিতেছ। কিন্তু তোমার জীবনটাই যে তোমার 
অর-ব্যাধি, তোমার হৃদয়টাই দে তোমার অরবব্যাধি । 

আমি ভ।লবাসি; আমার প্রিয়তমাই আমার 
ধমনীর রক্ত, আমার ক্ষত স্থানেরও রক্ত। 

ওরে কাল, ।আমীর 'সাকী'! এখনও কেন তুই খুৎ 
ধুৎ করিতেছিস্? এখন যে আকবরের রাজত্ব. দীপ্ত 
মহিমার রাত । ওরে কাল! আমার সাকী, এক- 
পেয়ালা সুরা দে! 

যাহা মাথায় চড়ে, যাহ! নিয়তি অপেঙ্গীও খারাপ, 
যাহা জ্ঞানীকেও পাগল করিয়। তুলে, এমন স্বর আমি 
চাহি না। 

সে হ্থরা নহে যাহ! যুদ্ধের সময় পিত হয়। সেই 
স্থর পান করিয়! সৈনিকের! ঘাড় নীচু করিয়! সবেগে 
চলিতে থাকে ও পশুবং প্রতীয়মান হয়। 

সেই নিল্পঞ্জ| সুরা নহে, যাহা হাত পা বীধিয়। 
বিবেককে প্রবৃত্তির তুর্কের হস্তে সমর্পণ করে। 

সেই অগনিময়ী হুরাও নহে যাহ! হুরাপাত্রকে গলাইয়া 
ফেলে; তবে সে স্বর! কি1__না একটি মধুর দৃষ্টি, সে 
স্থরাপাত্রটি কি?__না আমাদের হদয়। 

না; সেই বিশুদ্ধ স্থর|, সেই রহস্যময় মধুর হর 
যাহা খামখেয়ালী অদৃষ্টের উপর জয়লাভ করিতে 
আমাদিগকে সমর্থ করে। 

সেই শবচ্ছ হুরা যাহার মধ্যে হঙ্ন্যানীর! নিশ্পাপ-অবস্থ! 
লাভ করেন, সেই দীত্ডিময়ী ছুরা বাহ! রাঁজসভা- 


৬শ বর্ষ, 'ভিত্রীয় সংখ্যা 


মদ্‌কে সম্মীনের পথ ও প্রকৃত রাঁজভক্তির পথ দেখাইয়া 
দেয়। 

সেই মুক্তাময়ী হুরা.যাহ। চিত্তবিদূষণ সমস্ত চিন্তাকে 
ধরাশায়ী করে।” 

ফইঙ্জি অপেক্ষ। নিরুষ্ট, শিরাজের উদ্রি 
(১৫৯১ অবে মৃত্যু হয়) কতকগুলি সুন্দর 
কবিতা রাখিয়। গিয়াছেন।" 

“বুল্বুলের করুণম্বর যে হৃদয়কে বিগলিত করে 
দেই হৃদয়ের প্রতি আসক্ত হও | সেই হৃদয়ই জ্ঞানীর 
হৃদয়। 


রক্ষ। কর; 
তৃষ্ক। 

গথিবীতে এমন লেকি নাই যে প্রেমের অনিষ্ট সহা 
করিতে পারে। প্রেমিক বলিলেই বুঝ পাও. 
বর্ণ ও বিকৃত মুখমণ্ডল। 

নিরুপায় জেলেখার মুখবর্ণের মত আমার হাঁদয় 
ক্দীণ হইয়া 'পড়িরছে। অপবাদগ্রস্ত জেসেফের 
অপবাদ কাহিনীর মত আমার দুঃখ ।” 


সমস্ত অর্দ বিজ্ঞানই মৃগতৃষিকাও অকুপ্ত 


কিন্তু ক্রমে উদ, ভাষ| মার্জিত হইল) 
তখন মুসনমানের! এই কথা বলিতে সমর্থ 
হইল “আরব ভাষ। মাতৃত্বরূপ।) তুর্ক ভাষায় 
লঘু সাহিত্য; পাঃস্য ভাষায় কবিতা; 
উর্দভাষায় কথোপকথন।”  উর্দ মাহি 
বিচিত্র বিষগ্াত্ক। যথ| £__ 

রাষ্ট্র স্বন্বীক্প ও দর্শন সন্বস্ধীয় গন্দর্ড, ভ্রমণ 
ক্রান্ত গ্রন্থ, গঞ্চ ও পছ্ভে রচিত 'আাখ্যায়িকা 
এবং*ব্যঙ্গ-কাব্য | ্ 

দাক্ষিণাত্যের ওয়লীই উর্দ, কবিতার 
গ্রিষ্ঠাত্্ব (সপ্তদশ শতাব্দীর বিতীয়াংশ শ) 


ওয়ালী বণিতেন, তাহার কবিতা, সঙ্গীত-রাঙ * 


বুণবুপের গান অপেক্ষাও মধুরতর) এবং 
এরূপ উচ্চতর যে উহার দ্বার! মানব বুদ্ধি 


মোগল ভামলের বিদ্জ্জন ও কবিবৃন্দ 


অনন্ত পুরুষের 


যদি তুমি প্লেটো! ন। হও,_-তোমার অজ্ঞত।কে 


১৭৩ 


সিংহাসন-সমীপে সমুখিত 
হয়। 
কতকগুলি প্রেম সংক্রান্ত গজলের জন্ত 


» আমর! উহার নিকট খাণী £_যথা। 


"তমার কর্ণের যুক্তায়, খচিত তোমার কৃষণবর্ণ 
অলকদাঁম-_মনে হয় ষেন৪ সঈতারার অবরোধে ভারতীয় 
সৈম্তা। তল 

তোমার অলকদীম যমুনায় তরঙ্গরাজি এবং তোমার 
চখের কালে! তারা যেন এক তাপস, পবিত্র জলে ঝাপ 
দিয়া পড়িতেছে।” 

কিন্ত উৎকৃষ্ট কবিতাগুলি, ভগবতভাবে 
অনুপ্রাণিত সুফী দিগের লেখনীপ্রস্থত। 

“অনুক্ষণ ঈশ্বর চিন্ত।_অনুক্ষণ আকাশের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ। 

কেন এই পার্থিব সাম্রাজ্যের অভিলাষী হইয়াছ ? 
আমার সাম্রাজ্য তাহা অপেক্ষা অধিক রন্দর__গীর 
দ্রিগের দারিদ্র্য ।” 

উর্দ, কবিত! স্ষ্টাদশ শতাবীতে উন্নতির 
চরম শিখরে আরোহণ , করে।* জামী ও 
নিজামীকে স্বকীয়, গুরুরূপে বরণ করায়, এ 
সময়কার কবিতায় উচ্চ তাবের কথা ও, 
অতি সুপ্ম ভাবের কথা সকল দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু এ শতাবীর প্রারন্ডে, অন্থকরণের 
অস্তিত্ব সত্বেও মৌলিকতার অতাব ছিল না, 
আবেগ ও উচ্ছাস-জনিত সৌন্দর্য্যের অভাব 
ছিলনা । * * 

* সৌদার কবিতা? (১৭৮০ খ্ট মৃত্যু হয় ) 

“তোমার যদি চক্ষু থাকে ওঁ দেখিতে পাইবে, 
গোলাপ হইতে কন্টক পর্য্যন্ত ঈশ্বরের করুণ। প্রকাশ 

করিতেছে। এসেই পরম সখার সৌন্দর্য, তাঁহীর সখা 
প্রকৃতির প্রত্যেক পদার্থেই দেখিতে পান। ভক্তির 
সুত্র ভিন্ন ঈশ্বরের প্রসাদ লাভ কক!" যাঁয় না ।_নচেৎ 
মুসলমানদের জপমালাই বা কিমন্য? ব্রাহ্গণদিগের 
উপবীতই বা কিজন্ত? 


১৭৪ 


“হে ঈশ্বর, আমার প্রিয়তম, তোমার কঠোরত। 
আমার আসন্তিকে পরিবর্দিত করে। যেমন-_তিক্ত 
উঁধধ রোগুর কল্যাণসাধন করিয়। থাকে ।” 


মীরের কবিতা । (১৯ শতাবীতে বৃদ্ধ, 


বয়সে মৃত্যু হয়) 

“কীদিতে কীদিতে এলাকে বলিয় থাকে, কেমন 
করিয়| যৌবন পালাইল?-“হায়।, যৌবন পালাইল' 
তষেরূপ মলয়মিল পলায়ন করে, যেরূপ গোলাপের 
সৌরভ পলায়ন করে ।__মীর, বার্ধক্য ঝড়ের মত সহসা! 
আসিয়! আমাকে ধরাশায়ী করিল। এই প্রচণ্ড 
আঘাত কে প্রতিরোধ করিতে পারে? আমরা যেন 
শরৎকালের বৃক্ষ পত্র ।” 

হাতিমের কিতা] । 

“আমার প্রিয়তমা যখন আমার গৃহের চৌকাঠ 
গার হইয়। যাইবেন, আমি আপনাকে বলিদান দিব। 
আ।মার বিরাম শয্য। আম।র দ্রঃখশয্য।য় পরিণত হইয়।ছে। 
তোম।র হুন্দর পদযুগল দ্বার। যে সকল গদি বিমর্দিত 
হইত, সেই সব মখমলের গদিভে আমি কি কাঁরয়। 
নিদ্রা যাইব ?- প্রিয়তমে, এই দেখ আমার আত্ম! 
(তোমার পদধ্িক্ষেপের কম্, তোমার সুন্দর গঠনের জন্য, 
তোমার সৌন্দর্যের জন্য, তোমার কুঞ্চিত অলকদ।মের 
জন্য ললায়িত হইয়াছে” 

, ফোজের কবিতা । 
বার্ধাক্যে মৃত্যু হুয় ) 

“যাহার! ভালবাসিতে পারে না, প্রেমেয় নাম 
করিবার তাহাদের কি অধিকার আছে? প্রেম ত 
যাতনার ন্যায় একট| মারাত্বক ম্তত।/ হ।! আমার 
কথায় বিশ্বান কর, প্রেমের 'পেয়াল| শ্পর্শ করিও ন|। 
একটি চুম্বন! তোমু'র '& মিথাঁবাদী চুবন হতেই 
সমস্ত দুঃখের উৎপত্তি | প্রকৃত প্রেমের অপনানও ইহ! 
অপেক্ষা ভাল। এইরূপ লেখ। ছিল ১-ভীবনের যত 
ফিছু লজ্জা আমার অনৃষ্টেই নিলিবে। “হে ঈশ্বর কোন 
জীবকে প্রেমের দ্বারা অবগানিত হইতে দিও ন1।”  « 


(১৬৯৯--১৭৯১ ) 


(১৮০০ অবে 





ভারতী , 


৭ জৈঠ, ৯৩২১ 


এই সকল আবেগময়ী কবিতাঁর বিপরীতে, 
হসনের রচনায় (১৭ ৮৬ মৃত্যু হয়) একট! 
গভান্ুগতিক কলাকৌশলের পরিচয় পাঁওয়া 
যায়? তাহার কবিতায় আর স্রেপ আবেগ 
ন|ই, আন্তারক ভাবন্,্ি নাই) উহা! একটা 
আমোদের বিষয় মাত্র। 

“ইরানের উদ্ভান” হইতে এই অংশটা 
উদ্ধত হইল ঃ 

“এই ছুই উদ্যান হ্বর্গের উদ্যানকে স্মরণ করাইয়া 
দেয়। রমণীগণ যেন কতকগুলি ফুল্ল কুম্থম। 
কাহাবও বা জল-চেকুনাই পরিচ্ছদ, কাহারও ব! 
মসলিন ও রেশমের পরিচ্ছদ। আবর কাহারও বা 
জরির পাঁড-ওয়াল! লাল ব1 সবুজ পবিচ্ছদ । কিংখাপের 
কটিবন্ধ, শাল, একটি ওরন! স্কন্ধে লুটিয়! পড়িয়াছে। 
নুপুরে তুঠিত পদপল্লৰ প্রেমিকজনের মনোহর 
করিতেছে । 

তাহাদের আঙ্গিয়ার মধা হইতে শ্রীব। ও বন্দ 
প্রকাশ পাইতেছে । তাঁহাদের কীচুলী গংত্র চাপিয়। 
ধরিয়াছে এবং তাহ।দের লাল পায়জামা! তাহাদেয় 
গোলাগা-বর্াভ গাত্রেরই অনুরূপ। কিন্ত আর এক 
রূপসী পান্বী'আরোহণ করিয়। উপনীত হইলেন; তিনি 
অবতরণ করিবাম।ভই আলে।কচ্ছট। মনে করিয়| প্রডা- 
পতিরা ছুটিয়৷ আগিল এবং বুলবুল পিঞ্জরে আবদ্ধ 
হইতে রাজি হইল £_ বুলবুল তাহার চিরবাঞ্িত 
গোল।পকে পাইয়াছে'। (১) ৃ 


উনবিংশ শতাব্দীতে উদ্দ, কবিতা! আরও 
গতানুগতিক হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময়ের 
কবিরা পূর্নবন্তা ঘুগের কবিদিগের অনুকরণ 
করিতে লাগিল-_সেই-পুর্ব্ব যুগের কবিরা 
আবার পারসীকদিগের অনুকরণ ক্রিয়াছিল। 
ব্যঙ্গ কাব্যের ক্রমবিকাশে চরিত্রের ক্রম- 





(১ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শ্তাকীর উ্দ লেখকদের মধ্যে, দিল্লিতে যিনি বাস করিতেন সেই হাইদ্রাব!দের 
আজদ, আরজু, রকীন, ফিগাম, দরদ অসজাদ্‌ সমণ্তই দিল্লির- ইহাদেরও ন।মোল্লেখ করা আবশ্যক । 


৬৮শ বর্ষ,শদ্তীয় সংখ্যা 


বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। প্রথমে, এই ব্যঙ্গ 
কবিত| উৎপীড়নকারী বা শক্রর প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাবের দ্বারা অন্গপ্রাণিত হইত; মামুদের 
বিরুদ্ধে রচিত ফর্দ,মীর প্রসিদ্ধ কবিতা এই 
ধরণের । কিন্তু অ্টদশ শতাঁ্দীতে কবিরা 
সাহিত্যিক কলহ ভিন্ন, আর কোন কাঁবণে 
উত্তেজিত হইতেন না। 

কৰি সৌদ স্বীয় গ্রতিদ্ন্দ্ী কবি ফিঢুইর 
বিরুদ্ধে যে কবিত। রচন। করিয়াছিলেন তাহ! 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিব। 

তিনি এক মূর্খেব বিবরণ লিখিয়াছেন। 
মুর্খ বাজ পাথী মনে করিয়া এক পেচক 
কিনিয়াছল :--* 

«এই পেচক যে বাজ পঙ্ী ,স্মাজিয়াছে_ 
সেকে? সে ফিছুই স্বয়ং ' ***ফিহইর গছ) 
লিখিবার বাতিক হইয়াছে । ফিছুই গন্ধ- 
বণিক) কেহ যদি জিজ্ঞাসা কবে “গরম 
দস্ল/ আছে?” সে উত্তর করে ৭পদ্য” 
আছে। কেহ যদি কোন গাছুগছড়া চাহে 
ভাঙাকে মে বলিয়। উঠে ঃ-_“এই যে আমি 
ফিছুই ৮ পদ্য র£ন| করিতে অসমর্থ, যশেব 
জন্য ভূষিত, ফিছুই সেই গন্নপ্রসিদ্ধ বণিকের 
প্চেক |” 

গবৈ, আর একটি ব্যঙ্গ কবিতা,-পুব্বোক্ত 
কবিতাটিরই মত আবেগময়ী,_এই কবিতার 
মুলমান হিন্দুদিগকে উপহাস করিয়াছে; 
এবং বলিয়াছে ভারত, ভারতের এআইন, 
ভারতের রীতিনীতি, নুতন কেতা, ত'হার 
মুসলমান ভ্রাতৃগণকে নীভিত্রষ্ট করিয়াছে । 

জুবারু কবিতা। (১৮১০ অবে মৃত্যু )* 
ধাতু বর্ণনা; 


(২) 


মোঃগল-মআমলের বিদ্বজ্জন ও কবিবুন্দ 


১৫৫ 


ইহার বাগৃবিন্ভাসে কোঁন বিশেষত্ব নাই £-_- 

“আমর! কি দেখিতেছি? বৃষ্টি? বিশ্প্লীবিনী 
বন্য।? সবব্জই জল, জল ছাঁড়া আর কিছুই নাই। 
নদী ও জে তম্ষিনী সকল উদ্বেলিত হইয়! ঘর বাড়ী 
ভাসাইয়! লইয়। যাইতেছে এবং অজঅ বর্ষণে আমা- 
দিগকে অভিভূত করিমুছ্ছে।” 

ভাবের ক্ৃত্রিমস্ঠা £-. 

“আকাশ যেন তরঙ্গে।পরি ভাসমান একটা| জাহাজ; 
তারকাগণ, প্রেমিক নয়নের অশ্রু ধারার মত, জলের 
মধ্যে বিকৃমিক্‌ করিতেছে । তরঙ্গ সকল এত উচ্চে 
উঠিয়।ছে যে, পাখীরা সমুদ্রে ঝীপাইয়া, পড়িতেছে। 
এবং মতসের! চন্দ্রের নিকট গমন করিতেছে। 

পরিশেষে গদানথলভ আলে।চন! _ 

“শষ্যের মূল্য কম; তথাপি দুর্ভিক্ষ-সময়ের স্যাঁয় গৃহ 
সকল মুত দেহে পূর্ণ। 

কোন খাদ্য দ্রব্যের খরিদ্দার নাই, কোন তৌলদও 
নাই। কি ফলের দোকানে, কি*কসায়ের দোকানে, 
কি পাগ্থশ।লার পচকদের দেকানে, সর্ব্বত্রই হাহ!কার 
ও সকল সামগ্রাই সচরাচর-দময় অপেক্ষা পীঁচগুণ 
মহার্ঘ” (২) র্‌ 

এই সকল কবিতার দ্বারা ইহাই সপ্রমাণ 
হয় যে, গদ্য-যুগের পর, কবিতার যুগ ও 
আব্গ-উচ্ছাসের যুগ আসিয়াছিল। 3৯ 
শতাব্দীতে গ্তিহাসিক ও  'ভাষ্যকারগণই 
প্রধান উর্দ, লেখক ছিলেন। তা ছাড়া, 
মুসলমানের প্রাধান্ত চলিয়! যাওয়ায়, হিন্দু 
ও দ্রাবিড়ীয় রীভির প্রভাবে পরাভূত হই 
মুদলমান ভাষা*অবনণিি্রস্তু হইয়াছিল। 

যোড়শ শতাবীতেই এই সমস্ত ভাষ/গত 
বিশেষ প্রুয়োগ নির্দিষ্ট আকার প্রাপ্ত হুয়। 
গরছ্থ বিভাগে, ছুইজন, প্রধান ধর্ম সংস্কারক-__ 
নানক ও চৈতন্ত। পা 

ভারতের সমস্ত ৪ চলিত ভাষাতেই সদার 


09:00. 1৩ 1235) সপ্তদশ_শতাবীর প্রারভে। 


১৭৬ 


সুন্দর কাব্য পরিদৃষ্ট হয় । পক্ষান্তরে তামুল 
ভাষায় সিত্তরদিগের গ্রন্থাদি রচিত হয়, 
মারাউট্া দগের মধ্যে ধর্মসমব্ধীয় গ্রন্থের গ্রন্থকার 
সমুহ এবং পরে জনপ্রিয় কবি তুকারাম 
(১৫৮৮--১১৪৯) আবিভূতি হন; রাজপুত 
কবিগণের মৃধ্যে একজন কবি বিহারী তাহার 
প্রেমাসক্ত রাজকুমারকে, এক নবযুবতীর 
কথ! বলিতেছেন £ 

প্যথন ফুলটি ফুটিয়া উঠিবে, তখন ভ্রমরের 
কি ছুর্দশা! কেনন! তখন তাহাকে সৌরভ 
হীন, বর্ণ হীন, মাধুর্ধ্য হীন এক মুকুলের উপর 
বসিতে হইবে ।” 

বঙ্জদেশ হইতে মুকুন্দরাম প্রস্থত হয়| 
(সপ্তদশ শতাবী) অসম্ভব অস্তুত ঘটনার 
বর্ণনার মধ্যে তাহার রচিত পারিবারিক 
জীবনের বর্ণনাই অতীব মধুর! এইব 
শ্রমস্তের ইতিহাস। 

ধনপর্তি নামক, এক বণিকের ছুই পত্রী; 
একটি বয়স্থা, আর একটিনতরুণী--আর এই 
*তরুণী অপূর্ব রূপলী। ইহা হইতে ছুই পত্ভীর 
মধ্যে বিবাদকলহছ। পতির অনুপস্থিতি 
কালে, এই “তরুণী নির্য্যাতন সহা করিয়! 
পতির প্রত্যাগমনে তাহার ভালবাসা পাইবে 
বলিয়! মনকে, সাত্বনা দিল প্রীমন্ত নামে 
তাহার একটি পুগ্ত জন্মিল। কন্ত বণিক 
ধনপতি সিঞ্ছলে যাত্রা, করিয়া সেখানে ১৪ 
বৎসর কাল কারাবদ্ধ ধরহিল। বঙ়ঃগ্রাপ্ত হইয়া 
রম্ত প্রিতৃ-অন্বেষণে বাহির হইল। বিচিত্র 
অদ্ভুত কাণ্ডের পর, বঙ্গের অধিষঠাত্রী দেবী 
চণ্ডীর কৃপায় 'গ্রীমস্ত' পিতাকে কারাগার 
হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইল। 

থাস হিন্দু্ানে তিনজন লোক-গুরু £__ 


ভারতী 


উ্যৈঠ, ৯ ৩২১ 


সরদাস, কেশবদাস, তুলসীদাস। সুতা 
০১৫২৮ খুষ্টান্ধে জন্ম) “বাল লীলা”র গ্রন্থকার ।" 
এই গ্রন্থে বিষ্ণুর উদ্দেশে কতকগুলি দহ! 
“রচিত হইয়াছে। কেশব্দাস (ষোড়শ ও 
সপ্তদশ শতাব্দী ) ইনি একজন নীতি-উপদেশ- 
লেখক এবং পারসীক গ্রন্থকারদিগের সবার! 
অন্ুপ্রাণিত। তুলসীদাঁল €১৫৪১--১৬৪*) 
হিন্দু লেখকদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! লোক প্রিয়। 
তুলসীদাসের গুরু ছিলেন নাভাজী। 

' নাভাজী একজন দরিদ্র ভগবদৃডক্ত, ক্ষীণকায়, 
ও অল্পৃশ্ত জাতিভুক্ত। ইনি বৈষ্ঞবধর্ 
সংক্রান্ত ভক্তমাল গ্রন্থেব রচয়িতা । কাশী 
রাজের মন্ত্রী হইয়া তুল্সীদাস কাশী নগরে 
বান্দীকি রাঁমায়নের স্বাধীন অনুকরণে এক 
রামায়ণ রচনা করেন। সপ্তকাণ্ড £-- প্রথম 
বালকাণ্ড; গ্রন্থকার এই বালকাণ্ডে, রাম 
বিষুুরই অবতার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন) 
তাহার পর অযোধ্য। কাণ্ড; এই অযোধ্য] 
কাণ্ডে, ইচ্ছাপুর্ধক রামের আত্মনির্ববাদন, 
বনে রাম ও সীতার জীবনযা্রানির্কাহ, 
ও সীতাহরণ বর্ণিত হইয়াছে; যুদ্ধকাণ্ডে 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন দম্পতিযুগলের অক্ষুণ্ন অটল 
প্রেম, সীতা উদ্ধার, রাবণের মৃত্যু এবং 
পরিশেষে, জনসাধারণ সীতার সতীত্বে সদেহ 
করায়, রামকর্তৃক সীতার প্রতি বনবাসের 
আদেশ বর্ণিত হইয়াছে। বনে গিয়া সীতা 
ছুইটি, যমজ সন্তান 'গরসব করিলেন। 'পরে 
রাম অনুতপ্ত হইয়া স্বীয় পর্ধী ও পু যুগলের 
অন্বেষণে বাহির হইলেন। এবং ১৮ বংসর 
* ব্যাপী বিচ্ছেদের পর তাহাদিগকে পুনঃগ্রাপ্ত 
হইলেন। | 
নবযুগের প্রকৃত 


কবি তুলসীদাস, 


₹৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সং) 


রামায়ণকে স্বকীর যুগে প্রত্যারোপিত 
"করিয়াছেন। তাহার রাদায়ণগত পাত্রগণের 
প্রতীতি, ভাব, ধারণ!, রীতিনীতি সমস্তই 
ষোড়শ শতাবীর অনুরূপ) আয তিনি চিত্র* 
আকিয়াছেন ষোড়শ শতাব্দীরই ; সেই বড় 
বড় বাণিজ্য বহুল নগরা দি, সেই দুর্জয় ছুর্গসমুহ, 
সেই অশ্বারোহী সৈনিকের দল, সেই সামন্ত 
রাজাপ্দগের উৎসব ও মন্লক্রীড়া, সেই বিভিন্ন 
জাতিবর্ণ, সেই ব্যবসায়-সংঘ, সেই বিলাসিতা, 
সেই ভোগন্থথ, সেই সংশয়বাদ ও সবল 
বিশ্নাসের সংমিশ্রণ, সেই বিজ্ঞান ও ভ্রস্ত 
সংস্কাত, সেই বর্বরতা ও মজ্জিতভাব যাহ! 
সঞ্ীল দেশের নবযুগেই পরিলক্ষিত হয়। 
এবং তাহার ভাষা ব্রভাষা ) * শুই ভা 
যেমন একদিকে লোকব্যবহাবোপযো'গী 
তেমনি বিশুদ্ধ; ইহা! নমনীয়, বিশ্লেষণাজ্মক, 
স্ুরঞজিত) পুরাতন বিষয়ের আলোচনা 
ক্ষেত্রে, লোকপ্রিয় কবির বর্ণুনার পক্ষে এমন 


নরাব 


১৭৭ 


জনতার উপযোগী সরল, তেমনি রোমক ও 
গ্রীসীয় এই ছুই প্রাচীন সাহিত্য-যুগের 
অনুরূপ__মহান্‌! কিন্তু “নবজীবন” যুগের 
সাহিত্যের ইহাই বিশেষ ধর্ম ও গ্রতিভা যে, 
উহা! “ইতিহাসের গৌন্নবাস্বিত ঘটনাসমৃকে 
ও পুরাণাদি বর্ণিত সরল ও' ভক্তিরঞ্জিত 
ব্যাপারগুকিকে আধুনিক ভাবে গড়িয়া 
তুলে কিন্তু উহবাদিগকে কখনই নীচে নামাইয়! 


, আনে না। 


ইহার বিপরীতে, নবযুগঅভ্যুদয়ের 
পরবর্তী কালে, যে সাহিত)যুগের আবির্ভাব 
হইয়াছিল তাহা স্থুসংযত ও কাগুজ্ঞানের 
পরিচায়ক; কিন্তু পণ্ডিতগণ কর্তৃক অন্তশীলিত 
ন| হওয়ায় তৎকাঁল প্রচলিত ভাষাগুলি হইতে 
নি্ষ্ট রচনা সকল প্রশথত হয়। উহাদের 
যাহা কিছু গৌরব তাহা মুসলম(ন সভ্যতার 
অবনতি প্রযুক্তই হইয়াছিল।» উনবিংশ 
শতাব্দীর সা হিত্য-অম্থশীলন আধুনিক ভারতের 


উপযোগী ভাষা আর নাই। এইরূপ ইতালী ইতিহাসের অধিকা রভূক্ত। 
দেশের (০2201র কলাকৌশল বেমন শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
ক | নবাব 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ করিয়! তুলিয়াছিল ৯ পারি সহর ধাহাদিগকে 


নবাব গৃহ। 
শবাবের গৃহের ভোজন-কক্ষ (দিন 
আড়ষর-সজ্জায় ভরিয়! উঠিয়াছিল। বিলাস 
ও ধ্বপ্টের সমুদয় উপাদানে আধুনিক কেতায় 


সজ্জিত বিরাট কক্ষ উজ্জ্বল শ্রীতে মণ্ডিত। * 


্রক।ও টেবিলটাকে ঘেরিয়! প্রায় বিশজন সন্ত্রাস 
শাগরিক আনন্দ-কলরবে কক্ষটিকে মুখরিত 


বক্ষে ধরিয়া গৌন্বান্ধিত হই্াছে, “তাহা দিগের 
সকলেই প্রায় এই িমন্ত্র-সভায় উপস্থিত 
ছিলেন, ছিলেন ন! শুধু ডিউক। মুখে এক 
টুকর। রুটি পুরিয়৷ মুভ কহিলেন, “সা, কাল 
ডিউক আমাকে ডেকে আপনার কথ জিজ্ঞাস! 
কচ্ছিলেন,__বুঝলেন, নবাব বাহাছুর _1* 
আনন্দে গর্বে নবাবের বুকখানা ফুলিয় 


১৭৮ 


উঠিল। তিনি কহিলেন, “তাই না কি! 
আমার কথা জিজ্ঞাস! কচ্ছিলেন-_ 1” 

*্া। "শীঘ্র একটা সুযোগ পেলেই তিনি 
আপনার সঙ্গে আলাপ কর্বেন।” 

প্বটে। এ কথাও তিনি বলেছেন ?% 

“তা নাতকি। এই যে গবর্ণর সাভেব 
রম্নেছেন, ইনিও সে কথা শুনেছেন।” 

বাহাকে গবর্ণর বলা হইল, তিনি একজন 
খাটে! ধরণের লোক, নবাবের অপর পার্খে 
টেবিলের সুশ্ুখে বসিয়াছিলেন। মাথায় টাক। 
একমনে তিনি ভোজ্যবস্তর সব্বব্যহার করিতে- 
ছিলেন। নাম তাহার পাগানেতি ; কিক! 
প্রদেশের তিনি গবর্ণর। মঁপাভ তাহাকে 
নবাবের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। 
গবর্ণর কহিলেন, প্ডিউক তাই বলছিলেন 
ৰ্টে!” 

এই নিমন্ত্রণসভাটি দেশের বিভিন্ন বিভাগে 

বিভিন্ন ধরণের স্তরান্তগণ-সন্মিলনে সার্থকত। 
লাভ করিয়াছিল । টিউনিসের বের প্রধান 
কর্মচারী ত্রাহিম বে এ সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। দেউলিয়-গ্রহণে সমধিক খ্যাতি- 
পরায়ণ কার্দেলাঁক, চিত্র-ব্যবসায়ী সোল্বাক, 
তপ্তিন্ন নবাবের মুর ও মিশর-বন্ধুগণ নিমন্ত্রিতের 
দ্লভূত্ত ছিল বিভিশ্রেণীর, লোকজন 
থাকিলেও সভায় এতটুকু কলরব ছিল ন!। 
সকলেই নিঃশঁবে তোজন করিয়! চল্য়াছিলেন; 
চোখের কোণে বক্র ঝ্টাক্ষে পরস্পরের পনে 
চাহিতেও' কেহ তুলেন নাই।" সহৃস| নবাব 
বলিয়! উঠিলেন, “এই যে ডাক্তার জেঙ্কিন্স ! 
এত দেরী যে!” মৃছু হাঁসিয়! ডাক্তীর কহিলেন, 
"আমর ডাক্তার মানুষ। বাঁধাধর| সময়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করি, এমন আমাদের সাধ্য কি!” 


€ 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ। ১৬২১ 


নব।ব কহিলেন,এ রা ব্যস্ত হয়ে পড় ছিলেন, 
কাজেই আপনার জন্য অপেক্ষা করাটা _-* 

ডাক্তার কহিলেন, "তাতে কোন ক্ষতি 
হয় নি। অমি এখনই সকলকে ধরে 
ফেলছি__৮ 

ডাক্তার নবাবের সন্মুখস্থ শন্ত আসনে 
বসিয়া গেলেন । ক্ষিগ্রভাবে কয়েকট। জিনিষ 
মুখে পুরিয়া ডাত্তার কহিলেন, “আজকের 
মেসেঞজার কাগন্খানা দেখেচেন,। নবাব 
বাহাঁছর ? 

নবাব কহিলেন, “না 1” 

“সে কি! দেখেনইনি মোটে ! আ1পনাব 
সম্বন্ধে একটা প্রকাণ্ড প্যারা বেরিয়েছে যে !* 

নবাবের « মুখে সরমের একট! রক্তিম 
আভ| ফুটিয়া” উঠিল, চক্ষু বিস্কারিত হইল। 
তিনি কহিলেন, "আমার সম্বন্ধ আবার 
কি বেরুল ?” 

“ছু কলম লিখেচে! মোসার কোথায় ? 
আপনাকে দেখায় নি! এই যে মোসার!” 

মে।সার অগ্রতিভভাবে কহিল, “অতট! 
মনে ছিল না।” 

মোসার একখানা ছোটখাট সংবাদ-পত্রের 
মালিক। তরুণ বয়সেই তাহার শ্রার্ণ মুরে- 
চোখে দারিদ্র্য ও অভাবের একটা রক্ষ ছাপ 
পড়িয়াছে। 'আর কোন জায়গায় অর্থ 
উপাজ্জনের কোন সুবিধা! করিতে না পারিয়া 
সে এই সংবংদ-পত্র বাহির করিয়া বপিয়াছে । 
বুকে ছুনিয়ার এতি ঈর্ষা-পীড়িত একটা জা] 
লইয়| সে এই কাজে নামিয়াছে। যেখানে অর্থ 
“পাইবে, সেখানেই সে প্রশংস|! ও.স্তুতির মধু 
বর্ষণ করিবে। যেখানে সে সম্ভাবনা নাই, 
সেখানক।র 'জন্ট তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত আছে, 


৬গশনবর্ধ, দ্বিতী্ বংখ্য। 


তুধু হলের বিষ! অর্থশা লী 'পোকদের সঙ্গে 
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মিশির! তাহাদের কালিম।.লিগু চরিত্রে যশের 


চুণকাম করাই তাহার কাঞ্জ। এই কাঞণেই 


ধ্পার্ভ জেঙ্কিন্সেৰ দলে অবাধ প্রবেশের 
অধিকার সে লাভ করিয়াছিল। জয়-ছুন্দূভি 
বাঞঙ্জাইয়৷ আপনাদের পানে"সার! দেশের দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্ত এমনই একজন সংবাদ-পত্র- 
পরিচালকের অভাব মপাভ -জেস্কিন্লের দল্‌ 
বিলক্ষণ অনুভব করিতেছিল। তাই মোসারকে 
পাইয়! তাহার! যেন দর্তাইয়৷ গিয়াছে । এবং 
অর্থ-আহরণের উদ্দেশ্তেই জেঙ্কিন্স-কোম্পানি 
নবাবের সহিত তাহার পরিচয় ঘটাহয়! দিয়া- 
ছিলেন। উদ্দেশ্য যখন এক, তখন সমবেত 
সম্গিল্নেরও বিশেষ প্রয়োঙ্জন আছে। 

নবাব কহিলেন,“তাহলে একখানা কাগজ 
আমায় এখনই আনিয়ে দিতে হবেযে। কি 
লিখেচে,জ্গানবার জন্ত আমি ভারি অস্থির হচ্ছি।” 

মোপার কহিল, খণ্যস্ত স্থবেন না, নবাব 
বাহাদুর । কাগঞজ--আমার কাছেই আছে। 
আপনাকে দেখাবার জন্ত একখানা কাগঞ্ 
পকেটে করে আমিও এনেওচি । এই নিন।” 
বলিয়! মোসার একথণ্ড ভাঙ্জ-কর| কাগজ 
নবাবর ,সন্মুথে খুলিয়! ধরিল। 

নবাব কাগজখান! টানিয়। লইলেন। নীল 
পেন্সিলে দাগ-দেওয়া একট। স্থান সহজেই তাহার 
নজরে পড়িল। তিনি নীরবে পড়িতে লাগিলেন। 
নেস্কিন্স কহিলেন, “না, না, চুপি চুপি গড়লে 
চপবে কেন! এর! সকলে জানতে পার্বেন ন! 
যে। দিন আমায়-_-আমি চেঁচিয়ে পড়ি !” 

কাগখান। টানিয়।.লইয়। জেক্ষিন্স পড়িতে 
লাগিপেন। ছুই কলম ধরিয়া সম্পাদকীয় 
মন্তব্য। “বেখপিহাম আতুরাশ্রন ও এম্‌ 


৮ 


নবাব 


, নান্তেয়ারের জম ও জশ-বাযুব 


১৯৪ 


বার্ণার্ড জানলে |” তাহার পর ভাষার ছটায় 
মাতৃস্তন্তের নানাবিধ "অপকারিতা ও 
অনুপযোগিতার উল্লেখ করিয়৷ ছাগহপ্ধেব 
অশেষ প্রকার কল্যাণকর গুণের কথা বর্ণিত' 
হইয়াছে । এ সমস্ত কথাই ডাক্তার জেঙ্কিন্ের 
কপোপ-কল্পিত এবং*ভাষায় যেটুকু আড়ম্বর 
ফণানে। হইয়াছে, তাহ!তেও জেঙ্িন্দের রৃতিত্ত 
সম্পূর্ণ! এই সকণ কথাব উল্লেখান্তে 
বিশদ, 
সুখ্যাতি এবং তাহারই অব্যবহশ পরে 
জেঙ্কিন্েব মপ্তিফ ও জান্ুলের দান-মুক্ত হস্তের 
প্রতি প্রশংসা-বুষ্টি হইয়াছিল! জাস্থুলেকে 
অসহায় রোগ-পীর়িত শীর্ণ শিশুর দেবোপম 
রক্ষক ও অভিভাবক বলিগ! সম্পাদক আপনার 
মন্তব্যের উপসংহার করিয়্াছেন। 

স্ংবাদটুকু যখন মজলিসে পড়িয় শুনানে! 
হইতেছিল, শ্রোতৃবর্গের মন তখন,বিবন্তি ও 
ঘবণায় কতথানি পূর্ণ হইয়াছিল, মুগ্ধ ভীন্থুলের 
তাহা লক্ষ্য করিবার অবসরই ছিল ন!। 
সকলেই ভা বিতেছিল, কি পা্জী শয়তান এই, * 
মোসারটা। যাউক, ব্যাপারট] কিন্তু খুব সে 
গুছাইয়। লইয়াছে! মিথ্যা চাটুবাণীতে 
কাগজের এই দীর্ঘ স্তম্ভ ভবাইগ। কে জানে সে 
আপনার তহবিল কতথখা!ন পুর্ণ করিবে। 
তথাপি তহবিল স্থে রীতিমত ভাবী হইয়! 
উঠিবে, সে বিষয়ে কাহাবুও নে এতটুকু সন্দেহ 
ছিল না। স্বণ। ও ঈর্ষামিশ্রিত বক্রদৃষ্টিতে 
মকণেই *মোসারের পানে চাহিয়া 'দেখিলঞ। 

কাগজ পাঠ শেষ হইলে নবাব অধীরভাবে 


* কহিলেন, “আঃ! আজ আমার যে কি আনন্দ 


হচ্ছে, তা বণতে পারি না! শুধু আনন্দই 
বা কেন:গর্বও কি কম হচ্ছে !” 


১৮৩ 


জানলে আজ দেড়মাসমীত্র পারি সহরে 
আসিয়াছেন। ছুই-চারিজন পুরাতন সঙ্গী 
ব্যতিরেকে আজ যে সকল বন্ধুর বন্ধুত্ব গর্ব 
আপনাকে তিনি সমধিক গৌরবাস্িত মনে ' 
করিতেছেন, পারির, মাটাতে পা “দিবার 
পর্বক্ষণে তাঁহাদের কাহারও সহিত জান্থলের 
এতটুকুও জানা-শুন! ছিল ন1! কিন্ত তাহাতে 
কি আসিয়া যায়! হূর্য্োদয় হইলে জগতের 


লোককে যেমন সে সংবাদটুকু বলিয়৷ দিতে, 


হয় না,হূর্য্যকে দেখিয়া আলোক ও উত্তাপ লাভ 
করিবার জন্ত সকলেই আ্বাধার ছাড়িয়া গৃহ- 
কোটরের বাহিরে আসিয়! দাড়ায়, তেমনই 
এই নবাবের অজত্ম খশবর্ধ্য-রশ্মিব ছটায় পারির 
সন্তরান্ত সমাজ পুলকিত চিত্তে সে র্বর্্য-রশ্মিব 
সং্পর্শ-লাভের জনক এক নিমেষে নবাবের 
চতুর্দিকে আপিয়! সমবেত হইল। টাকার 
মোহিনী ্লক্তি আছে! টাকা ধার দিয়া 
অচিরেই নবাব বন্ধ-সংগ্রহে. সক্ষম হইলেন । 
নবাব বলিলেন, “কাগজে যা ছাপা হয়েছে, 
“তা ত দেখলুম। কিন্তু এর উপর ঘখন দেখি, 
পারির বিখ্যাত মন্্রান্ত লোকেরা আজ আমার 
বন্ধু, তখন আমার পুরানো দিনের কথা স্ব 
মনে পড়ে । আমার বুড়ে৷ বাপের কথা, তার 
সেই ছোট দোঁকানখানির কথা' মনে পড়ে। 
আমার বাবা খোড়ার রর বিক্রী করতেন। 
আপনার! চমকাধেন কা। সত্যই তাই। এক 
অঞ্জ পাড়াগীয় চটির ধারে আম্যর বাপের ছোট্ট 
দোকান ছিল। রোজগার-পাতিও এত কম 


ছিল যে পেটে দিতে একখানা আস্ত রুটিও কোন, 


দিন আমার ভাগ জোটেনি। বিশ্বাস না হয়, 
আপনার! এই কাবান্থকে বরং জিজ্ঞাসা করুন। 
ফাবান্গ পুরানো লোক,ও সব জানে, সে যে 


ভারতা 


জোর, ১৩২১ 


কি দিন ছিল-_!” নবাব ক্ষণকালের জন্ত স্তব্ধ 
রহিলেন। , পরে অন্ধকার অতীতের পার্খে 
, এই আলোকোজ্জল বর্তমানের কথাও তাহার 
মনে পড়িয়া গেল! ঈষৎ গর্বে বুকখানাও 
ফুলিয়া উঠিল। নবাব আবার কহিলেন, কাল 
কি খাব,আজ তার সংস্থান থাকত না! খিদের 
জালায় দিন-রাত জলতুম ! না খেয়ে কতদিন 
বিছানায় পড়েই কাটিয়ে দিছি । শীতকালে 
বেরুতে পারতুম না। গায়ে দেবার মোট! জাম! 
একটা ছিল না। তার পর বাপ মার! গেলেন 
---বুড়ো মাকে নিয়ে বিপদের সগরে ভাসলুম। 
এ রকমে দিন কাটানো যায় না-_ কখনও শব-_ 
শেষে একদিন শেষ-রাত্রে পালালুম। তখন 
আমার বর ত্রিশ বংসব। এখনও পঞ্চাশ 
বৎসর পার হইনি-_সেই ত্রিশ বৎসর বয়সে 
ভিখিরির অধম ছিলুম-_ একটা'কড়িও সম্বল 
ছিল নাকি সে মসহা কষ্ট!” 

শ্রোতার গল অধীর হইয়া! উঠিতেছিল। 
কেন এ অতীতের ধূলি-জঞ্জাল টানিয়৷ বাহির 
করা! বিশেষ এই বিলাসের ষধ্যে, প্রশ্বর্য্যেব 
মধ্যে! দারিদ্র্যের এ ভয়ঙ্কর কন্কালসাব 
মুর্তিগান। দেখিবাব ভন্ত ত তাহারা দিব্যবেশে 
সাজিয়া আজ এপানে আসে নাই !, দৈ্যৈব 
এ কদধ্য 'কুৎসিত মুর্তিখানা বাহির করিয়া 
আনিয়া সঙ্ভিত সভায় দারুণ বীভৎসত| স্ষটি 
করিবার অধিকারও কাহারও নাই। .নবা" 
বেরও না। তবুও সেকথা সাহস করিয়া 
কে বলিবে? নেটের পর্দ। ঝালর-মণ্ডিত 
সভাগৃছে নবাবের কবেকার সেই ছিন্ন 
দীন বস্ত্র অবাধে ঝুলিতে লাগিল। অগাণ 
টাকার মালিক--তাহার উচ্ছঞ/গিত ভাব- 
শোতে বাধ৷ দিতে যাওয়া মুঢ়তা !' অসং 


৩৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বোধ হইলেও তাহা শুনিতে হইবে! নহিলে 
"আদব ছুরস্ত থাকে না! তাই সকলে 
আশ্চর্য সহিষ্ণুতার সহিত এই কঠোর, অগ্মি- 
পরীক্ষার মধ্যে কোনমতে আপনাদিগকে» 
অচপল রাখিলেন। | 

নবাব বলিতে লাগিলেন, "মার্শেলের বন্দবে 
ঘুরে ঘুরে কত দিন কাটিয়ে দিলুম। এক 
দোকানির দয়। ছিপ, সে ডেকে ছু'চার দিন 
পোঁড়। রুটি থেতে দিয়েছে । কি করব, কি হবে, 
কিছুই ভেবে স্থির করতে পারছিলুম না। 
এমন সময় এক সঙ্গী জুউল। সঙ্গী বটে__ 
কিন্ত আজ সে আমার পরম শক্র। তার নাম 
করল এখনই ভাকে আপনার! চিন্তে 
পারবেন। আজ তার মস্ত নাম, * কিন্ত সে 
ভণ্ত-_-নিরেট ভগ্ু। তার নীম হেমার- 
লিঙউ। প্র যে হেমারলি. এও সনের 
প্রকাণ্ড ব্যাঙ্ক, তারই মালিক বড় হেমার- 
লিও। আজ সেও অনেক পয়স। করেছে, কিন্ত 
তার সেদিনকার দশা আমারই মত ছিল। 
সে-ও ভাগ্য-পরীক্ষায় বেরিয়েছে। দুজনে ভারী 
মিশ খেয়ে গেলুম। শেষে পরামর্শ করলুম, 
ছুঙ্জনেই বিদেশে যাব। কিন্তু যাই কোথায়? 
কগজে কতক গুলে! দেশের, নাম পিখে লটারি 
কর্লুম একট! কাগঞ্ উঠল, "টউনিস।* ব্যন্‌ 
আর কথা নেই, বার্তী নেই, একদম টিউনিসে 
বওনা হলুম। কোনমতে জাহাজে জায়গ 
বরে” নিলুম। যেদিন বেরুলুম হাতে 
মে দিন একটাও পয়সা ছিল না, কিন্ত 
ফিবলুম *পচিশ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে।” 


নবাব 
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মপাভ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নবাব 
কহিলেন, “ই, সাহেব, পঁচিশ লক্ষ নগদ। 
তা ছাড়া টিউনিসে আমার দেদার টাক] 
ছড়ানো আছে ! গোলেতার বন্দরে খানকতক 
জাহাঙ আছে, তা-ছাড়া মণি মুক্ত! হীরে 
এ-সবের ত কথাই প্লেই। এ পঁচিশ লক্ষ যদি 
আজ হঠাৎ উড়ে ষায় ত কালই আবার পচিল 
লক্ষ আমার হাতে মজুত দেখবেন !” 

শুনিয়া সকলে যেন জণিয়৷ উঠিল। এই 


 বর্ধরের এত অর্থ! মনের ভাব গোপন রহিয়! 


গেল। চারিধারে কলরব উঠিল, প্অদ্ভুত !” 

“চমত্কার 1” | 

খাসা!” 

“এতক্ষণ যেন আরব্য উপন্তাসের গল্প 
শুনছিলুম 1” 
* জেঙ্কিন্স কহিলেন, এই লোকেরই ডেপুটি 
কাউন্সিলর হওয়। উচিত ।” 

পাগানেতি কহিলেন,পমামি ব্লাছি একদিন 
হবেনও নিশ্চয় ।”" সকলেই সসন্ত্রমে নবাবের 
করমর্দন করিলেন। 

উত্তেঞ্জনাট। কিছু কমিলে নবাব কহিলেন? 
«একটু কফির ফরমান কর! যার্ক-একি বলেন?” 

পনিশ্চ্ ! নিশ্চয় !” 

কফি আসিল নিমেষেই পাত্রগুল! 
নিঃশেষ হইল। গেস্িন্স কহিলেন, “তাহলে 
নবাব বাহাদুর, ক্লাজ 8ঠ| যাক।* ইতিমধ্যে 
আমি একবার আতুরাশ্রমের প্রযানখানা 
আপনাকে দেিয়ে নিয়ে যাব।, আপনি 
শেষ একবাঁর না দেখে দিলে আমি ত কিছু 


ঘবশুদ্ধ লোক চমকিয়! উঠিল। পচিশ *ঠিক করতে পাচ্ছি না। কোথাও যদি কিছু 


“, টাকা! আরব্য উপন্তাসের কাহিনী 
থে। কার্দেলাক বণিয়া উঠিল, "অদ্ভুত!" 


ব্দপাতে চান ত বদলাবেন ।” 
প্রসন্নভাবে নবাব কহিলেন, “বেশ !” 
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জেস্কিন্দ কহিলেন, “এ হপ্তায় ওদের 
'টাকাও কিছু দিতে হবে। ওঃ, কান যা হচ্ছে, 
.কি বলব! আপনি একবার চলুন, দেখে 
আসবেন কেমন হচ্ছে সব।” 
নবাব সে কথা কাণে না তুলিয়াই কহিলেন, 
“কত টাকাই? আন্দই নিন না।” 
“আপাততঃ হাজার পনেরো হলেই চলবে !” 
“মোটে হাজার পনেবে1!" বলিয়। নবাব 
জনৈক ভূত্যকে ইঙ্গিত করিলেন। 
'চেকৃ-বহি লইয়া আসিল । নবাঁৰ চেক কাটলেন, 
“ডাক্তার জেস্কিন্দ_পনেরে। হা€ার টাকা--” 
তাহার পর নব|ব মার্ক,ইসেব পানে চাহিয়া 
কহিলেন, ডেপুটি হতে কত খরচ পড়তে 
"পারে ?” 
মার্কইস কহিলেন, “কত আর--এক 
লাখ__?" বলিয়া মার্ক,ইস পাগানেতির পানে 
চাহিলেন।, পাগানেভি দে চাহনির অর্থ বুঝি! 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “এক লাখ ! কর্মিকার 
ডেপুটি কাউন্সিলর । তা হবে_ইা হবে 
* বৈকি! আমি বলছি নবাব বাহাদুর, এবার 
মস্ত কিক! দেশটাকে আপনার পায়ের তঙ্গায 
ফেলে দেব। দেখে নেবেন, আমার কথার 
নড়চড় হয় না!" | 
নবাব কহিলেন, “আপনাদের অনুগ্রহ ! 
'ভাহলে টাকাটা আদগুনার নামে আজই 
কেটে ফেলি। ৪ আর দেরি কর! কেন?” 
. আবার চেক-বহিতে কানীর আঁচড় 
গ্রড়িল1 এক লাখ টাকা! €চক কাটিয়! 
নবাব মোসারের পানে চা'হলেন, কহিলেন, 
“ও কাগজের 'কলম ছুটোর জন্ত আমার ধন্যবাদ 
জানবেন। কাগজটার ফণ্ডে আমি কিছু 
সামান্ত সেব! দিতে ইচ্ছ! করি--” 


ভৃত্য, 


ভারতী 
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মোসের কছিলেন, প্ঝাপনার দয়াতেই 
ত কংগঞ্জখান! টিকে আছে, নবাব বাহাছুর, 
আপনিই 'ত এর পেট্রন। এর জন্য আবার 
আমায় কিছু দিতে চাইছেন কেন? এ ত 
আপনারই কাগজ! তা দিতে চান দিন, 
আপনার কথার উপর আবার আমার কথ! 
কি! আর আপনার এ ছিটে ফোঁটা কিন্ত 
মেসেঞ্জারের পক্ষে পাহাড়ের সমান।” 

আবার চেক কাট! হইল। দশহাজার! 

তাহার পর আরও ছুই-চারিট| সদ্ধায়েয 
বন্দোবস্ত হইলে অভ্যাগতের দল বিদায় 
লইলেন। নির্জন কক্ষে জানালার ধারে 
বসিয়া নবাব তখন আকাশের পানে চাঁহয় 
রহিলেন। তিনি স্পষ্ট শুনিলেন, পারি সংরের 
বুক চিরিয়'যেন একটা! আনন্দের ধ্বনি উঠি 
য়াছে । সে ধ্বনি যেন তীহারই বিজয় সঙ্গীত ! 
কি সে মধুর,প্রাণারাম! তিনি দেখিলেন,পারি 
নগরী স্বয়ং আসিয়! ছুই কোমল তুঞ্জ বাড়াইয় 
দিয়া তাহাকে সাদরে বক্ষে ডাকিতেছে । 

সহসা একজন ভৃত্য আলিয়! অভিবাদন 
করিয়! নবাবের হাতে একখানি কার্ড. দিল। 
কার্ডের সঙ্গে একখানি পত্র। থামের উপর 
নারী-হস্ত-লিখিত অক্ষর দেখি! নবাব কহিলেন, 
«এ যে আমার মার চিঠি_কে আনলে ?” 

ভৃত্য 'জানাইল, পত্রবাহক এর তরুণ যুব 
বাহিরে নবাবের আদেশ-এতীক্ষীয় দীড়াইয় 
আছেন! 

নবাব কহিলেন, প্যাও, তাকে এখানে 
নিয়ে এস।” 

ভৃত্য চণিয় গেলে'নবাব পত্র খুলিক়া গাঠ 
করিতে লাগিলেন। | 

ম! 'লিখিয়াছেন, “বাবা জাঙ্ুলে, তোমাৰ 


-৩৪শ বর্ষ, ছবিতীয় সংখ্যা 


বোধ হয় 'এম'- ছে গেরিকে মনে আছে। 
*আমারদদেরই এই বুর্জ: স্তাতে দোলে এঁদের 
বাড়ী। এক-কালে এদের অবস্থা খুবই ভাল 
ছিল। এখন নান! বিপদ-আপদে তার! গরি«' 
হয়ে পড়েছেন। গেরি সাহেৰ মার। গেছেন। 
তোমার কাছে ঘিনি চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন, ইনি 
ভার বড় ছেলে ছেলেটির ঘাঁড়েই এখন 
সংসার পড়েছে । সেহঠিক করেছিল, উকিল 
হবে,কিন্ত এ অবস্থায় পড়াশুনার জন্য ছেলেটির 
আর এক দিন বসে'থাক। চলে না। এরা 
মানুষ ঝড় চমৎকার । এই ছেলেটির যদি কোন 
উপায় করে. দিতে পার ত এরা প্রাণ পায়। 
টা! করে একটা উপায় তোমার কবে দেওয়া 
চাইই। আমি এদের বড় মুখু*করে বথা 
দিয়েছি_দেখে। বাবা এদের সংসার ধাতে 
চলে, তার একটা কিনার! তুমি করে দিও। 
তুমি কেমন আছ? অনেক দিন তোম'য় 
দেখিনি” ইত্যাদি-- 
মা! ম। জামুলের সেই চিরস্সেহময়ী মা! 
পারির 'এই বিলাস-বিভবের ' মধো পড়িয়া 
ছু্িমনীয় আকাজ্ষার পিছনে ছুটিয়৷ জাম্থুলে 
মাকে হারাইয়! বসিয়াছে-মাব কথা এক 
দিনের জন্তও ত মনে পড়ে নাই। ছার ধর্থ্্য! 
ছার সম্মান! বিগ্তর অনুরোধেও মা তাহার 
মেই-পল্লীর নিভৃত বিজন কোণটুকু ছাড়িয়া 
আসিতে রাজী হন নাই। আজ ছয় বংসর 
মার সঙ্গে দেখ! নাই। দীর্ঘ: ছয় বৎসর! 
আজ যেন'নৃতন করিয়াই 'জান্ুলে স্মধুব 
মাতন্নেহস্পর্শ লাভ করিলেন। 
মুখ তুলিয়া জাস্থলে দেখিলেন, সন্মুখে* 
দাড়াইয়। 'এক তরুণ-যুবা। সুন্দর সী মুখে 
দাবিঘ্রোর মপিন ছাপ পড়িলেও মুখের 


'* নবাব 
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স্বাভাবিক - দীপ্তিটকু' একেবারে ,অন্তহিত হক 
নাই। দিবা দীপ্ত' চক্ষু! জাঙ্ছলে' বলিলেন, 

“তুমিই মার চিঠি নিয়ে আমার ' সঙ্গ দেখ 
করতে এসেছ ?* রুনা 

ঘুঝ ঘাড় নাড়িয় জানাইল, “হ11” সেই 
ক্ষুদ্র কথাটির মধে আর্তের অশশ্রয়-প্রার্থন?র 
ব্যাকুল সুর ফুটিয়া বাহির, হইল জীস্থুলে 
যুবাব, পানে সঙ্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া! মূ ভাঁসিয়! 
কহিলেন, "তোমার বাবার নাম আমার. খুবই 
মনে আছে। তার কাছ্‌' থেকে একা্দন 
অনেক পরামর্শ, অনেক সাহাষ্য পেয়েছি । তা 
থাক, তুমি আমার কাছে যখন এসেছ, তখন 
যতটুকু আমার সাধ্য, তোমার আমি ভালো! 
করব! তুমি আমার সঙ্গে এখানেই থাকো 
- অন্ত কোনখানে পয়সার সন্ধানে তোমায় 


'যেতে হবে না। তুমি লেখা-পড়া শিখেছ__ 


মৃতরাং আমার অনেক উপকার করতে 
পারবে। আ মও তোমীরই মত একজন. লে।ক 
খু'ঁজছিলুম,__যাব উপর আমি বিশ্বাস রাখতে 
পারি, সকল বিষয়ে যার পরামর্শ নিতে পারি? 
এমন লোক ! ভোমাব মুখ ,দেখেই আমাঁর 
মনে হচ্ছে, তুমি" সেই লোঁক ।' আমার 
সঙ্গে মিশ খাবে! আমার মাথায় অনেক 
মতলব আছে, অনেক কাজ আমি করতে চাই। 
সেই সব কাজ কর$ত তুমিই আমার ডান হাত 
হবে। আমারপ্প্রকৃত"বন্ু ছুবে- তুমি ।' অর্থাৎ 
আমার এক জন সেক্রেটারির দরকার। যে সব 
পুরানে৷ লোক' আছে, তাদের মাথায়' এত ঝুজ 
এত মতলব ঢোকে ন|। তুমিই 'ঠিক লেোক। 
এই পারি সহরে তুমি আমায় চালিয়ে” নিয়ে 
বেড়াধে। কেমন, বুঝলে !' পারবে 
দেখো। পারিতে আজ আমি যেমন একটু 


ত? 


১৮৪ 


ঠাই করে ধড়িয়েছি, আমার সঙ্গে থাকো, 
তুমিও ঠিক এমনি-করে আমারই মত 
দাড়াতে পারবে । আমি তার বন্দোবস্ত করে 
দেব।” 

আননের অধীরতায় গেরির্‌ বুক কীপিতে 
ছিল। একেবারে এখনি ! 

. নরাব কহিলেন, “কেমন, রাজি ত? তুমি 
আমার সেক্রেটারি হবে ! একট! বাধ! বন্দোবস্ত 
তোমার জন্য করে দেব-কথাবার্তা করে 
ঞখনই সেটা ঠিক করে ফেলছি! আমি 
তোমায় যে সুযোগ দিচ্ছি, তার সথাবহার 
করণে ক্লালে তুমি ক্রোড়পতি হবে,” 


দীঘির পাড়ের বাশের ঝাড়ে * 
পড়ো” বাড়ী পড় ছে খসে+, 
বার ঠেচার ৭ দেখছে পেচ! 
ভাঙ্ব। নীড়ে ধীরে বসে?। 
*« স্বচ্ছ গভীর জলে রবির 
দ্রিগ্রহরের কিরণ পড়ে, 
ঈলাট ভাগের  *' চিত্ত দাগের 


মতন, কাট! রেখার পরে। 
স্বাহুও জলে দীঘির জলে 
তেম্নি বরণ হু্ুকরে ; 
হীরার'কুছির, ** দীপ্তি রুচির 
উঠছে ফুটে রেখার স্তরে। 
ঝ।শের ছায়ে জলের গায়ে 
বাছা লুটায় শ্বাসের চাপে; 
শব্ধ লীতল'. দীঘির দ্বিতল 
তায় তল্লা আকাশ কাপে। 


ভারতী 


ভিটের ম।টি.. 


ই্াষঠ, ১৩২১ 


অনিশ্চয়তার সকল হুর্ভাবন! গেরির মন 
হইতে দুর হুইয়! গেল। নবাবের প্রতি শ্রদ্ধায়' 
সন্মে স্বদয় তাহার লুটাইয়! পড়িল, কৃতজ্ঞতার 
চোখে তাহার জল আসিল। সে নির্বাক্‌ 
নতশিরে দীড়াইয়া রহিল। 

গেরির হাত ধরিয়া নবাব একট! কৌচে 
তাহাকে বসাইলেন, পরে নিজেও তাহার 
পার্থে বসিয়৷ বলিলেন, "এখন কিছু থাবার 
আনতে বলে দি-তুমি বসে বসে খাও আর 


' আমার মার কথ বল, গুনি-_-আমার মার 


কথা !” (ক্রমশঃ) 


শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


চপ গ্ 


চি 
স্ঙ্গোপনে বাশের বনে 
দীঘির তটে ওগে!। বিধি! 
পড়ো” বাড়ীর ধুল! ঝাড়ি 
খুঁজি নুগ্ত খের নিধি। 
সৌর করে জলের পরে 
উঠূছে ফুটে উ্জল স্থতি। 
দীঘির তলায় গলায় গলায় 
প্র যে ঘুমায় প্রাচীন প্রীত্ি। 
দ।গে দাগে চিন্তা ভাগে 
রেখর গায়ে রেখার গ্রকাপ। 
জজ্বে মাঝে গুয়ে আছে 
» আমার ছায়। আমার আকাখ। 
আমার বক্ষের কক্ষে কক্ষে 
ভাঙ্গ! ঘরের আধার জড়ায়; 
বাশের ঝাড়ে * প্রাণের পাড়ে 
মায়ায়-রচ। ছায়া গড়ায়। 
*. প্বিক্ময়চন্জ ম্দুমদার | 





বর্ণাশ্রমে বর্ণপরিচয় , 
প্রযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্থিত 


চিত্রে ছন্দ ও রস 


“ইতি চিত্রম্‌ ষড়ঙগকম্‌ !' 

ছয়টি সুশিক্ষিত ঘোড়ার মত বড়ঙ্গ 
যাহাকে রথের স্তায় আম্মদের সম্মুখে বহন 
করিয়া! চলিয়াছে সেই চিত্র কি? তাহার 
নির্ম(তা কে এবং সেই চিত্র বিচিত্র রখের 
অধিষ্ঠাতাই বা কোন্‌ দেবত| ? 

প্রথমেই দেখ! যাক্‌ চিত্র কাহাকে বলি। 
যাহাতে রূপের ভেদাভেদ, প্রমাণ, ভাব, 
লাবণা, সাদৃষ্ঠ, বর্ণিকাভঙগ এই ছয়টি বর্তমান 
তাহীই চিত্র যদি এই কথ! বল তবে আমার 
ঘবের মেঝেতে পাতা এই বিলাততি* গাল্চা- 
খানিকেও চিত্র বলিতে হয়) কেননা! ইহাতেও 
নানা ফুলফলের রূপভেদ, গালিচাখানির 
চতুক্ষোণ মানপ্রমাণ, গালিচায় লিখিত এক 
এক ফুলের ও ফলের ভাব ও লাবণা, ঠিক 
টাটকা ফুলের সহিত তাহাদের স্নাদৃশ্ত এবং 
যাহার যে বর্ণটি তাহা পুরামাত্রাতেই দেখা 
যাইতেছে । যদি বলযে গাক্চি। দেওয়ালে 
থাটানো চলে না,__ পুস্তকেও দেওয়া চলে ন! 
তাং তাহা চিত্র নয়। “কিন্ত আমি যদি 
চমতকার ুক্ম করিয়া বুনিয়া একখানি 
গালিচা দেওয়ালে খাটাই অথবা পুস্তকে 
দিই, তখন কি হইবে তাহা চিত্র? দেওয়ালে 
খাটাইলেই, পুস্তকে দিলেই চিত্র হয়»ন। 
তুলির দ্বারা যাহা চিত্রিত হয় তাহাই 
চিত্র। ক্ষিস্ত তুলির দ্বারা লাঠিমটি চিত্রিত 
হইয়াছে, তুলির দ্বার ঘরখানি নান! বর্ণে 
চিত হইয়াছে তবে এগুলিকে কি 


বলবে চিত্র? হুতরাং দেখ, যাহাই তুলি 
চি 


দিয়া চিত্রিত হয়-মৃত্তিক কিম্বা কান্ঠ কিন্ব! 
একথপ্ত বন্ত্র--তাহাই চিত্র নয়; কিন্বা বাহ্‌ 
বন্তর নকল যেমন ফটট্েগ্রাফ বা এই বিলাতি 
গাল্চা ইহাও চিত্র নয়। 

অভিধান লিখিলেন 'চীয়তে ইতি চিত্রম্ঠ। 
চিত্রকর চয়ন করেন সত্য; বহির্জগৎ 
' অন্তর্জগৎ উভয়ের ভাব চয়ন করেন, লাবণ্য 
চয়ন করেন, রূপ প্রমাণ সাদৃশ্ত বর্ণিকাতঙ্গ 
চষন করেন। কিন্তু এই চয়ন কাঁধা কিম্ব৷ এই 
চয়নের সমষ্টিকেও তে! চিত্র বলিতে পার না; 
--ফুল বাছিয়। সাঁজি ভরান মালীর বাহ1ছুরি 
কিন্তু সেই বাহাছুরিটুকু তো চিত্রের সব 
নঠ়। পাঁচটা সংগ্রহ একত্র করিয়া প্রকাশ 
করিলে এন্সাইক্লোপিডিয়! বা বিশ্বকোষ প্রস্তত 
হয়, চিত্র তো হয় নাঠ কাজেই বলিতে 
হইতেছে যে চিত্রকরের চয়নের স্বাভাবিক 
পরিণতি যে চিত্র-হরণ অকৃত্রিম যড়ঙগমালা 
তাহাই চিন্র। চা 

বাহিরে বিশ্বজগণ্চ রূপে রসে *শৰে স্পর্শে 
গন্ধে ছায়াতপে আলোত্বাধারে পাঁচ-ফুলের 
মালঞ্চের মত প্রকাশ পাইচেতছে, অন্তরে 
পন্মসরোব্র, হ্ুখ-ছুঃখু আনন্দ-অবসাদ ভাব- 
ভক্তির স্থরে লঞ্চে লহ্রীতে ভুরপুর*্র হিযাছে 3 
চিত্রকর এতছুভয়ের মধ্যে যাস্তীয়াত করিয়া 
পুষ্প চয়ন করিহ্ডেছেন ও মনন্ুত্র দিয়া অপূর্ব 
হার গাথিতেছেন এবং সেই হারে সাজাইয়া 
*পুষ্পক-রথ নির্মাণ করিস্রেছেন। কিন্ত 
কাহাকে বহন করিবার জন্য, কোন দেবতাকে 
মাল পরাইয়া এই রথে অধিষ্ঠিত করিয়। 
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আমাদের ঘরে ঘরে পৌছিয়৷ দিবার ভন? 
আমি বলি আত্ম-দেবতাকে 7- চিঞ্ককরের 
নিজের আত্মাকে । এই আতা যদি পটে চিত্রিত 
বা অধিষ্ঠিত রহেন তবে তাহাই চিত্র,যদি ' 
গালিচায় অধিষ্ঠিত হয়েন তবে তাঁহাই' চিত্র, 
-যদদি গৃহভিত্তিতে অথবা যদি গ্রন্থের কাগজে 
অধিষ্ঠিত হয়েন তবে তাহাও 'চিত্র। 

আত্মা আত্বীয়তার ভন্ত ব্যাকুল ;_চারি- 


দিকের আত্মীয়তার ভিতর আপনাকে প্রকাশ 


করিবার জন্ত তাহার ভিতরে বিপুল একট! 
প্রকাশ-বেদনা উদয় হইয়া নিয়ত কার্য 
করিতেছে । এই প্রকাশ-বেদনের- এই 
উদ্য়ের অভিব্যভিই হচ্ছে চিত্র। এই উদয়ের 
ং, এই ব্দেদের শোণিমা যখন আসিয়। সাদ। 
কাগজকে রাঙাইতেছে ;_তাহাকে রূপ 
দিতেছে, পরমা” দিতেছে, ভাব লাবণ্য সাদৃষ্ত 
বর্ণিকাভঙ্গ দিতেছে, তখনই হইতেছে চিত্র। 
ক্ধ্য উদয়” হইত্েছন কোন অন্ধকারের 
অন্তরালে তাহ] কেজানে? তামরা তখনি 
* তাহাকে দেখি যখন উদয়ের রশ্রিজালে 
আকাশ 'পটকে, রাডাইয়া তুজিয়াছে,--যখন 
ু্যযোদয়, ঈল্থল অত্তরীক্ষের বিচিত্র রূপ, 
প্রমাণভাবলাবণ্যাদিকে সোনার এক জাগ্রৎ 
স্বপ্নে উদ্বেংধিত করিয়। আপনার উদ্বেধন 
আমাদের ভানাইতেছে & সুতরাং দেখিতেছি 
চিত্র যাহ1(৫াহার,গোাতে ইচ্ছে গোপন একটি 
উদয়-উৎস যাহার ভিতরে গুকাশ-বেদন আছে; 
আর শেষ একটি অনির্বচনীয় রস্দয় যেখানে 
হচ্ছে চিত্রের পরিণতি। এবং এই ছুই উদয়ের 
মধ্যে আছে বঈগ ভাব লাবণ্য ইত্যাদির ছর্ন 
ছাদ ছ!চ বা আচ্ছাদন। চিত্র হয় তখন যখন 
চিত্রকরের অন্তনিহিত উদয়-বাসনা বাঁ প্রকাশ- 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২১ 


বেদনা ছন্দের নিয়মে আপনাকে বীধিয়া অস্ত- 
বাহ ছুই রূপে নিজেকে সঙ্গত করিয়া রসোদয়ে 
পরিণত হয়। শবচিত্র, সঙ্গীত, বাচ্য-চিত্র, 
কিতা, দৃহাচিত্র, পট ও মুত্তি ইত্যাদি কেছই 
স্থষ্টির এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার অনুসরণ 
না করিয়া প্রকাশ পাইতেই পারে না। 
যদ্দি কিছু এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়াকে অতিক্রম 
করিয়৷ উদয় হয় তাহাকে বলিবন! সঙ্গীত, 
কবিতা! কিন্বা চিত্র১-তাহাকে পাগলের খেয়াল, 
মাতালের প্রলাপ বলিতে পারি। পাগলের 
এবং মাতালের অন্তরের উৎকট প্রকাশ- 
বেদনা, উদয়-বাসনা কিছুতেই আপনাকে ছন্দে 
বাধিতে পারিতেছে না ;-২ ছন্দের আবরণ ও 
আচ্ছাদন (স দূরে ফেলিয়! উজ্ন হইয়া দেখ! 
দিতেছে; ' কাজেই বেদনাতেই তাহাব 
পরিসমাপ্তি রসোদয়ের আননে ন্য়। 

চিত্র প্রথমোদয়ে বা প্রকীশ-বেদনের 
অবস্থায় অরণ বা অবক্তরাগ শব্দরহিত; 
উদয়ের দ্িতীয় অবস্থায় সে প্রনুন্ন,_ ছন্দের 
হধো সংঞ্রেষিত প্রচলিত ঝ! কল্পিত; আর 
উদয্ধের তৃতীয় অবস্থায় সে অনূন, অথও 
সমগ্র অর্থাৎ রূপে গুমাণে ভাবে হাবণ্যে 
সাচৃশ্তে বর্ণিকাভঙ্গে পরিপূর্ণ হুধ্যের,ছ্টায় 
অখণ্ডমগ্ডুলকারে উদ্দিত। 

এখন "দেখ! যাইতেছে চিত্রের প্রথমোদয় 
এবং পূর্ণেংদফের ঠিক মন্মুস্থানটিতে আছেন 
ছন্দ*-উধার নায় দীপ্থিমতী, শোভার জন্য 
ভলোন্ষির স্তায় উখিত!- সমস্ত স্থান সুপথ 
বিশিষ্ট ও সুখে গমনযোগ্য করিয় ।“চিত্রকরের 
মনের গুকাশ-বেদন বং চিত্রের গ্রকাশ 
ইহার ম'ঝখানটিতে উ্াব আনন্দ কাকদীর 
মত ছন্দ) এইজন্য ছন্দকে বলা হইয়াছে 


৮৪ বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা 


চন্দয়ঠি ইতি ছণ্+। কেনন! ইনি আনন্দিত 
*কবেন। ইনি উদয়েব উন্মেষ এবং উদয়ের 
শেৰ এই ছুর়ের গুভরৃষ্টির উপপবে প্রচ্ছদ- 
পটখানির মত দোদুপামান ; সেই জন্ত বলা, 
হইয়াছে “মাচ্ছাদগ্নতি ইতি ছন্দ । উধ।র 
ভিতবে যেমন উদয়ের অভি প্রায় নিহিত রহে, 
তেমনি ছন্দের ভিতর দিয়া চিত্রকরের মনে(ভি- 
গ্রায় আপনাকে ব্যক্ত কবে; সেই জন্ত ছন্দকেই 
বলা হয় “অভি প্রায়” । এখন দেখিতেছি, ছন্দ 


সে আনন্দকারী, ছন্দ, সে আচ্ছাদনকারী। ' 


ছন্দ অভিপ্রায়, ছন্দ অভিপ্রায়কে ব.হিত 
করিবার ম্থপথ, ছন্দ নদীজলে তরঙ্গমালাব 
শোভা । “ছন্দস্তর নাগা! বিধম্‌।” ছন্দ বহুবিধ) 
_রূপেব প্রমাণের ভানের লাবণ্যেন্ত সাদৃগ্ঠের 
বর্ণিক।ভঙ্গের ছন্দ। ছন্দ--্ছদ্‌ বা ছাচ। 
ছন্দ__ইাদিগা বাধ। বা বাধ ইাদ|। ছন্দ 
কিসে নাই? কোথায় নাই? ছন্দ ছেদে! 
কথায়, ছন্দ ছাঁদন! তলায়, ছন্দ নববধুটির 
তাড় ও কঙ্কণেব রিণিঝিণির মাঝুখানে, ছন্দ 
সমুদ্র ও চন্দ্রের পূর্ণ মিলনে, ছন্দ দিনমণির 
বিরহে, কমলিনীর শ্লানমুখে, ছন্দ আহলাদে, 
বিষাদে, শুষ্কতা, পূর্ণতায়? ছন্দ হাসিকান্নাভব! 
খর! পূর্ণিমা অমাবস্ত1,_শীতে বসন্তে জগৎ 
জুড়িয়/'উঠিতেছে পড়িতেছে ; ছন্দ আমাদের 
নি্ের নিজের মনে; ছন্দ বাহিরে বিশ্ব 
জগতে এককে অনেকে, অনেককে একে 
মিলইয়।__ 

তুম হম দে! তুথ্ঘ বীচ সুর। 

* বাস তাজ! তাজা, 
উপর কবহি কাঞ্জর কবছি 
রঙ্গ রঙ্গ নিত বাজ!। 
অন্তর এবং বাছির এই ছুই তৃথির মাঝে 


চিত্রে ছন্দ ও রস 


১৮৯ 


অসীম বিরহ, অনন্ত মিলন নূতন নৃতন ছাদে 
বাধা পড়িয়া, বর্ণ গন্ধ শবাম্পর্শ ইত্যাদির 
বৈচিত্র্য যেন আলো!-ছায়ার রূপ ধায়! বন্কৃত 
হইতেছে, তরঙ্গাপ্সিত হইতেছে! এই 
তরঙ্গ» এই বন্কৃতিই হয় ছন্দ। এবং কৰি ও 
চিত্রকার এই তরদ্রিত বন্ধন রেখা ও 
লেখাব বর্ণ-মালার বরমালো বাধিয়। ছাদিয়া 
রূপে রস, রসে রূপ সপ্নান করেন। 
অন্তর বাহিরের দিকে এবং বাহির অন্তরের 
দিকে হাত বাড়াইয়া ছুটিয়৷ আসিতেছে ;-_-এই 
ছুই হাত যেখানে আসিয়! বাধ! পড়িতেছে 
সেইথানেই বহিয়াছে। ছন্দ-মাপাটি দোছুল্য- 
মান। এক সুর প্রাণের কূল হতে 
অকুলের দিকে ছুটিয়াছে, আর-এক সর 
কোন্‌ অকুল হইতে প্রাণের কুলে আসিতে 
&াহিতেছে )১-এই ছুই কূলে ছুই সুরের 
আকুলি-ব্যাকুলি যেখানে আপিয়! মিপিতেছে 
সেইখানেই দেখি ছন্দের শুত্র তরঙ্গমালা রূপ 
ধরিয়! ফুলিয়া উঠিতেছে, গড়াইয়! পড়িতেছে। 
অন্তর হইতে পিচকারি ছুটিয়া বাহিরকে» 
রাঙাইতেছে, বাহির হইতে পিচক।রি আসিফ” 
অন্তবকে রাঙাইতেছে ;-_-এক্ ছুটয়া-বাহির- 
হওয়! ও ছুটিয়-ভিতরে-আসার মধ্যে যে দোল, 
দোল। ব। নোললীপ! তাহাকেই বণি ছন্দ। 
আমরা" যে লোকে বান করিতেছি 

তাহাকে বলা! হন ্রহ্ধপ্লোক। এখধনকার যাহ। 
কিছু সকলি ছারাতপ দিয় আমাদের গোচরে 
আসে! “ছাগ্জাতপয়েরিব ব্রহ্মলোকে”॥। সুতরাং 
ছন্দটও ৫খি ছাদ এবং বাধ এই ছায়াতপে 
আমাদের নিকট "প্রকাশ পাইতেছে। 
ছন্দের ছায়ার দিকটি যেন বধু) অনেকটাই 
অবগুষ্ঠনে ঢাকা) আর আতপের দিকটি যেন 


১৯০ 


বর-গোপনতার লেশমাত্র তাহাতে নাই। 
ছন্দের এই ছায়াতুপের যুগল মিলন ও সমস্ত 
রহস্তাটর' চাক্ষুষ দৃষ্টাস্ত আমর| ঘরে ঘরে 
ছণাদন| তলায় বর-বধুকে ছাদিয়া বীধাঁর * 
আগ্তস্ত ব্যাপারটির মধ্যে পাইয়া ধাকি। 
ছণাদন! তলা--আচ্ছান্টা তলা বা ছন্দস্থলীতে 
যে ব্যাপারটা ঘটে তাহাকে বল! হয় ছাদনী 
নাড়া-_ছন্দনী শক্তিকে নাড়া দিয়া জাগাইয়! 
তোলা ঝা ছন্দের নাড়া! ( মঙ্গল হত্র) বীধা। 
এই ছাণদনা তলা! বা ছন্দস্থলী পাতা হয 
বাড়ীর উঠানে গৃহস্থালীর সাত-মহলের স।ত 
ছন্দের ষেন প্রাচীর ঘেরিয়া। আর মাথার 
উপরে থাকে একবারে খোল! আকাশের 


, চন্ত্রাতপ- লক্ষ কোটা গ্রহ-উপগ্রহের বিরাট 


ছন্দে দোছুল্যমান; পায়ের নীচে রহে সমস্ত 
উঠান জুড়িয়। রেখা ও বর্ণেব ছন্দে বাঁধা 
পদ্ম ও ভ্রমরের, শয়তো রাজহংস মৃণালের, 
চক্রবাঁকচক্রবাকীর' মিলন-বিরহের ছন্দ- 
কল্পনাটি। | 

এই ছন্দ বন্ধন ব্যাপারের সমন্তটুকু 


“শ্ধাহারা পরিণীতা এমন রমণীদিগের দ্বারাই 


নির্বাহ হয়! বিেয়-কুমারী কিম্বা বিধব| 


' ধীহার জীবন-ছন্দ অন্ত একটি জীবন-ছন্দ 


গিয়া এখনও মিলিত হয় নাই বা মিলিয়! 
আবার বিচ্ছিন্ন হইয়! গেছে এরূপ কাহাকেও 
এই ব্যাপারে যে্‌গ দিতে দেওয়! হয় না। 
প্রথমেই বর বাঁ ছন্দের আতপের দিকটিকে 
টীভায় 'আনিবার পথে ধুতুরার বা নবরসের 
নেশার, নয় তে! সাত,বর্ণের বা দাত সুরের 
ত্রিসপ্তকের সংখ্যান্‌সারে নয়, সাত, কিন! 
একুশ প্রদীপ কুলায় সাজাইয়া বরের মাথার 
উপর দিয়! লাজাঞ্জলি ব! পুষ্পবৃষ্টির মত 


ভারতী 
নিক্ষিপ্ত হয়। 


'জ্যোষ্ঠ, ১৩২১ 


তারপর বরকে ছ'দন তলায় 
রাখিয়৷ রমণীগণ অপরিণত নবাগত ছন্দটির 
অন্তর বাহির ছুই ছাঁদেরই মাপটুকু গ্রহণ 


'করেন,__গ্রুথমে একটি সরল বেণুষষ্টি দিয়া 


ছন্দটির হন্ব দীর্ঘ প্রমাণ, তৎপরে নিমুখ লতা 
যাহার কাটা নাইও যাহার পাতার মুখ 
সুচাগ্র ও তীক্ষ নয় এমন একটি লতাবল্পরী 
দিয় ছন্দের ভঙ্গিটুকু, ও পরিশেষে এক- 
গাছি রঞ্জিত মানহত্র দিয়া ছন্দের অন্তরের 
রং ও গভীরতা--জলে যেন রশি ফেলিয়া__ 
দেখিয়া জওয়া হয়। অন্তরের এই মানস্ত্র 
যিনি রঞ্জিত করেন তিনিও সধবা বা পরিণীতা 
ছন্দ। তাবপর যেন "বর্গের পাচ *্পাচ 
অক্ষরকেই, ছন্দটির সহিত একত্র গাথিয্৷ 
পাচ গান পাচ ফল, পাচখানি আল্তা 
ইত্যাদি দিয়া লতা এবং রক্তহ্ত্র__ফেন গ্রমাণ 
লাবণ্য এবং ভাব দিয়াই ছন্দের বন্ধন করা_ 
বরের হাত বাধ! হয়। ইহার পবে দমগ্ত 
ছন্দটিকে “যন স্থশীতল মাধুধ্যে পরিপূর্ণ 
করিয়া তুলিবার উদ্বেশেই ছুই রমণীতে-_ 
স্বামী সোহাগিনী বলিয়া ধাহাদের খ্যাতি 
আছে এমন ছুই রমণীতে-_মিষ্টান্ন মুখে 
দিয়! বা! মাধুর্য রসের আম্বাদ লইতে লইতে 
নিরালায় বসিয়া 'আই আমল।/-_ সখাধ 
প্রেমের 'মধ্যে যে স্ুশীতল অন রসট্রক 
তাহাকেই যেন বণ্টন করিয়া মাধুযো 
মিশাইিয়। যে অমৃতরসটুকু প্রস্তত করিয়া 
রাখেন তাহাই স।তটি পানে রাখিয়া যেগ 
বর্ণ-সপ্তকে ও সুর-সপ্তকে মিলাইয়। বরকে 
বা ছন্দকে শ্রবণ আত্রাণ দর্শন স্পর্শন করান 
হয়। যেন বলা হয় ছন্দ তুমি মধুর হও, তোমার 
রূপ, তোমার স্পর্শ, ধ্বনি ও সৌরভ মধুর 


৩৮শু বর্ষ, দ্বিতীয় মংখ্য। 


হোক, তোমার স্বাদ মধুব হোক, তোমার 
আপাদমস্তক, অন্তর-বাহির, মধুর ও শীতল 
হইয়। বছক। এইরূপে বর "বা ছন্দকে 
মাধুধ্য গ্রদান করিয়া, সাত রমণী বা সপ্ত ছন্দ, 
এক একজন এক একটি রাংচিত্রেব 
আলোক-বন্তিকা লইয়া জ্যোতির এক ছন্দ- 
মালাব মত বরকে সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া 
ছণদন তলার ব! ছন্দ-বাধার প্রথম রীত সম্পন্ন 
করেন। 

ছ'দন তলার দ্বিতীয় রীতে ছন্দ-' 
বন্ধন ব্যাপারটি স্পষ্টতর হইয়া আমাদেব 
কাছে প্রকাশ পায়। এই রীত্ের প্রথম 
অর্ক হয় সাত পাক) প্রথম! জলেব ঝাবি 
লইয়া জণোর্মির ছন্দে, দিয়! সাতটি 
আলোক-বন্তিক। লইয়া সর্ষের সপ্ত-রশ্মির 
ছন্দে, তৃতীয় শ্রী গইগা, চতুর্থ। মধাম| বা 
প্রধান। একটি শ্াচ্ছাদিত ভাণ্ডে জলন্ত 
প্রদীপ-মঙ্গল ভাড় বা বউ ভাড় কিন 
আইভাড়-_যেন নববধূব | মনের গোপন 
ছন্দকেই বহন করিয়!, পঞ্চমা ববণ ডাল! 
যেন ষড়-খত্র বণিক! ভঙ্গের সবটুকু ছন্দ 
লইয়া, বষ্ঠা শঙ্খ-ধবনির মঙ্গল ছন্দটি 
বহিয়া এবং সপ্তনা উলু দিয়া বা বাণীব 
বঙ্কার” রচিয়া সাত পাকে বরকে বেষ্টন 
কবেন। 

এই রীতের থ্বিতীয় অঙ্কে সাত ছনের 
এক-একটি দিয়া বরণ। ইহার প্রথমেই জল- 
হাত ঝ! জলোর্মি এবং সব শেষে নয় প্রদাপের 
সেক ঝা নবরমের অভিসিঞ্চন। 

ততীধু অদ্কে কন্ঠাকে বা অনুঢা ছন্দকে* 
বরের দিকে, বাযু-তরঙ্গের ছন্দটির উপর 
দিয়াই চারি পুরুষ-ছন্দ চারিবেদ ঝ| 


চিত্রে ছন্দ ও রদ 
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ছন্দন্গণ বহন করিয়। আনেন আজ্ছাদন 
(ছন্দের?) আড়াল দিয়। এবং বধুছন্দ ব! 
ছন্দের ছায়ার দ্িকটিকে লইয়া বব্ছন্দ 
বা ছন্দের আতপের দিকটিকে সাতবার 
প্রদক্ষিণ করান। পিত!র সহিত কন্ঠ।র মনের 
ছন্দ, ভাবের ছন্দ£ষেন হইতেছে ছিন্ন সেই 
কারণেই পিতা-মাত| ইছারা এ সময়ে কন্তা- 
ছন্বকে বহন করেন ন!। 

রীতের চতুর্থ অঙ্কে শুভ দৃষ্টি! এপারে 
যাহা! ওপাবে যাহা তাহাদের শুভ দৃষ্টি-_ 
ছায়তপের শুভ দৃষ্টি? আছচ্্ীদনকে 
ছেন্দকে) মাথায় ধরিয়া। 

পঞ্চম অঙ্কে মালা-ব্দল বাঁ ছুই পারের, 
অথবা ছায়াতপের গান্ধর্ব-পরিণয়ে, ছন্দ- 
বন্ধন সার্থক হয়। “্যথাপ্স.পরীব দদূশে তথ! 
শান্ধর্₹লোকে”- গন্ধর্বলোকে সনস্তই যেমন 
বাবু-তরঙ্গের, শব্দ-তরঙ্গের, রস-তরঙ্গের উপরে 
তরঙ্গিত ভাবে দেখ দেয়*তেমনি ছণাদনাতলাঁর 
এই গন্ধর্বপরিণয়ের সমস্তটা ছন্দময়-একটা- 
হিল্লোণের ভিতর দিয়! যেন ছন্দকেই- 
আমাদের গোচরে আমিতেছে দেখি? 

এদেশে স্ত্রীলোকদের হাতে পরিবার 
অনেকগুলি গহনা আছে, তাহ।র মধ্যে একটির 
নাম হচ্ছে ছদ্‌ বা ছন্দ। এই ছাদটি ধারণ 
করিৰার নিয়মে এবং এই আভরণটির গঠন- 
কল্পনাতে ছন্দ ৪ ছন্র-বোধের অমস্ত রহস্য- 
টুকু নিহিত রহিয়াছে দেখিতে পাই। 
প্রথমত ছাদটির গঠন একটি পু্চন্ত্র এবং 
একটি বিকশিত পদ্মফুল পরে পরে সাজাইয়া_ 
যেন অরুণোদয়ের ছন্দ এবং চন্্রোদয়ের ছন্দের 
সহিত পণ্মের ছন্দটির গোপন-সন্বন্ধ প্রকাশ 
করিয়া। তার পরে ইদটি পরিধানের নিয়ম 
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হচ্ছে একদিকে টাড় * অর্থাৎ তট তাহার 
কোলে তিন জল-তরঙ্গ চুড়ি, আর-একদিকে 
পহথছা এবং কন্কণ তাহার কোলে আর তিন 
জল-তরঙ্গ। দছুইদিকে ছুই ভূষণ-তরঙ্গ ও 
তাহার ছুই কূপ উপকূলের ঠিক মাবখানটিতে 
থাকে ই্দ্‌, বা ছন্দাটুৎ-ছুই কূলের মিলন 
ঘটাইয়া__টশড় ও কন্কণের উভয় ঝঙ্কারকে 
একটি সথমধুখ নিকণে নিয়ন্ত্রিত করিয়া । এই 
উদ্ট না দিয়! ভূষণ পর। ধেমন, আর ছন্দ না 
দিয় চিত্রলেখাও তেমনি অশোভন। 
অলঙ্কার পরিধানের আর একটি নিরমে 
আমাদের দেশের সেকালের স্ত্রীলোকদের ছন্দ 
জ্ঞ/নের পরিচয় আমর1 পাইতেছি । সমস্ত 
গহন1 পরিয়া সমস্তটির চ(কচিক্যের উপরে 
অতি সুক্ষ মলমলের আচ্ছাদন দেওয়া সেকালে 
গ্রথ ছিল;)--যেন আভরণের পূর্ণ-প্রকাশের 
মাঝে শুত্রবর্ণা উধার আবরণ, আক্ছাদন ব| 
ছন্দটি । * রর 
এই ছন্দকে পরিত্যাগ 'করিলে ঘরে 'ছিরি 
» ছাদ থাকে না, কাজে ছিরিছাদ রহেনা। ছাদ 
*চ্ছেন শ্রী। তাহাকে বাধাই হচ্ছে ছাদে বাধা 
ব৷ শ্রীরাধিকার কাণড়া-াদে কবরী বাঁধা । 
শুধু যে বাধ সে কষ্টের বাধা,_হাতকড়ির 
বন্ধন | আর.যে ছাদিয়া বাধা সে হচ্ছে যেন 
শীত-গ্রীষ্মের মাঝে বসন্ত তিলকের মত 
মনোহর । * ছাদ না দিয় যেবাধা তা কে 
না পারে? এক" মসিক ছাড়। ছাদিয় বাধ! 
আর কাহারও কর্ম নয়। « 
“ এত ছাদে কে না বাধে চুল 
তোমার-চুড়ায় মঞ্জাইল জাতি কুল। 


* হিন্দিতে টাড়কে তট বলে। 


ভারতী 


পদ 





ইজ, ৯৩২১ 


চি সং চি 

কেঝ! নাহি গাথে বনম।ল। 

, তোমার মালাম সে এতেক কেন জাল! 
ক ক ক 

কে না থাকে ত্রিভঙ্গ হইয়! 

প্রাণ কান্দে এরূপ হেরিয়!। 

ষ্ | ক রঙ 

কেবা নাহি কহে কথ! খানি 


তোমার টাদমুখে সুধ! থসে জানি। 


এই যে যাহ! জাতিকুল মজায়, জ্বাল! 
দেন, প্রাণ কাদায়, মুখের কথায় সুধ! খসায়, 
রূপকে ভঙ্গিমা দেয় তাস্তাই হইতেছে ছুন্দ। 
এই ছন্দের শক্তি বোধ করা ও বোধ করানই 
হচ্ছে ছন্দ-রোধ এবং এই ছন্দ-শক্তিকে রূপ 
প্রমাণ ভাব লাবণ্য সাদৃশ্য বর্ণিকাভঙ্গে 
উদ্বেধিত করিয়া তোলাই হ্‌চ্ছে চিত্রের 
প্রাণ প্রতষ্ঠ।। 

এখন, চিত্রের যে প্রাণের প্রাণ যে রস 
তাহা কি? ছনা। ঘাহাকে চিত্রকারের 
চিন্ত হইতে চিত্রে এবং চিত্র হইতে আবার 
আমার চিত্তে বাহিত করিতেছে! “রসো- 
বৈসঃ!? রসনা, রসের আম্বাদ গ্রহণ 
করাই যাহার কাজ তাহাকে দর্জজ্ঞাস! 
কর, সে ৰলিবে “রম সে রলই”। বলিতে 
কহিতে রসনা কোনো কালেই নিরস্ত নয়, 
কিন্ত কেবল রগের বেলাই সে বলিতেছে 
ব্দ্। ছন্দের পরিণতি রসে, কিন্তু রসের 
পরিণতি কিসে? বলিতে হয় ডাই বলি 
ব্যস এ, নয় তে! ছুই ফ্লোট। অশ্রজলে। ইহা 
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অপেক্ষা রসকে অধিকতর পরিষ্কার করিয়া! যেন বৃহতের আস্বাদে আমাদেরও বড় করিয়! 
বুঝাইবার জে! নাই। এই হ'ল রস-_-একথা! তুলিয়। রহিয়াছে সেই প্রকাণ্ড আশ্বাদ - রস। 
বলা চলে না। কেননা “স চন কাঁন্য: নাপি রস যখন চিত্রের সর্বস্ব, তাহার 'প্রাণেরও 
জ্ঞাপ্য, ! তবে কি সে আকাশ-কুক্গমৈর মত * প্রাণ তখন এক প্রাণ-রসনা ব্যতিরেকে 
অলীক ? কখনই না। রস যে হচ্ছে। রসযে আর ৫কান ইন্দ্িয়-_ন! চক্ষু নাশ্রোত্র__চিত্রের 
পাচ্ছি! রসযে রয়েছে, দেখছি। “পুরইব আস্বাদ গ্রহণ করিতেছে, চিত্রিতব্যের স্বাদ 
পবিস্ুরণ'_যেন সম্মুখে । “হদয়মিব প্রবিশন্, পাইতেছে। চিত্রের উৎপত্তি চিত্রের পরিণতি 
_যেন বুকের ভিতরে, “সর্বাঙ্গীনমিবমাহ্িন” এই ছুইটিই যখন রহিল প্রাণের ভিতরে, তখন 
সর্বাঞ্গ আলিঙ্গন করে। প্রাণ দিয়াই তাহাদের উভয়কে দেখিতে হয়, 
রসোন্মত্ত ময়ুরের সকল গায়ে রস, মণি- শুধু চোখ দিয়া নয়, এমন কি যেটুকু চোখে 
মাণিক্যর জ্যোতির মত ফুটিয়া উঠিতেছে দেখিতেছি, হাতে ধরিতে পারিতেছি 
- এ যে চোখে দেখিতেছি, রসে তাহার বুক তাাকেও চোখ দিয় দেখা শুধু নয়, হাত 
সুরী-পাত্রের মত * ভরিয়া! উঠিতেছে, রস দিয়া ছোয়া শুধু নয়,_ প্রাণ দিয়া দেখা, প্রাণ 
তাহাব বিচিত্র পিচ্ছেব রোমে রেঞ্জে শিহরণ দিয়! স্পর্শ কর|। 
দিয় নির্ঝরের মত ঝরিয়! পড়িতেছে ! রসকে 
যে দেখিতেছি, রসকে যে শুনিতে পাইতেছি, 
কেমন করিয়া বলি রস অলীক? নব নব 
চিত বিচিত্র রঙ্গ ও তরঙ্গ যে রসের শুঙ্গার 
বেশ। আয়ম্‌ শৃঙ্গারাদিকো! রসট অলৌকিক রূপের রসেব ফুল ফুইট| বায় 
চমংকারি,_সে অলৌকিক এক চমৎকার আমাব পরাণ স্থৃতা কই। 
সামগ্রী। সে রহিয়াছে, সে আদিতেছে। বাইরে বাজে সইয়ের বাশি 


“চোখে দেখে গায়ে ঠেকে ধুলো আর মাটি। 
প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখা রসের সাই খাটি। 
চোখে ধুলো আর মাটি, প্রাণে বসেরনাই খাটি। 


'অন্তৎ সর্বমিব ভিরোদধত-_তাহার সম্মুখে আমি শুইনা আকুল হই। £* 

কিছু আর তিষ্ঠিতে পারিতৈছে না, রসে সব আমার মিলন মালা হইল নারে 

ভাসাইয়া লইতেছে, রসের মধ্যে সকলি লাজে পথ হাটি * 

ডুবিয়া যাইতেছে! বিরাট প্লাঁবনের মত কেবল হাটি,আর হাটি। 

মকলের উপরে 'ব্রহ্স্বাদমিব অনুভাবক্জন ,__ ৪ 23 ঠাকুর। 
অরণ্য ষষ্ঠী, ০ 


পঞ্চমীর একটুখানি চাদ পশ্চিম-আকাশের * তুলসী-তলার মৃৎ-প্রদীপের নিকট পড়িয়া, 
এক কোণ হইতে ম্লান আবোকের ক্ষীণ ও বালিক! বধুটির মত সঙ্কুচিত ভাবে যেন প্রণাম 
ক্ষুদ্র কর প্রসারণ করিয়া, গৃহস্থের অঙ্গনের করিতেছিল; ঠাকুর-ঘরে শঙ্খণ্ নীরব 


১৯৪ 


হইফ়াছে। সমস্ত দিনের গুমো গরমের 
পর, সন্ধার স্সিগ্ধ বাম একটু উদ্দাম ভাবেই 
উঠানের পার্স্থিত কদলী বৃক্ষের দীর্ঘ দীর্ঘ 
পাতাগুল৷ লইয়া খেলা করিতেছে। আত্ম 
বৃক্ষের পল্লবরাশির মধ্যে লুকাইয়৷ একট 
কোকিল পক্‌ আত্তরের শ্ব!্দে তুষ্ট হইয়৷ এক 
এক বার ডাকিতেছে কুউ! বাড়ীর বাহিরে 
পথি পার্খস্থ অশ্বথ বৃক্ষ হইতে সেই কু-উ শবের 
প্রতিদ্বন্দ্বী সাড়াও একবার একবার আসি- 
তেছে “চোখ গেল? 
প্রভাতে “অরণ্য” বা “জামাই ষষ্ঠী”। 
জ্যৈষ্ঠ মাসেব শুক্ুপক্ষের এই যগীই বারো- 
মাসের তেরো যষ্ঠীর মধ্যে প্রাজ্যষ্টা”! 
তাই আজিকার এ বালচন্দ্র ও তারাসনাথ 
আকাশখানির মত গৃহস্থের অঙ্গনখানিরও 
বড় শোভা । সেখানে আনন্দ কোলাহলে« 
সঙ্গে বালকবালিকার] মা বষ্ঠীর "কোল 
বায়নার” * সজ্জা! ,তৈয়ারী করিতে অত্যন্ত 
ব্স্ত! কেহ কলার “পেটে” (খোলা ) 
»গুলি একহাত দেড় হাত পরিমাণ কাটিয়া 
ব্রাখিতেছে, কেহ নারিকেলের খিল্‌ 
ভাঙ্গিয়া ভাঁহাতে শুষ্ক কদলী-ত্বকের 
“ছেটে” বাঁধিয়া খিলগুলি বাকাইয়! ধনু- 
এবং নারিকেলের খিলের দুইধারে কড়ি 
পরাইয়া তীর তৈয়ারী করিতেছে) কেহব। 
শু “বাস্ন! টুকরা টুক্র। করিয়া! কাটিয়! লইয়| 
ধ্ররূপে পাখা তৈরী করিতেছে । অপেক্ষাকৃত 
বয়স্থ| ক্লিশোরী “সিদি” বাঁ “বৌদিদিরা” 
আঁতব চাউলের গুড়ি বা পিটাঁলীর সঙ্গে 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৪২৯ 


এবং পিঠালিতে হুলুদ-গু'ড়। মিশাইয়৷ ম| যী 
খাড়, কষ্কণ ও গায়ে সিঁছরের ভোর! টানিয়া 
শঙ্খ চিত্রত' করিতেছে । কেহবা ষষ্ঠ গাছি 
॥ দুর্বা ও ধানের শিষ সংগ্রহে ব্যস্ত। কিন্ত 
তাহাদের সময়ই সব চেয়ে কম। বাড়ীর জামাই 
ছুইটি নিমস্ত্িত হইয় আসিয়াছেন ;_ তাহাদের 
জল-খাওয়ানো পান-দেওয়ার জন্ত অনো- 
গোনায় মাঝে মাঝে কিশোরীদের চপলগতি 
চরণের রূণুঝুণুব সঙ্গে আনন্দের কলকণও 


' বাড়িয়। উঠিতেছে “মাগে। ! বারে বারে এমন 


করে ফরমান, খাটতে হলে, কেবল পান সাজ! 
আঁর জল খাবার যোগাতে হ'লে আমাদের 
কাজ এগোবেন| দেখছ, আমর! কখন্ধকি 
করব !”-7ও2- বেজায় কাঙ্জের লোক যে 
সব”-_উত্তর" দিবার অছিল।য় মধুর সম্পকীয় 
কেহ এই কোন্দলটি একটু জাকাইয়া 
তুলিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বন্কাবে 
প্রতিবাদ উঠিতেছে-পনাঃ তা কেন! 
দাবা টেপা আর 'পান চায়ের শ্রাদ্ধ করাই 
সব চেয়ে গুরুতর কাজ ।* বাড়ীর বধূ ও 
জ্যেষ্ঠ কন্তারা রন্ধন ও তাহর উদ্চোগাদিতে 
ব্যস্ত। গৃহিণী ঠাকুর ঘরের ঘারে বসিয়! 
থানিকট! ক্ষীর লইয়| ক্সীরের নাড়, ও পুতুল 
গড়িতে গড়িতে কিশোরী কন্চ|দের রহস্ত 
কোন্দল শুধিয়! যুছু হাসিয়া বছ্িঠ্নে পৰা 
ষাট !--বাছার! আমার কতদিন পরে আমাব 
কত ভাগ্যে এসেছে! মেয়েগুলে। যেন “দিন 
দিন ধিল্গি হচ্চেন !” কড়বধূ রদ্ধনগৃহ হইতে 
বাহিরে আসিয়া কনিষ্ঠা ননদের « কোন্দল 


কয়লার গুড়া 'মল|ইয়া “পোনাস্থের! একটা! « শুনিয়! হাসিয়া অঞ্চলে হাত মুছিতে মুছতে 


সোল মাছ আর গৃহস্থের বাড়ীর সেই 
“কালে! বিড়াল” ও তাহার বাচ্ছ। গড়িতেছে; 


বলিলেন “ওরা কেবল দাব! বড়ে টেগো 
আর তোঁনা বুঝি বলেঞ্জ কাছারীর কাট 


৩৮শ রর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেরে দিস্‌।” প্রতিবাদী পক্ষ এতবড় একট 
ঠুষ্ঠপোষক পাইয়া খুপী হইয়! বলিল প্বলুন ত 
বৌদিদি ?” তাহাতেও নিস্তার নাই !__?তাই 
কিনা পারতাম নাকি? এমনি করে টাক! 
ঢেলে পড়াতে পারনি ?* গতিক সুবিধা নয় 
দেখিয়। প্রতিপক্ষর| বহিবটাতে গিয়া আ.শ্রয় 
লইল। 

আনন্দে রহস্তে পানভোজননিপ্রায় বাকী 
রাত্রিটুকু শেষ হতে না হইতে গৃহিণী 
বধু ও কন্ঠ।দের লইয়! গঞ্গান্গান করিয়! আসিয়। 
টা পূজার উদ্যেগে ব্যাপৃত হইলেন। পল্লী 
গ্রামের মত সহরের মধ্যে তাহার যষ্ঠীলায় 
পৃ দিতে যাইতে পাবেন না, তাই গৃহের 
মধ্যেই অশ্খ ও বট বৃক্ষের ডু সুতিয়। 
তাহার চারিদিকে আলপন৷ "দিয়া যষ্ঠীর 
'ভার” “বাটা, ও শকোল্বায়ন” সাজাইতে 
লাগিলেন। যী বৃক্ষের বিকল্পে অশ্বখ বটের 
প্রোথিত ডাল ছুটির দুই পাশে,বড় বড় কাঠাল, 
কদলীছড়া, বৌটাপহ পক আমর, ,নারিকেল, 
জাম, খেজুবকীাদি, ও দধির “কোর, দিয়া ষষ্ঠী 
ভাব, সাজানে। হইপ এবং বাড়ীর প্রত্যেক 
“পোয়াতি (সন্তানের মাতার) ছয়খানি 
হিস[বে “কোল্‌ বায়না” ছুই ধারে লম্বা সারি 
দিয়া সাজাইয়! দেওয়া হইল! 'কোল্‌ বায়না” 
গুপির সাজও বড় সুন্দর । নারিকেলের 
কাঠিতে লাল নীল নানা রঙের ফুল গাখিয়! 
নৌকাঁকার মোচার খোলার ছুই পাশে রিধিয! 
বিধিয়। মথাগুলি ছুইটি তইটি একত্রে বাঁধিয়া 
দেওয়া হইয়াছে! তাহার ভিতরে নানা রকম 
ফলের টুকৃর!, পন্ক আম, ছোট ছোট দধির 
তাড় মিষ্টান্ন প্রভৃতি এবং তাহার উপরে 
পূর্বদিনেব নির্মিত তীর ধন্থক ও পাখাগুলি 

১০ ৯৪ 


অরণ্য ষ্তী 
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শোভ। পাইতেছে। তাহার পাঁশে জামাতৃ 
অর্চনের জন্য নানাবিধ , ফল' ও মিষ্টান্ন 
সজ্জিত রেকাবীর উপরে কৌচাঁন ধুতী 
চাদর সমম্থিত দ্যষ্ঠীর বাটা”। এইজন্যই 
এদিনের নাম “জামাই ষষ্ঠী”! বাড়ীর নূতন 
জামাহাটিকে অন্ততঃ এ ষষ্ঠীতে অন! চাইই। 
ষঠীগাছটি ঘেরিয়! কয়েক ফের্‌ হরিদ্রা- 
রঞ্জিত সুত্র জড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে ! গাছ- 
তলার সেই কয়লার গুড় ও পিঠালিরঞ্জিত 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ বিড়ালটি শাবক সহ মোচার 
খোলার উপরে বিরাজ করিতেছেন, তা ছাড়া 
গোলা সিন্দুর শাখ! ও কর্ণের নিকটে 
পিঠালির শোলমাছ, করমচ, ক্ষীরের ভাটা 
প্রভৃতি দ্রব্গুলি বঙ্গের আদর্শ সম্তান__ 
মা যষ্ঠীব ছুলাল প্ৰাটের বাছাশ্দের কীর্তি 
কাহিনীর স্থৃতির সঙ্গে সামগ্রস্ত সাধনার্ধে 
শোভ1 পাইতেছে! ইহা ছাড়া পুষ্প পত্র, 
তৈল হরিদ্রা, আমান, চিনির নৈবেঘ্ধ ও 
ক্তিত ফল মুলাদি উপকরণে গৃহের 
মধ্যে ন স্বানং তিল ধারয়েখ ! . তথাপি 
গৃহিণীর মনের খুৎখুঁতানি যাইতেছে না ।” 
“ঘোষাণি মাগী বেশী£ছুধ দিতে'পীরলে না, 
য| দিয়েছে তাঁও শুধু জল! মণির মাপেম৷! 
ষঠঠীকে ক্ষীরের পুতুল দেব ষানৎ ছিল তা 
পুতুলের ছিরি হতু দ্যা! মণির কি 
সেবার বাচবার কথা ছিল! মা” যাই মুখ 
রক্ষা! করেছেন তাই!" ঘারে মার ডানে 
বায়ে চিনির নৈবেছ। দেওয়া হয়েছে" তো ? 
বিশ্থুর অস্থথেও মেনে ছিলাম! সে সব অদিনে 
*আমার ম। বই কিছুরি ভরসা" থাকে না! 
কপাঁলে ধা ছিল হয়েছে, এখন এই যমেন 
এটো কুড় ঝাাটদেওয়া ক+টিকে মা প্বীচিয়ে 
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. বিয়ে রাখুন! ওরে তোর! ভাল করে 
মনে করে দ্যাখ, পুজোর কিছু অঙ্গহানি 
হয়নি তো/মা-র, সব দেওয়া হয়েছে ত? “ষাট 
বাচানে!”র পাখা কই? এই গ্াাথদিকি 
যা আমার মনে না পড়বে তা আর কারুর 
মনে আসবে, না! এখনি কি হত আমার ?" 
বধু কন্তার আস্তে আস্তে ষাট গাছ! ছর্বা 
ও ষাট গাছি বাশের শিষবধা একখানি 
নব তালবৃস্ত আনিয়! ম! যষ্ঠীর পায়ের গোড়ায় 
রাখিল। 
পুরুত ঠাকুর এলেই যে হয়! আমার পাচউ। 
বাচ্চা কাচ্চার ঘর, ক্ষিদেয় ছট্ফটু করে 
সব, পুরুত ঠাকুরের আগে আমার বাড়ী 
আস! উচিত--ত বল্লেত তিনি শুন্বেন না! 
ওর! যে চা খেতে পায়না।”__ছোট বধুটি 
হাসিয়া বলিল “এতক্ষণে মার তাড়াতাড়ির 
আসল কারণট! বেরিয়ে পড়ল! মণি বিহুতো 
ক্ষিদেয় এখনে! কীদেনি, কিন্তু চায়ের জন্টে 
যেকি হচ্ছেকি রকম গল!'শুকুচ্চে ওদিকে, ত। 
কেবল মা-ই বুঝতে পার্ছেন।” গৃহিণী কিম 
»কোপে হলিলেন ণ“তোর! চুপ করতো বাপু! 
তোদের ঝগর়্ীর জালাফ আর বাচিন|! বাছার! 
আমার কত ভাগ্যে এসেছে! মাযে মামায় 
এমন দিন €দেবেন এ কি কখনে। আশ! 
ঝরতে পেরেছি!” , 
পুরোহিত আবিয় পুজ৮ করিতে বদিলেন! 
সেই নধর শ্ঠামলবৃক্ষশাখার তলে *দ্বিতুজাং 
হেম পৌরাঙ্গী” অক্কাশ্রিত ' সৃতশেতভী- বঙ্গ 
মাতাকে আবাহন করিয়া ধুপ দীপ নৈবেগ্ত 
প্রভৃতি উপঢারে পুজা করিতে লাগিখ্নে। 
চিরজীবি মার্কও যী দেবীর সহিত অগ্ 
বলের গৃহে পুজা পাইয়৷ থাকেন। 


ভারতী 


"সবই ত হয়েছে মনে হচ্চে এখন, 
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পুজান্তে গৃহিণী জোষ্টা কাকে বলিলেন 
“ওদের স্নান করতে বল-_মাঁষঠীর এই তে 
হলুদ । মাধিয়ে দিয়ে আয়!” বড়বধূ হাসিয়া 
ফেলিল “মা যেন কি'-- ওর] কিনা কচি 
খোকা! তোমার তেল হলুদই তো মাখবার 
জন্য বসে আছে !"_-"আহা কপালে একটু 
চুইয়ে দিয়ে “লক্ষণ করতে বলছি, তোদের 
জালায় আর বীচিন! ত!”--বধু সপরিহাসে 
বলিল প্যাও ঠাকুরবি ! মার খোকাদের হলুদ 
কাজল দিয়ে এস !--আমার হাতে একটু দিয়ে 
যাও আমি ছোটগুলোর কপালে চুইয়ে দি!” 
ঠকূরবি জোষ্ঠার দায়িত্ব পুর্ণ গাস্তীধ্য সহকাবে 
হলুদ তেলের বাটী লইয়া 'মাতৃনির্দেশ মত ভ্রাতা 
ও ভগ্মিপৃরতিদগের কপালে ছোয়াইতে গেল। 
গ্ৃহিণী'তখন বাড়ীর এবং প্রতিবানী 
“পোয়াতি দোয়াতি”্দের ডক্‌ দিলেন ' আয় 
সবাই ষষ্ঠীর কথা শুনবি আয়» 
্গানান্তে পুত্রকন্তাদের “হ|তে কোলে” 
লইয়া পষ্টবন্ত্র পারহিতা তরুণী জনন;গণ, নাতি 
নাতিনীর হাত ধরিয়া দিদিমা ঠাকুরমার 
সকলে আমিয় সেই কৃত্িম যষ্ঠীতলায় সমবেত 
হইল !-_“কাঁলো! বেড়ালের” অত্যাশ্চধ্য কাহিনী 
শুনিবার জন্ত ঝালক বালিকারা যথাসাধ্য 
যত ভাবে মায়ের বা দিদিমা ঠাকুরমার 
কোলে পিঠ পারে স্থান করিয়া »ইয়! উৎসুক 
ভাবে চাহিতে লাগিল। মাতৃহন্ডের সগ্ঘঃ যত্র 
বিন্যস্ত কালো চুল গুলি ও ঈষৎ হরিড্রারঞ্জিত 
লল।টের নীচে কাজলের রেখ টান! ড্যাবড়েবে 
চোখগুলি-__-সেই তীর ধনুক ও গুষ্প নিশানে 
শোঁভিত কলার খেল, ক্ষীরের পুতুল, এবং 
শীরের ভাটার পানে চাহিয়! ক্রমেই অধীর 
হইয়! 'উঠিতেছিল! বধূ 'ও কন্তাদের আশে 
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পাশে লইয়! গৃহিণী পুরোহিতপরিত্যনক্ত আসনের হয়ে উঠল! কালে বেড়াল-_ম! যঠীর বাহন। 
উপর বসিয়া! অশ্বথ শাখার গাত্রস্থ হরিদ্রারঞ্িত সে বনে গিয়ে মাষডীকে জানালে * মু গেরোস্ত 
সুতার “থেই” নিজ হস্তে ধরিলেন' এবং, বধূ. দের বৌটা বড় বজ্জাত| নিজে খায় আর 
কন্ঠাদেরও হস্ত স্পর্শ করাঈয়া, রাখিলেন। * বিনি দোষে আমার এই রকম লাঞ্চন! করে, 
প্রত্যেক “পোয়াতির” হস্তে ছগ্সটি করিয়া মা আমাব আর সহা,হয় না! বৌটাকে 
ক্ষীরের শিশু এবং তাহাদের দুইটি জনক জননী তোমায় জব্দ করতেই, হবে।” শামৃষ্ঠী বল্লেন 
পুতুল ধরিতে দিয়! ম৷ ষটীকে প্রণাম করিয়া বটে? আহা! বৌটা তো বাজা হঃয়ে 
গৃহিণী ষঠার কথ| বণিতে আরম্ভ ক রলেন। আছে এইবার তার সন্তান সম্ভাবনা হবে। 

এক থাকেন ''গেরোস্তে।। গেবোস্তব ,যে দিন ছেলে হবে সেই রাত্রেই তুই ছেলে 
একটি বেটা একটি বৌ! গেরোস্তোর গোলাম্ব চুধী করে এনে আমার ছেলে আমার কাছে 
ধান মদ, মড়, করছে, গুরি চৌরি দক্ষিণ দিয়েযাবি। তাহলেই গেরোস্তর বৌ জব্দ 
ছুয়ারি ঘর, গোয়াল ভর! গরু বাছ়ুব, একখানা! হবে।” কালে। বেড়াল খুনী হয়ে চলে এল; 
ভূঁয়ে সাতধানা নাঙোল, রাখাল কৃষাণে নাঁড়ী এদিকে অল্পদিনের ভেতরই সবাই টের 
ভরা অতুল মুখ সম্পদ, কিন্ত কর্ত। গিনির পেলে বৌ পোয়াতি হয়েছে। কর্তা গিগ্নির 
মনে স্থখ নেই !__একটি বেট! একটি বৌ, আর আনন্দের সীমা নেই,_-একে একে 
সেই বৌের, সন্তান হয় না! সন্তান হবে বৌকে পঞ্চামৃত সাধ সোমস্তন সব দিলে। 
কি বৌটা বড় “আলিষি! বড় “নোলা”! কৌট। একেই বজ্জাত, তাতে সকলের আদরে 
গেরোস্তেব অঢাল্‌ ভরপুৰ , ঘরকল্প/_কিন্তু আরও আছুবে হয়ে ঠাকুরদের নৈবিদ্তির মণ্ড 
বৌটোব স্বভাব বড় মন্দ। বৌটো করে কি পর্য্যন্ত নিয়ে খেতে লাগল এবং কালো 
কড়াভর! ছুধের সরখান| তুলে টপ২করে বেড়ালের দোষ দিতে লাগল! কালে! 
খাপ, “কোচ*ভর! দইঞ্জের সরখানা তুলে বেড়াল মার ধোর খেয়েও বৌমাকে জর্ব্ঁ 
গালে গ্ায়, হেসেলের ভাজা মাছের আগ. করবার জন্য গেরস্তর বাড়ী পড়ে রইল। 
তুল খায়, ঠাকুগ দেপত! মান! নেই, বামুন তাবপরে দশমাসে গেরস্তদের বৌর একটি 
বৈষ্ণন মান! নেই, ভাল জিনিষ দেখলেই তর চাদের মত ,ছেলে হল, আনন্দে আহলাদে 
আগতুলে খায়, আর যেই “কি হ'প--কে দিন কেটে গেল, রাষ্চকধ সবাই যেমন ঘুমিয়ে 
খেলে”্বলে খোজ পড়ে অমনি বাড়ীর “কালো পড়েছে “কালো” বেড়ায৮৮ অমনি নিঃশবে 
বেড়ালটার নামে দোষ স্ায়!__” কেআর ত্াতুরে ঢুকে ছেলেটিকে মুখে কর নিয়ে বনে 
খাবে এ কালে! বেড়াল্‌ খেয়ে গেল!” ম।যষ্ঠীর কাছে দিয়ে এল। ( এইখানে সকণ্ঠ 


তখন ধর্*কলে! বেড়াপটাকে, মার্‌ কালে! 
বেড়ালটাকে এ--. 


নিত্যি নিত্যি বিনি দোষে এই রকম 
প্রহার” কালে। বেড়াণের ক্রমে অসহ্ 


এক একটি ক্ষীরের পু্ুল কালে! বেড়ালের 
*নিকট যঠীর গাছতলায় রাখিয়া দিল। 

সকালে গেরস্তর বাড়ী হাহাকার পড়ে 

গেল। , কত ভাগো একটি ছেলে,--সে ছেলে 
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আতুর থেকে কোথায় গেল? খোজ খোজ, 
আর খোঁজ, মা! ষষ্ঠী যাকে নিয়েছেন মানুষে 
তাকে কোথায় খুঁঞ্জে পাবে! “ভগবানের 
মার ছুনিয়ার বার !” 
আর কি কর্ৰে ক্রমেই সকলে চুপ ধরলে! 
আবার দিন যায় কিন্তু (গণস্তর বৌর স্বভাব 
শোধরালে! না! “কালে। বেড়াল”ও প্রতি- 
শোধ দেবার জন্ত মাষষ্ঠীকে নালিশ করে 
করে ত্র রকমে আরও ৪টি ছেলে গেরস্তর, 
বৌর কোলে থেকে জতুর ঘর থেকেই 
চুরী করে মাযস্তী কাছে দিয়ে এল। 
গেরস্তর বাড়ীতে শোকের সীমা নেই, বছর 
বছর বৌর একটি করে টার্দের মত ছেলে 
হয় আর ২১ দিন না কাটতেই আতুর থেকে 
ছেলেটি যেকিসে নিয়ে যায় কেউ টের পায় 
না। গেরন্তরা কত পাহারা বসিয়ে কত 
তত্র মন্ত্র তুকৃতাক্‌ করে, কিছুতেই ৫টি ছেলের 
একটিকেও রক্ষ! কর্তে পার্লে না! ( এই- 
খানে সকলে হাতে একটি মাত্র পুতুল 
অবশিষ্ট রাখিয়া বাকী সব কটি বেড়ালের 
"মুখে ধরিয়! ম্ষঠীর নিকটে পৌছাইয়া দিল) 
বৌটা কাদে কাটে পড়ে থাকে-_তবু স্বভাব 
যায়না! কালো বেড়াল গিয়ে মাষষ্টাকে 
বল্লে “মা গেপ্নোস্তর বৌএর এত,ছুঃখেও শিক্ষা 
হ'লনা। ,তুমি আবার তাকে একটি ছেলে 
দাও।” মাহঠীষ্মব্লন *“তথান্ত।” ছয় 
বারের বার গেরম্তর বৌ ত্াতুরে ঠায় জেগে 
খসে রইলো,-__কে এমন করে ছেলে 
নিয়ে যায় ধর্বু এবার! তিন দিনের দিন 
রাত্রে আতুরের বাইরের লোক যেমন 
ঘুময়ে পড়েছে গেরস্তর বৌ ছেলে কোলে 
নিয়ে বসে আছে, নিস্ৃত রাত, ঝম্বম্‌ 


ভারতী ' * 


অনেক কেদে কেটে 


জ্যেষ্ঠ, ৮৩২১ 


কর্ছে, মাযীর ছলনায় মানুষের সাধ্য কি 
যে জেগে, থাকে! বসে থাকতে থাকতে 
যেমন তার টুল এসেছে অমনি কাল 
বেড়াল আতুরে ঢুকে নিঃশবে ছেলেটি মুখে 
করে নিয়ে বনের দিকে চুটুল। অনেক ছুঃখের 
পর ভগবানের দয়া আপনিই আসে, গেরস্তর 
বৌয়েরও অমনি ছ্খাৎ করে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল, তার মনে হোল কিসে ষেন তার 
কোল থেকে ছেলে তুলে নিয়ে পালাচ্চে, 
গেরস্তর বৌ অমনি “আচ্‌ কার্টিয়ে” উঠে 
কারুকে ডাকৃবরও অপেক্ষা না করে বেড়ালের 
পেছনে পেছনে বনের মধ্যে চলল । প্রাণ যায় 
আর থাক্‌ কিসে এমন করে আমার ছেলে 
নেয় ধর্তৈই হবে! হয় ছেলে ফিরিয়ে আন্ব 
নচেৎ প্রাণই দেব আজ--”এই সঙ্কল্প করে 
বৌ নিম্'তি অন্ধকার রাত্রে সেই বেড়ালের 
পেছনে পেছনে ছুটতে লগল। বিজন বন 
ডাল পড়ে ঢেকী হয় পাত. পড়লে কুলো হয়, 
এমন যে বিজন অরণ্য তার মধ্যে পড়ে গের- 
স্তর বৌ আর রাস্তা খুঁজে পায় না। তখন 
মাষ্টার দয়ায় হাতে একগাছা সুতো! ঠেকুলো ) 
স্থতে। গাছটা ধরে একপা একপা করে 
এগিয়ে দেখে বেশ রাশ, খৌ *সেই 
হতো ধরেই চলতে লাগল। থানিক গিয়ে 
গ্াথে বনের মধ্যে আলো, ছেলের জন্য 
সেদিন বৌ গ্রাণকে পণ করেই বেরিয়েছে, 
নির্ভয়ে এগিয়ে গ্াাখে প্রকাণ্ড বট অশ্বথর 
ডালে বনের মধ্যে আধার হয়ে রয়েছে 
তার তলায় “হোল! শাখা গোলা পছুর কম্কণ 
লাল পেড়ে সাড়ী” পরে কে একজন মেয়ে 
মানুষ বসে আছেন তারই অঙ্গের ছটায় বন 
আলো হয়ে উঠেছে। তার কোণে গিঠে 


৬৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আশে পাপে কত ন্বন্দর ছেলে মেয়ে খেলা 
'কর্ছে! কালে! বেড়াল তার পায়ের তলায় 
একটি ছোট ছেলে মুখ থেকে নাঁমিয়ে,দিলে, 
গেরস্তর বৌ দেখেই বুঝণে ,এইটি ভারঃ 
এবারের ছেলে। ( এইখানে মবশিষ্ট পুতুলটিও 
ষঠী তলায় দেওয়! হইল ।*) গেরস্তর বৌকে 
দেখে কটি ছেলে মেয়ে যেন চমকে উঠল, 
মাষ্ঠী হেসে বল্লেন “গেরস্তর বৌ তুমি এত 
রাত্রে এখানে কেন ?”*__গেরস্তর নৌ গলায় 
কাপড় দিয়ে জোড় হাতে বল্লে “মা তুমি 
কে তা আমি জানিন।, কিন্তু কালে! বেড়ীণ 
আমার ছেলে চুরী করে এনে তোমার 
পঁয়ৈর কাছে দিলে দেখছি। এমনি কবে 
আমার আর পাঁচটি ছেলেত «ধন দিয়েছে 
বুঝতে পার্ছি। মা তুমিকে? তুমিকেন 
এমন কবে আমার ছেলে হরণ কর! আমর 
ছেলেগুলি দেবে ত দাও নইলে এইথানে 
আমি “হত্যা হব!+-_মাষষ্ঠী, বল্লেন “তোর 
মত পাপিষিকে কি আমি গেলে দিই। 
তোকে সাজ! দেবার জন্তেই বছরে বছবে 
তোর কোলে দিয়ে আবার আমার ছেলে 
আমি থেড়ে নিই!__মামি ম[ষষঠঠী।_ বেড়াল 
আমার বাহন! তুই এত বড় “আলিক্ষি” 
পাপিষ্টি যে দেবত| বামুন মানিসনে, ঘরকন্নার 
সব জিনিষের *আগবেড়ে* খাস্‌ আর 
কালো বেড়ালের দোষ দিস,_-বেড়ালকে 
মার খাওয়াদ্‌ তুই রাক্ষুপী! তোকে দেব 
ছেলে?” গেরস্তর বৌ গলায় কাপড় দিয়ে 
মার পাঁয়ের ওপর পড়ল পম! যত অন্ঠায় 
করেছি আর ঢের সাজ। হয়েছে, 
শাক কানে খত দিচ্চি মা)তুমি আমার 
ছেলে ফিরে দাও! না! যদি দাওত আমি 


অরণ্য ষ্ঠ 


এই* 


৯১৯৯ 


তোমার পাঁয়ে “হত্য।” হব!" মাষষ্ঠী তখন 
বললেন “আচ্ছ! ওঠ, তোর এবারের ছেলেটি 
ফিরিয়ে নিয়ে যা! কিন্তু দেখিস্‌ ছেলের 
যদি কোন দোষঘাট নিস্‌, হতাদর করিস্‌ 
“্ষাট*্বাচিয়ে না চলিস,তাহলে তক্ষণি আমার 
ছেলে আমি কেড়ে, 'নেব। মামি আগে 
থাকৃতে তোকে বলে দিচ্চি) ছেলে যত দামালি 
করবে, যত ষার নষ্ট অপচয় করবে তখনি 


, “ষাট ষাট” বলে তাদের তা তিনগুণ করে 


পুরিয়ে দিবি, যেন লোকে ছেলেকে গাল 
না দিয়ে উল্টে আশীর্বাদ করে-_“্ষাট্‌ াট্‌” 
বলে। ছেলে ভাতের সময় পিনীৰ কোলে 
গিয়ে কাপড় নষ্ট করে দেবে। পিসী মুখ 
ভার করবার আগেই প্ষাট্যাট* বলে 
পিনীকে গরদদ বার করে দিবি, পিসী 
ঠযাট্‌ যাটু বলে ছেলে কোলে তুলে নেবে। 
পৈতেব সময় নাপিতের কাণ কেটে নেবে 
নাপিশকে সোনার কাণ গড়িয়ে দিবি, 
নাপিত হেসে যাটুষাটু করবে। বিয়ে 
করতে যাবার সময় নৌকায় চড়ে মাঝ সমুদ্রের - 
মধে। ছেলে করম্চা দিয়ে সোল মাছের 
অন্বল খেতে চাইবৈ-_তীর “ধর্গক কোল 
বায়ন! ক্ষীরের ভাটা নিয়ে খেলতে চাইবে 
তক্ষণি তা,দিবি। এই রকম করে “যা 
বাচিয়ে” কারু মন্তক্রি "না কুড়িয়ে- ছেলের 
সব দামালি *সয়ে* 'যুদি ছেলে মানুষ 
করে তুলতে পারিস তখন তের সব 
ছেলে ফুঁরত দেব তোকে !”_ গরেকস্তর (বৌ 
রাজী নাহঃয়ে আর, কি করবে, ছেলেটিকে 
কোলে তুলে নিয়ে মাষষ্ীকে নমস্কার করে 
বাড়ী ফিরে এল! (সকলে একটি শিশু 
পুতুল, গিরিপুতুলের নিকটে রাখিল।) 


২০৬ 
তার পরে মাষচী যেমন করে বলে দিয়ে 
ছিলেন তেমনি করে "্যাট্বাচিয়ে” গেবস্তর 
বৌ ছেলে" মানুষ করে তুলতে- লাগল,__- 
ছেলে লোকের হাজার ন্ট অপচয় 
করলেও কেউ কিছু 'আর বল্তে পারতন! ! 
ছেলের বিয়ের, সময়ও  £্লেচারী গেরম্তর বৌ 
শোল করম্চার অম্বল বেধে তীর ধনুক 
«“কোল্‌ বায়ন।” ক্ষীরের ভাট! নিয়ে নৌকার 
খোলের ভেতর লুকিয়ে থেকে ছেলেকে 
মাঝ সমুদ্রে বায়ন৷ জুড়ে দিলে ! ডাঙ্গায় 
নৌক লাগলে ছেলে ডাঙ্গায় উঠেই এক 
গেরস্তর বাড়ীর মাচ! ভব! ফলম্ত কুমড়ে! 
স্ুদ্ধ কুমড়ে! গাছ কেটে নিলে, গেরস্তরা 
বেরিয়ে গাল দেবার আগেই মা তাঁদের কাছে 
সোনার কুমড়ে! নিয়ে হাজির কর্লে। তার! 
খুসি হয়ে বল্‌লে “কে কেটেছে কুমড়ো গাছ 
ষাটের বাছ1 ষঠার দাস" বেশ করেছে, 
বেঁচে থাকুক শতেক থছর পরমাধু হোক্‌।” 
মাষটী যখন দেখলে যে হ্র্/ গেরস্তর বৌ 
"ছেলে মানুষ কর্তে পারবে, আর কোন 
ক্লক্ষণ হবে না তখন একে একে তার 
সব গুলি 'ফেরত দিলেন। পোয়াতি 
ছেলে মরে না বেড়াতে যায়। গেরস্তর 
বৌএর ঘৰ ছেত্বো মেয়েতে ভরে গেল মাধষ্ঠির 
বরে ধনে পুত্রে লক্ীস্বব হুয়ে গ্রেস্তরা ঘর 
ঘরকন্ন! কর্তে লাগ ল'-প্জয় দবী জগদানন্দ 
কারিপী প্রনীদ খির্ম কল্যান যষঠীদেবী 
নম্বোস্থতে।” ঘর স্ন্ধলোক' ভূমিষ্ হইয়া 
ষষঠীদেবীকে প্রণাম করিলেন। মাতাদের 
সভভক্তি ও সভীত প্রণাম শেষ হইতে না 
হইতে শিশু অশ্ব দলের মুখের সংযম রশ্মি 
শিথিল হইয়৷ গেল। থ্আমার কোল বায়ন! 


ভারতী 


' বেরিয়ে যায়! 


জ্যৈঠ, ১৪২১ 
আমার তীর ধনুক “ওম! আমার ওই টুকুটুকে 
আমটা” প্রভৃতি রবে মাতার! যুগপৎ আক্রান্ত ' 
হইয়া ঠাড়ি্লেন। কেহ কেহ মাতাদের অঞ্চল 

“ও হম্ত ধরিয়৷ টানাটানি বাধাইয়া কিঞ্চিং 
তিরষ্কার লাভ করিবা মাত্র তাহাদের মাতার! 
দিদিমা ঠাকুরমার্দিগের দ্বারাও আক্রান্ত 
হইলেন। “এই এখুনি শুনলি বাপু তধু তোদের 
ছুদণডও ত| মানতে নেই । একালের মেয়েদের 
এ সব কথা এ কাগ দিয়ে ঢুকে ও কাণ দিয়ে 

প্রাণে ভয় থাকলে তো !” 

“দেণ দেখি কি জ্বালাতন কচ্চে একটু 
তর্‌ সয় না যে ওদের!” বলিয়া নবীন! 
মাতারা অপ্রতিভ ভাবে চুপ করিলেঙগ। 
গৃহিণী ব্ধিলেন আর একটু থামে তো 
দাছুরা! “্যস্ঠী যাচাই” ছ/থ ! তার পবে সব 
দেব-চুপ কর এখন একটু !”--সেই বংশ ও 
ছর্ববাগুচ্ছ সমন্বিত তালবৃন্ত খানিতে খানিক দরধি 
ও জল দিয়! গৃহিণী মাষটীর গাত্রে বাতাস 
দিতে দিতে দিতে বলিতে লাগিলেন__ 
“জ্যোষ্টি মাসে অরণ্য ঘষ্ঠী হাটু ষাট্‌ ষাট, 
শ্রাবণ মাসে খণ্ড ষষ্ঠা ষাট্‌ ষাট ষাটু, ভাদ্র 
মাসে চাপড় যন্ঠী বাট্‌ ষাট্‌ ষাট্‌, আশ্বিন মাসে 
ছর্গা ষ্টা যাট্‌ যাট্‌ ষাট অপ্রাণ মাসে মূলো ষষ্ট 
যট্‌ ষট্‌ ষাটু, পৌষ মাসে নোটন ষষ্ঠী ষাট, ষাট, 
ষাট, মাঘ মাঁসে শেতল ষষ্ঠী ষাট. ষাট. যাট.। 
চৈত্র মাসে অশোক ষষ্ঠী বাট. ষাট. বাট,। 
বারো! মাসে তের ষষ্ঠী ষাট, ষাট. যাট:।” 
তার পরে নিজ পুত্রকন্তাদের চো্ঠ 
হইতে আরম্ভ করিয়া! সকলের নামে *“আমার 

“অমুকের বট অমুকের ষাট) বলিয়া “যাট্‌ 
য/চাইতে লাগিলেন। পুত্রকন্তার পরে জামাতা 
পৌন্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্রী বধুদের 


৩৮, বর্ষ, দ্বিতীয় সং্যা 


নামে এবং তৎপরে "আমার ঝি চাকরের 


*্যাট্‌ু, আমার গরু বাছুরের যা, আমার 
রাখাল কৃষাণের ষাট, আমার সাত কুট 
যেযেখানে আছে সকলের ষাট। এইরূপে, 
সকলের “ষাট. ঝাঁচাইয়া, গৃহিণী তাহাদের 
গাত্রে সেই পাখ| দ্বারা বাতাস করিয়া 
আশীর্বাদনির্ধাল্য ও যষ্ঠীর ডোর (সেই 
হরিদ্রা রঞ্জিত হুত্র) একটু একটু 
করিয়| ছিশাড়য়া সকলের গলায় বাধিয়! 


দিলেন। তখন “ঠাকুমা আমার এ কোল * 


বায়ন।টা, ও দিদিম! আমায় এ গিন্নি পুতুলটা 
“আমায় সন্দেশ “আমায় নাড়১--'আমায় 
স্ট্ু টুকটুকে জ্ঞামটা,_হা ঠাকুমা ষষ্ঠীব 
কালো বেড়াল, শোল মাছ আজ বুঝি 
নাড়তে নেই, এইরূপ গোরী থামাইনে 
তাহাদেরও ব্যতিবাস্ত হইয়। উঠিতে হইঈল। 
কচিৎ কেহ মাষঠাব কোন অনিবেদিত 


সবুজ পরী 


২০১ 


ভোগের প্রতি লোলুপত! প্রকাশ কবিতেই 
মাতারা শিহরিয়। শিশুর মুখ চাপিয়া ধরায় 
গৃহিণী বলিলেন 'তা৷ বলেছে 1-*মারিসনে, 
মাষচী ওদের অপরাধ নিলেকি ওর! বাঁচে! 
কোনু ছেলে আগ তুলে নিলে ষণ্ঠী দেবী 
দোষ নেন না। বাঁলনদের হাজ]ম থামাইয়! 
বয়োজোষ্ঠ পুত্র ও জামাতাদিগকে ডাকাইয়৷ 
আশীর্বাদি নির্্মাল্য সহ মস্তকে পাখার বাতান 
দিয়! তাহাদিগকে প্রসাদ ও জলযোগে বসাইয়| 
দিলেন মধ্যস্থলে জামাতাদিগের নির্দিষ্ট আসন 
পড়িল, এবং বন্্যুস্ত বাটার রেকাবী 
তাহ'দের হস্তে স্পর্শ করাইয়! পার্থখে রাখ! 
হইল। ভাগ্যবানের গৃহে সে দিন আনন্দ 
ভোজনের ধুম পড়িয়৷ যায় ! পুত্র জামাত৷ 
পৌত্র দৌহিত্র ঘর ভরিয়া সারি সারি আহারে 
গ্সে এবং আনন্দ রহস্যে বঙ্গের অন্তঃপুর 
মুখরিত হইয়া উঠে। 

* শ্রীনিরস্পম। দেবী। 





নবুজ পরী 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! সবুজ পাখা ছুলিয়ে যাঁও, 
এই ধরণীর ধুসর পটে সবুজ তুলি বুলিয়ে দাও । 
তরুণ-কর! সবুজ্জ স্বরে 
* সুর বাধ গো ফিরে ঘুরে, ৪ 
পাগল আখির পরে তোমার যুগল আখি ঢুলিয়ে চাও £ 


ঘাসের শীষে সবুজ ক'রে শিস দিয়েছ, সুন্দরী! 
তাই উথলে হুরিৎ সোহাগ কুঞ্জবনের বুক ভরি+! , 
যৌবনেরে ঘৌবরাজ্য 
দেওয়! তোমার নিত্য কার্ধ্য, 
পাঞ্জা তোমার শ্তামল পত্র নিশান তৃণ-মঞ্জারী। 


২০২ 


ভারতী উজ, ৯৩২১ 


যাদকরের পান্না! জলে তোমার হাতের আংটিতে, 


হিয়ার হাসি কান্না জাগে সবুজ সুরের গানটিতে । 


কুঠাহর! তোমার হাসি,_+ 
ভয় ভাবন! যাঁ় ষে ভাসি”; 
যায় ভেসে যায় পাংশ্ড মরণ পাতাল-মুখো গাংটিতে। 


চন 
্ৈ 


এই ধরণীর অস্থি বুঝি সবুজ স্থববের আস্থায়ী 

ফিরে ঘুরে সবুজ স্থুরে তাই তে! পরাণ লয় নাহি” ! 
রবির আলোর গৈরিকেতে 
সবুজ সুধা অধর পেতে 

তাই তো পিয়ে তকর তরুণ-__তাই সে সবুজ সোমপায়ী। 


সবুজ হয়ে উঠল যার! কোথাও তাদের আওতা:নেই, 

চারদিকেতেই হাওয়ার খেল! আলোর মেল! চারদ্িকেই ; 
স্ব-তগ্র সে বর মধ্যে 

পান করে সে কিরণ মদো; 

তকণ ব্লেই গ্যায় সে ছায়! গহন ছায়| দায় গে। সে! 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! তোমার হাতের হেম ঝারি 
সঞ্চারিছে শিরায় শিরার় সবুজ স্থরের সঞ্চারী ! 
. সবুজ পাখীর বাবুই ঝাকে-__ 
দেখতে আমি পাই তোমাকে__ 
ছাতি”-পাতার ছাতার তলে-__-আঁখির পাতা! বিস্ফারি+। 


সবজে তোমার দেবজাখানি__-মালে! ছায়ার সঙ্গমে 
জলে স্থলে বিশ্বতলে লুটায় বিভোল্‌ বিভ্রমে ! 

সবুজ শোভাগ্ন সারে গাম! 

ছয় খতুতে ন! পায় থামা,_- 
শরতে সে ফড়জে জাগে, বসন্তে হুর পঞ্চমে। 


৩৮শ' বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা 


'জ্যোতিরিজ্র্রমাথের জীবনস্থৃতি 


২০৩ 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! নিখিল জীবন তোম!র বশ, 
আলোর তুমি বুক-চের! ধন অন্ধকারের রভস-রস। * 
রামধন্থকের রং নিঙাড়ি 
* রাঙাও ধরার মলিন শাড়ী, 


মরুভূমির সবভী-বাড়ী নিত্য গাঁহে তোমার যশ । , রঃ 


সবুজ পরী! সবুজ পরী। নূতন সবের উদগাতা, 
গাথ তুমি জীবন-বীণায় যৌন্নেবি জয়-গাথা, 
ভরা দিনেব তীব্র দাহে-_ 
'অরণাানী যে গান গাহে__ 
যে গানে হয় সবুজ বনে শ্যামল মেঘেব জাল পতা। 


শ্রীসতোন্দ্রনাথ দন্ত। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনম্ততি 


(২) 

পূর্বেই বলিয়াছি গুকম্হাশয়েব নিকট 
বাঙ্গল৷ এবং মাষ্টাবমহাশয়ের নিকুট একটু 
ইংবাজী পড়িয়া, তিনি স্কুলে ভন্তি হইলেন। 
প্রথমে 51. 1১81015১০০০, ভাব পব 
[10176500015 4১০০৭,001? 
হিন্দুস্ুল। এইরূপ ঘনঘন স্কুলপবিবগ্তনে 
যে ভাল'ফল হইয়াছিল তাহ! বল! যাঁয় না। 
কেন যে এরূপ পরিবর্তন হইত, তাহাও 
তিনি জানেন না, অভিভাবকেবাই জানিতেন। 
বলিয়াি, বাড়ীর কঠোব শিক্ষাশাপনেব 
চাপ শিক্ষার প্রতি জ্যোতিরিন্্নাগের 
শিতধ আন্সিয়াছিল; সুতরাং স্কুলেও তিনি 
পড়ায় তেমন,মনোযোগ দ্রিতেন ন1। 

ছেলেবেলার একট! কথ! তাহার মনে 
পডে, ভাতে বেশ একটু মগ! আছে। 

১৯ 


তাঁব পব 


উপনয়নেব সময় অন্তঃপুরের এক্ট! ঘরের 
মধ্যে খাবীতি তিন দিন" তিনি বদ্ধ হইয়া 
আছেন। একদিন হঠাৎ ঘর হইতে 
শুনিতে পাইলেন “হনুমান” প্হন্ুমান্* ! 
দাপদাসীদেব মধ্যে খুব একটা হৈ সৈ পড়িয়া” 
গিয়াছিল। ব্যাপাব' কিছুই নয়-__একট!| 
হনুমান ছাদের প্রাচীরের উপর আসিয়৷ 
বলিয়াছিল। ,এমন একটা অপূর্ব ভরষ্টব্য 
পদার্থ দর্শনের লোভ ল্লতিক্রম কর! অশুদ্রম্পশ্ত 
বালকন্রক্ষচারীর * পঞ্চ? অসাধ্য হয়া 
উঠিল। ব্রদ্ষচাবী দরজা খুলিয়া ঘর হইতে 
বেগে বাহির, হইয়া নিষিদ্ধদর্শন শূদ্রদের মধ্যে 
আসিয়৷ পড়িলেন। তখন অন্তঃপুরিকাদের 
'মধ্যে আরও বেশী হৈ চৈ পড়িয়। গেল। 
তাড়া খাইয়। ব্রহ্মচারী মহাপয় আবার 
ঘবের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 


২5৪ 
জে্যোতিবাবু তখন হিন্দুস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে 


পড়িতেন।' যে 'রেখা-চিইকলার জন্য 
বিলাতেও আজকাল জ্যোতিরিক্ত্রনাথ 


প্রশংসিত হুইতেছেন তাঁহার বীঞ্জ অর্দ- 
শতান্ষী পৃর্ধ্বের সেই বালক জ্যোতিরিক্দরনীথেও 
পরিলক্ষিত হইয়াছিল। 'ফ্লাসে বসিয়। তিনি 
একবার তীহাদের মাষ্টার জয়গোপাল শেঠের 
যে চিত্র 


ছবি আকিয়াছিঞ্কেন। তাহার 


শ্ীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 


ভারতী 





জোট, ১৩২১ 


অঙ্কিত হইতেছিল, এ ব্যাপার মাষ্টার মহাশয় 
কিছুই জানিতেন না। দে ছবি শেষে এমন 
ঠিক হইয়াছিল যেমাষ্টারদের মধ্যেও তাই 


"লইয়া একট। খুব হাপি তামাসা পড়িয়া 


গিয়াছিল। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সত্য প্রসন্ন 
সিংহ মহাশয়ের পিতৃব্য শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ 
সিংহ মহাশয় একবায় জ্যোতিবাবুর মেজ্দাদাকে 
তেত্যেন্্রনাথ) তাহার বর্মস্থান মণিরাম- 
পুরে নিমন্ত্রণ করেন। 
জ্যোতিবাবুও তাহাব 
মেজদাদাব সঙ্গে সেখানে 
গিয়াছিলেন। একদিন, 
কেন কে জানে, প্রতাপ, 
বাবুর ছনি আকিতে 
তাভাব ইচ্ছা! হইল, ইভাব 
পূর্বে তিনি'আর কখনও 
ছবি আকেন নাই, বা 
আকিতে চেষ্টাও কবেন 
নাই। এই ছবি এত 
ঠিক হইয়াছিল যে বালক 
জ্যোতিরিজ্দ্রনাথকে চিত্র- 
বিগ্ভার জন্তু সকলেই 
ঘুক্তকণ্ঠে প্রশংস! করিয়া- 
ছিলেন। এই তার প্রথম 
ছবি ঝআক1। তখন হইতে 
তিনি বুঝিতে পারিলেন 
যে ছবি আ্াকিবার ক্ষম্ 
তাহার আছে। তাহাব 
উপর তাহার প্রথমচিত 
দেখিয়াই 'যখন সকলে 
প্রশংসা করিতে: লাগিল, 
তখন, তিনি, মধ মো 


৩৮৯ বর্ষ, তীয় মংখ্যা 


বাড়ীৰ লোকদেরও চেহার! ত্বাকিতেন। 
দে সকল চিত্র টোত! কাগঞ্জে অঙ্কিত হইত, 
এবং তাহ। সধপ্লে রক্ষ। করাও আবশ্তক* মনে 
করিতেন না, কাজেই সেগুলি এখন 
সব হারাইয়া গিক়াছে। তন্মধ্যে একখানি 
ছবি হার।নোতে তিনি বিশেষ ছুঃখিত-_-সে 
ছবি ব্রঙ্গানন্দ শ্রীঘুক্ত কেশবচন্্র সেনেব। 
বাতিমত শিক্ষ।লাভ করিবার সুযোগ পান 
নাই বলিয়৷ তিনি এখন ছুঃখ কবেন। 

থাক্‌, যাহ! বলিতেছিলাম,__পূর্বকথিত 
জয়গেপাল শেঠ নামে উাহাদেব যে শিক্ষক 
ছিলেন, তাহা চেহারা ও পোষাকের বর্ণনা 
নিরে প্রনন্ত হইল। শিক্ষক মহাশণ যেমন পাতলা! 
তেমনি অদাবাবণ বকমেব লদ্বাও* ছিলেন। 
গকড় পক্ষীব প্রপিন্ধ নাদিকা্টৰ মত ভাহাব 
কণ্ঠনালাটি সন্মুখ দিকেই বেশী ঝু'কিয়াহিল 
হাত ছু'টি দুই পাশে প্রসাধিত কিয় 
মাঙ্গলগুলি মেলিয়া লন্ব। ল্থ। পা ফেলিয়া 
চলিতেন হাড়গিলেব ), কগন্থণ 
একটু অনুনাপিক; হাপিপে তাহা দিশি 
দেওয়। কালে কালো দাতগুলি বাহিব 
পড়িত; তাহার দেঠবর্ণ একটু ফর্পা ছিপ। 
দাষ্টার মহশয়েখ পরিক্ছদ ও ছিল এক অদ্ভুত 
বকমেব? পরিধানে ধুতি, অঙ্গে একট! 
সাদ। লংক্ুথের চাপ্কান, বুকে 'ভীঙ্জ কবা 
এচখানা চাদর, পায়ে ফুল মোগ্গা এবং 
মাথায় পদ্দায় পর্দীগ ভাজ কর। একটা সাদা 
পাগড়ী ;-এমনি পাগড্ডীই নাকি তখন সব 
আফিসের* কশ্মচারীর1 ব্যবহার করিতেন। 
আধুগরাগ অধবওষ্ঠ ত্যাগ করিয়া চিবুক 
এখং বক্ষস্থ উত্তরীয় পর্যন্ত কখন কখন, 
গড়াইয়। আসিত। 


মত 


জ্োতিরিন্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


২০৫ 


একদিন ক্লাসের কতকগুলি ছাত্র পরামর্শ 
কবিয়া, এই শিক্ষক মহাশয় আসিবার পূর্বে 
তাহার চেয়ারের আসনটিকে বেশ করিয়া 
মসীরঞ্জিত করিয়া রাখিয়৷ দিয়াছিল। মাষ্টার 
মহাশত্ু তত লক্ষ্য করেন নাই, যেমন বসিয়া- 
ছেন অমনি কালির ছ]ুপে তাহার , চাপ কান্টি 
বিচিত্ররূপে চিত্রিত হইয়া গেল। অত্যন্ত 
কুন্ধ ভইয়। তিনি একে একে সমস্ত বালককে 
লিজ্ঞাস। কবিলেন যে এ কার্য কে কবিয়াছে। 


' সকলেই অস্বীকার করিল কিন্তু জ্যোতি বাবু, 


যে করিয়াছিল শাঠার নাম বলিয়! দিলেন। 
এ জন্ত গ্যে।তিবাঁবুকে তাহার সহাধ্যাম়্ীগণের 
ভাতে অনেক লাঞ্চিত হইতে হইয়াছিল! 
ছাত্রেবা তাহা বই লইয়া এরপভাবৰে 
লুকাই্টা রাখিত থে অনেক সময় খু'ঁজিয়াই 
পাওয়! ঝাইত না। পুস্তক অভাবে অনেকদিন 
পড়া না বলিতে পাবার, স্কুলের মাষ্টারদের 
নিকট তিরস্কৃত এবং এত ঘন ঘন বই হারান”র 
জগ্ত বাঁড়ীতেও * অভিভাবকগণের নিকট 
শাসত ইইতেন। এ সময়ে হিন্দু স্কুল ও 
সংস্কত কণেগের মধ্যে প্রায়ই সংঘর্ষ চলিত।» 
কাবণ কিছুই নহে বালম্থলভ* স্াপল্যমাত্র। 
তখনকার দিনে এ এক প্রকার ফ্যাশনের 
মধ্যে পরিগণিত ছিল। কখুন-কখন এই 
ছুই দল্রে শাড়াইয়ে, রক্তারক্তি ও মাথা- 
ফাটাকাটি পথ্যন্ত হুইত।* * বিন্দুস্ুজের ইংরেজ 
হেডমাষ্টারের নিকট নাণির্ট আসিলে, তিনি 
বড় একট গ্রহ 'করিতেন না। বোপ্ন হয় 
সে সময়ে তাহার স্বদেশের দুদদাস্ত ছাদের 
*কথ| মনে পড়িত! | র্‌ 

মধো হিন্দু স্কুল একবার শ্তাম মল্লিকদেখ 
জোড়াসাকোর থামওয়ালা৷ বাড়ীতে কিছু" 


৬৬ 


দিনের জন্ত স্থানান্তরিত হয়। 
একদিন টিফিনের ছুটিতে 
দেখিলেন'ষে একটা লোককে স্কুলের হাতার 
ভিতর হইতে জনৈক কনেষ্টবল ধরিয়া টানা- 
টানি করিতেছে_ থানায় লইয়৷ যুইবে। 
প্রথমোক্ত লোকটা নাঁক'কি একটা অপরাধ 
করিয়াছে তাই তাহাকে ধরিতে কনেষ্টবল 
স্কুঘর পধ্যস্ত আঙিয়াছিল। জ্যোতি বাবু 


শ্ীসত্যন্্রনাধ ঠাকুর 


ভারতী 


সেই সময়ে 
জ্যোতিবাবু 





নোট, ১৩২৯ 


মুখ কয়েকজন ছাত্র গ্রথমতঃ তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে বলেন, কিন্তু কনেষ্টবল মহাশয় 
যখন কিছুতেই সম্মত হইলেন না, তখন সকলে 
*মিলিয়া নিকটের একটা ইটের টিবি 
হইতে ইট লইয়া কনেষ্টবলের দিকে 
ছুঁড়িতে লাগিলেন ] শেষে পুলিশের দিপাহী 
মহাশয় এমনি জজ্ঞরিত হইয়া পড়িলেন যে 
তিনি তাহার কর্তব্যপালন না করিয়াই পৃষ্ঠ 
প্রদশন করিলেন--আর 
এই ফণকে সে লোকটাও 
পলাইয়া গেল। 
জ্যোতিবাধু একবার 
তাহার মেজদাদ। গ্রফুক্ত 
সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর মহা- 
শয়েক সঙ্গে স্প্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার ৬মনে।মোহন 
ঘোষের 'ৃষ্ণনগরের 
বাড়ীতে কিছুকাল অবস্থান 
করেন। সেও তাহাখ 
একটি সখের স্বৃতি। 
তখন মিষ্টাৰ ঘোষের 
শিতা মাতা উভয়েই 
'জীবিত ছিলেন। তাহারা 
যেরূপ যন্ত্র করিতেন তাহা 
ভূলিবার নহে। তখন 
ঘোষ-পরিবারের মধ্যে 
অবোধ প্রথা! পূর্ণ মাত্রায় 
থাকা সত্বেও অন্তঃপুরে 
তাহাদের অবাধগতি 
ছিল। মিসেস্ঘোষ তখন 
বালিক! বধু। বারাগায় 
* মাদুর পাতিয়৷ তাহার 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সঙ্গে বালক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাস খেলি- 
তেন। মনোমোহন বাবুর পিত1 লোলচন্ 
বুদ্ধ রামলোচন বাবু যেরগ গুভীর 
কণ্ঠম্বরে এবং তাহার ঝড় বড় চক্ষু ছুটি 
বিশ্কীরিত করিয়া! “অ-_ম-_ন্-ম._হ-_ন” 
বলিয়। ডাক দিতেন, তাহ তুলিবার নয়। 
আব ভুলিবার নয় কৃষ্ণনগরের দুগ্ধকেননিভ 
শুভ্র ফুর্ফুরে সেই পগঙ্গাজলী” সন্দেশ এবং 
তাহাদের বাড়ীব চা”! সে চায়ে কি স্তগন্ধ! 
এমন চা”, জ্োতিবাবু বলিলেন, আব কখনও 


কেশবচন্ত্র সেন 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি 





২০৭ 
খান নাই। আপল কথা ছেলে বেলার সকল 
অন্ুভূতিই একটু বেশী মাত্রায়. তীব্র হইয়৷ 
থাকে। তিনি লালমোহন বাবুর সঙ্গে একট! 


» বড় খাটে একসঙ্গে শপনন করিতেন। একদিন 


তাহাদের বাড়ীসংলগ্ন দীর্ঘ তরুবীথির মধ্যে 
মনোমোহন বাবুও সন্যের্জর বাবু ছইজনে পায়চারী 
করিতে করিতে বিলাত যাইবার মত্লব আটিতে 
ছিলেন-লালমে!হন বাবু তাই শুনিয়৷ অমনি 
হাসিতে হাসিতে আসিয়া! পিছন হইতে বলিয়া 
* উঠিলেন “দাদা, 036 5€08751 15 1620) 1৮ 

তখন কেশব বাবু ্রাহ্গ- 
সমাজে যোগ দিয়াছেন। 
ব্রাহ্মমমাজের মধ্যে কি 
উৎসাহ ও আনন্দ! কেখব 
বাবুব সহ্তি খুষ্টান পাদ্রী 
লালবিহারী দে ও কৃষ্চনগরের 
1)/১০1। সাহেবের সহিত 
খুব বাগ্যুদ্ধ বাধিয়া। গিয়া- 
ছিল! আজ লালবিহারী 
বাবু কেশব বাবুব বক্তৃতা 
প্রতিবাদ করিয়া বক্তৃতা 
দিবেন! আঙ্ী * কেশববাবু 
সেই প্রতিবাদের 
উত্তব দিবেন! উভয় পক্ষই 
বাগযুদ্ধে মজবুত। লাল- 
বছাৰী ॥দ সুন্দর*্ইংরাজীতে 
কেশববীবুর্কে ঠা করিয়া 
*উড়াইবাৰ চেষ্টা করিতেন, 
কিন্তু পরিহান-বাণ. প্রয়োগে 
কেশব বাবুও কম দক্ষ ছিলেন 
না? লালবিহারীর বক্তা 
পিখিত, কেশব বাবুর মৌখিক 


আবাব 


২৪৮ 


সুতরাং দেই বক্তৃতার তোড়ে রেভারেও্ড লাল- 
বিহারীর সমস্ত ঠাট্টা মন্কর। ভাসিয়। যাইত। 
কেশব বাবুর দলই জয়লাভ করিত। তাহার 
ছেলের দল, এই জয়োলাদে মাতিয়া 
উঠিতেন। 

এই সময়ে ১১ই ম্ঘ ইাহাদের জোড়া- 
স্গাকোর বাড়ীতে ব্রঙ্দোৎসবের ঘট! হইত। 
সমস্ত বাড়ী পুর্পমালায় ভূষিত হইত। প্রত্যুষে 
যখন রশুন্চৌকিতে প্রভাতী বাজিয়া উঠিত 


তখন তাহার যে কি আনন্দ হইত তাহা তিনি" 


কথায় বর্ণনা করিতে পাবেন না। আদি 
ব্রাহ্মদমাজে প্রাতঃকালের উপানন! হইয়! গেলে 
দলে দ.ল ব্রদ্ষেব জোড়ার্সাকোর বাটাতে 
আসিয়। সমবেত হইতেন। টেবিলের উপর 
বড় বড় দরবেশী মিঠাই ও কমলা লেবুব 
পিরামিড সাঁজ।ন থাকিত। ব্রহ্গ'নন্দ কেশব- 
চন্দ্র, ভাই প্রতাপ মছুমদাধ, ভাই মহেন্দ্রনাথ, 
ভাই উম:ঈীথ গুপ, শ্রীযুক্ত হরদেব চট্টো- 


পাধ্যায়-- ইহাদের উতংপাহদীপ্ত আনন্দ 
বিকশিত মুখ জোতিবাবুর চিন্তপটে এখনও 
*নুন্দররূপে মুদ্রিত হইয়া! রহিয়াছে। মধ্যাহ- 


ভোজনেধ পরব্ঠৈক খানাব ঘরে সকলে মিলিয়া 
গগনভেদী উচ্চকণ্ঠে “নবে মিলে মিলে গাও” 
“আঙ্গ আনন্দ্রে সীমা কি” “মাঙ্জি সবে গাও 
আননেপ প্রস্থতি সত্যেন্রনাথের রচিত গান 
সকলে মিশিয়া গাওয়া, হইত্ব । জোতিবাবু 
বলিলেন “তারপর « হরদেব চট্টোপাধায় 
মহাশয় ফুখন মহা উৎসাহের "সহিত স্ববচিত 
“্রান্ষধর্শের ডঙ্কা বাঞ্জিল” প্রতি গান 
গাহিতেন, তন যে কি পবিত্র স্বর্গীর আনন্দে 
আমাদের মন ভাররা উঠিত তাহ! বর্ণনাতীত। 
সেকালের সেই হুর্গপৃ্জার আনন্দ এবং এ 


ভারতী *", 


জ্যেষ্ঠ, ৯৩২১ 


কালের এই ব্রঙ্গোংসবের আনন্দ। এ 
উভয়ের মধ্যে যেন স্বর্গ মর্ত্যের প্রভেদ।' 
এ এক ছৰি*'আর সে এক ছবি।” 

*.. এই খানে হরদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পণ্চিয় জ্যোতিবাবু বলিলেন। “উচ্চ কুলীন 
ব্রা্ষণবংশে ইহার , জন্ম | হইী্মি ইংরাজী 
শিক্ষা পান নাই। সেকেলে রীতি-অনুসারে 
চটেপাধ্যায় মহাশয় একটু বাঙ্গলা ও একটু 
ফার্ণী জানিতেন | কিন্তু প্রাচীন তস্ত্রের লোক 
হইলেও ইনি খুব সৎসাহসী ও সমাজসংস্কারের 
পঙ্গপাঁতী ছিলেন। যখন মেয়েদের শিক্ষার 
জন) বেথুন স্কুল খোলা হয়, ইনিই 
সন্দাগ্রে সাহসপৃব্বক "তাহার কন্ঠার্ঘকে 
বেণ্ন স্কুলে পাঠাইয়া দেন। ইনি গ্ৃহী 
হইরাও ভগণদ্ভন্ত সন্গ্যাসী। ইঠার গৌপ- 
দাঁড় কামানো, মস্তক মুগ্ডিত এবং 
একটি শিখা ছিল। ভূতে দয় এবং বিশ্ব 
প্রেমে তাহার চক্ষুুইটি যেন জল্‌ জল্‌ 
কবিত। মুখটি সর্বদাই প্রফুল । পরিধানে 


গোরক বসন। একটা ওষধের কোট! 
সব্ধদাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। তিনি 
দীন দুঃখীগণকে ওউষধ বিতরণ করিয়া 


বেড়াইতেন। তিনি ধণ্ম ও সামাজিক গান 
নিজেই রচনা করিক্সা গাইতেন । বাঙ্গালী- 
দের মধ্যে "যাহাতে সংসাহসের আবির্ভাব 
হয়, এই উদ্দোশ্তে তিনি বিভিন্ন দেশের 
সাহসের দৃষ্টান্ত দেখ।ইয়। গান বাধিতেন ? 
যথা 


“ব্যাটা! ছেলের * * * কড়ি সর্র্বলেকে' কর 


* লছ্স্‌ নাবিক ছিল সাহসে আমেরিকা! গেল 
দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশটি কুলে জয়।” 
রর ইত্যাদি । 


৩৮শ বর্ম, দ্বিতীয় সংখ্য। টাই 


ইহার রচিত গানগুলি শেষে ৬প্যারি্াদ 
“মিত্র নিজ ব্যয়ে ছাপাইয়। দেন।” তিনি কি 
সুত্রে শ্রাঙ্গপমাজের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন তাহা ল্যোতিবাবু জানেন ন1।* 


বেদে উ্ষ 


২৯৯ 


ইহার ছুই কন্তার সহিত শেষে পর পর 

৬ হেমেন্ত্রনাথের সহিত এবং বীরেনত্্রনাথের 

(জ্যোতিবাবুর ন” দাদা ) সহিত বিবাহ হয়। 
শ্রীবসন্তকুমার চট্রোপাধ্যায়। 


বেদে উষা 


(ভারতীয় আর্ধ্যদিগের উত্তর কুরুবাসের অন্যতম প্রমাণ ) 


উষ! বেদের অতি প্রাচীন দেবতা । বেদ 
বচয়িতা খধিগণেব কবিতা উহাব স্ততিতে 
যেধপ ক্ষত্তি পাইয়াছে অন্ত কোনও দেবার 
স্বতিতে সেরূপ ক্ষছি পায় নাই ॥ খবিগণ 
এই দেবতাতে যেরূপ পৌনীর্্য-মাধুধোব 
অপূর্ব সমাবেশ দেখিতে পাইয়াছেন-_-এবপ 
আর অন্ত কোনও দেবতাতে দেখিতে 
পান নাই । রমেশ বাবু উষা সম্বন্ধে খগ্রে:দ্ব 
অনুবাদে এইরূপ মন্থুব্য করিয়াছেন_্উণা” 
অার্ধদগের বড় আদরের দেবী ছিতেন, 
খগেদে উষা সম্বন্ধে ধকৃগুলি যেরূপ সু 
হৃদয়গ্রাহী ও স্সেহকবিত্বপূর্ণ অন্য দেব 
গণের সম্বন্ধে সেরূপ দেখা'যায় না। 

উষা স্বভাবগ্তঃই রমণীয় কাল-_ইহ'তে 
আবও কোন বিশেষ সময়ের 'যোগ দ্বাবাই 
ইহার রমণীয়ত! বিশিষ্টরূপে খধিদিগ:ক 
মন্বপ্রাণিত করিয়াছিল বলিয়াই তাহাদের 
নিকট উষার এরূপ মহিমা। ঢেই 
বিশেষ * সময় আমর! বসন্তকাল বলি'ই 
নে করি। বসন্ত খু ছয় খ:ব' 
পা উৎকৃষ্ট বলিয়া “খতুরাজগ নামে 
"ভিত হইয়া গাকে। এই বাস্ত 


সময়েব উাকালই আবার উৎকৃষ্ট কাল। 
স্থতবাং বেদেব উষা বসস্তকালের প্রভাত 
সময়কে বুঝাইলে ইহাব অতি চমতকার অপূর্ব 
শোভা সন্দর্শনে খধিদিগের কবি-হৃদয় যে 
কবিত্বেব নৃতন আবেগে উদ্বেল হইয়া উঠিবে 
এবং তাহাতে তাঁহাদের কবিতায় নূতন ভাব 
প্রতিধবনিত হইবে তাহা সহজেই উপলব্ধি 
কব! যাইতে পাবে । : 

উত্তর মেরুমগ্ডলপগ্রদেশে সুর্যের দক্ষিণায়ন 
গতির ছয় মাস এক ক্রমে রাত্রিকাল থাকিয়া! * 
উন্তবাযণ গতির ছয় মাপ অঙ্ক ক্রমে 
দিবা থাকে তাহা! সকলেরই 'বিদিত আছে। 
উত্তরায়ণ সংক্রান্তি হইতেই হৃর্ষের উত্তৰ গতি 
আরম্ভ হইয়া স্ুর্ধ্য বিুবরেখায়, আসিতে প্রায় 
তিন মাস সময় লাগে। সুর্য বিষুবরেধায় না 
আদিলে আর, উত্তর * মেরুমণ্লর নিকট 
উদত দৃষ্ট হয় না।" কতরাং বিষুবরেখায় 
আপিবার পুর্ধব পর্য্যন্ত স্্য্যের আছুলাক পট 
দৃষ্ট না হইঞ্জা যে উষালোকরণে দৃষ্ট হইবে 
তাহা! আমরা ইহা ' হইতে "বুঝিতে পারি। 
সু্য্যোদয়ের পূর্বে মেরুমণ্ডলে কুর্ধ্যালোকের 
মাসত্রয়ব্যাপী গ্রতিভাসই তথাকার উধাকাল। 


২১৩ 


উত্তর কুরু প্রদেশ উত্তব মেরুমগ্ডলেব অতি 
সন্নিকটবর্তী বণিয়া, ইহাতেও মেকমণ্ডলেরই 
গ্তায় বে উষাকাল ও স্ুর্য্যোদয় হইবে 
তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। 
বেদের উষ! আমাদের নিকট প্রর্ধনতঃ 
উত্তরকুরু প্রদেশের মস- ত্রয়ব্যাপী এই 
উষাকাল বলিয়াই বোধ হয়। আশ্বিন মাসে 
হু্য বিষুববেখার নিয়ে গমন কবিলেঈ 
উত্তব কুরু প্রদেশে প্রকৃত রাত্র 
আরম্ত হয় এবং পৌষ মাসেব সংক্রান্তি 
পর্যন্ত এই রাত্রি স্থায়ী হয় তৎপব স্ধ্যেব 
উত্তরায়ণ গতি হইতেই উদ্ভব কুকতে 
বাত্রির অন্ধকাঁৰ বিদূবিত ভইয়া আলো 
বিকাশ হইতে আবন্ত হয়। এই সময হইতেই 
উত্তব কুরুতে উধার বিকাশ হইতে থাকে 
এবং যে পর্যন্ত হুর্ধয চৈত্র মাসে বিধুববেথাঁর 
আসিয়া উদিত না হয় সেই পর্যন্ত এই উৎধ! 
স্থারী হয়? হৃর্যোদয়েব পূর্বে সমস্ত ফাল্দুন 
ও চৈত্রমাসেরও কিছুকাল ব্যাপিয়া উ! 
বর্তমান থাকায় ইহা বসন্থকালেব ধোগে থে 
পাতিশয় বমণীয়ত! প্রাপ্ু হইত তাহাতে 
আর কোঁন সন্দেহে নাই) এবং 
বিষুববেখ| ছাড়াইয়া উপবে উঠিতে ুর্য্যে 
সমস্ত চৈত্রমামই লাগে বলিয়া তংকালে 
উত্তরকুকু প্রদেশ হইতে যে স্র্যাকে “বালাক 
সিন্দুর ফোন্টার” গ্তাক্ 'উষাব "ভালে, শোভা 
পাইছে দেখা যাঁইত তাঙাতেও সনদে 
ন[ই। * সুতরাং উন্তরকু্চ প্রদেশের 
উষা যে প্রকৃত , পক্ষে বসন্তকালেরই 
প্রভাত তাহা! 'আমর! পরিষ্কাবঈ বুনি 
পারিতেছি। ধেদের উষা ষে বসস্থকালের 
প্রভাতকে কিরূপে বুঝাইনে পাবে 


স্ব 
এ 


ভারতী * 


(জোষ্ঠ, ১৩২১, 
তাহার স্পষ্ট আভাসও আমরা 
পাইতেছি। 

উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বেদের মধ্যে 


এখানে, 


“কিরূপ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় এক্ষণে 


আমব!1 তাহাই আলোচন| করিয়া দেখিব। 

উ্া যে পৃৰ্ব 'বুকাল ব্যাপিয়! বিদ্যমান 
থাকিত নিয়োন্ধত খকৃটিতে তাহার প্রমাণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 


্ “শশ্বৎ পূবোষ| ব্যবান দেবাথে| অদ্যেদং ব্যাবো মঘে।ণী ।" 


ধণেদ ১ম মণ্ডল ১১৩ সক্তী। 
“উমাদেবী পুরকালে নিত্য উদয় হইতেন, ধনবতী 
ঈম" এখনও এই জগত) অন্ধকার বিঘুক্ত কবিতেছেন |” 
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শেশ্বংঃ 9 পুরা ও ব্যুবাস' এই কয়টি 
শব্দ দাবা স্পষ্ট বুঝিতে পাবা যায় ঘে 
এক সমরে উধা অপিচ্ছিক্নভাবে বহুকাল 
স্থার়িনী হইত--সাপারণ উধার ভ্তায় রণ 
স্ারিনা ছিলুনা। এই উষা বর্ণনার সুক্তেই 
আমর! ইগাব সর্দন্র সুমধুব আনন্দ ধ্বনির 
প্রবর্ঠিক। রূপে উল্লেণ পাই যগা- 


'ভাঙ্হীনেজী সনৃতামচেতি চিত্রা বিদুরোন আবঃ ॥ 

খখেদ ১ম মণ্ডল ১১৩ ভুক্ত। 

আমরা প্রভ।মম্পন্ন। শ্ুনৃত বাক্যের নেত্রী বিচি 
উদ।কে ানি।” 

রমেশ বাবুর অনুবাদ । 

এস্থলে লেশবাবু “কণ্ত বাঁক্ের নেত্রী 


৩৮শ বর্ষ, দবিতায় সংখ্যা 


সম্বন্ধে সায়নের টীকাঁর অন্থবাদ এইরূপ প্রদান 
“করিয়াছেন-_ 

উধার প্রাহুর্ভাব হইলে পশুপক্ষী মুগ!দি শব্দ করে 
এইজন্ক তিনি “সুনৃত বাক্যের নেত্রী।” 

শীতের পর বসন্তকাল সঙ্গাগমে জীব- 
জগতে যে নবঞ্ধীবনের নবক্কর্তিত ভাব 
প্রতধবনিত হয় এস্কলে তাহারই চিত্র অঞ্ষিত 
হইয়াছে বপিয়। আমর! মনে করি। শীত- 
প্রধান স্থানের গ্রচণ্ড শীতে অন্ধকাবময় 
কুম্ব/টক| দ্বার| উৎপীড়িত হইয়া! নিধানন্দ 
জীবগণ বসস্তেব প্রথন উজ্জল আলোক সন্দর্শনে 
ও উষ্ণ বাধু সেবনে যে অরনর্বচন্টুয় 
হর্যাবগেব দ্বারা পবিপূর্ণ হয় তাহা কি 
প্রকারে সঙ্গীতে নৃত্যে ক্রীড়া হাবভাবে 
প্রকাশিত হয় তাহাব একট চিত্র শীতপ্রধান 
দেশেৰ কবির তুলিকাতে কিরূপ অঙ্কিত 


হইয়াছে তাহ নিষ্নে প্রদর্শন কবিতেছি £_ 
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বেদে উষা 


» বলিয়া আমরা মনে করি। 


৬ 


২১১ 


বেদে আমর! পুরুরবা ও উর্বশীর প্রণয় 
কাহিনীর যে উজ্জল বর্ণনা প্রাপ্ত হই-_তাহ। 
উত্তর কুরুর উধাকালেরই বিচিত্র কাব্য-চিন্র 
খণেদের ১০ম 
মগুলের প্রসিদ্ধ ৯৫ম স্ক্তে আমরা পূর্বোক্ত 
প্রণয়কাহিনী বিস্তত বিববণ দেখিতে পাই। 
এই মুক্ত সম্বন্ধে রমেশবাবু খগ্বেদানুবাদে 
এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন__ 


এই সুক্ে উর্বশী ও পুক্রবার বৈদিক উপাখ্যান 
'আব্যাত হইয়ছে। পুরুরব। অপ্মরা উত্ববশীর সহিত 
কিছুকাল সহবাস করিয়।ছেন,. উর্বশী এক্ষণে পুরুরবাকে 
ছাঠ্যা যাইতেছেন। আমরা পূর্বেই বলিয়ছি, 
উর্বশীর আদি অর্থ উধ1, পুকরবার আদি অর্থ হৃর্যয। 

স্ধ্য দ্র হইলে উধ! আর থাকে ন!।” 
রমেশবাবুর খন্দেদনুবাদ ১৫৮৩ পৃঃ । 


পুরুববা যে সুর্য তাহ! তাহার নামের 
৬ 
“বব, অংশ দ্বারাও প্রমাণিত হয় _কারণ 
সণ্যবাচক রবি শব্দ ও এই রব্‌” এক ধাতু 
হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে । এ সন্বদ্ধে আচধ্ধ্য 
মোক্ষমূপব এইরূপ আলোচন! করিয়াছেন £-__ 
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পুরুরবার সহবাসে উর্বশী কিছুকাল 


59181 


২১২ 


ছিলেন রমেশবাবু লিখিয়াছেন। পুরুরবা ও 


উর্ধশীর আখ্যান হইতেই আমরা কতকাল 
পুরুরবার 'সহবাসে ছিলেন তাহা জানিতে 


পারি। যথা 
প্যত্বিরপাচরং মর্তেঘবসং রাত্রীঃ শরাশ্চেতঅঃ | 
খখেদ ১*ম মণ্স ধৌর্তসৃক্ত। 


“আমি পরিবর্ভিতরূপে তর্ষণ করিয়াছি, মনুষাদিগের 
মধ্যে চারি বৎসর রাত্রি বাস করিয়াছি।” 


রমেশবাবুর অনুবাদ । 

রমেশবাবুর অনুবাদ আমাদের নিকট 
পরিষ্কার বলিয়। বোধ হয় না। 
মোক্ষমূলর যে অনুবাদ করিয়াছেন তাহাই 
আমাদের নিকট স্পষ্ট ও প্রকৃতার্থক বলিয়! 
বোধ হয়। আচার্য্য মোক্ষমূলরের মতে 

অবসং রাত্রীঃ শরদঃ চতত্রঃ॥” ইহার অনুবাদ-_ 
06101100066 00110161705 01 05 
এছ? (রমেশ বাবুব খখেদানুবাদ ১৫*৬ পৃ) 
"আমি শরৎক।লের চারি রাত্রি তোমার সহিত বাস 
করিয়াছি । 

দক্ষেণামণ গতিতে আহ্বিন হইতে পৌষ 
মাস পর্যন্ত নুর্যের বিযুবরেখার নিষ্ে 
গ্রমন হেতু অদনের দ্বারা উত্তরকুরুতে যে 
চারি মাস ব্যাপিয়া অন্ধকার বা রাত্রিকাল 
বর্তমান থাঁকৈ-_ এখানে চারি শবৎ রাত্রি 
তাহাই বুঝাইতেছে বলিয়া মনে হ₹য়। উত্তরায়ণ 
সংক্রান্তির সহিত হুর্যের উত্তর গতিতে 
উত্তর কুরুতে উষার বিকাশ হইতে থাকিলে 
তাহার পঞ্য ত্রমে“কূর্যের «প্রকাশে উষা যে 
চলিয়৷ যাইতে উষ্ঠত' হয় তাহাই পুরুরবার 
সৃহিত *উর্বশীর বিচ্ছেদ “বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে। নুতরাং শরতেব চাঁরি মাসের 


সহবাসের পর বমন্তকালেই যে উদধাবা, বর্ণনা পাওয়া যায়_ 


উর্বরশা সুর্যের নিকট প্রকাশ্তরপে আবিভূ্ত 
হইয়। তাহার নিকট হইতে চলিয়া 


ভারতী 


আচাধ্য 


জ্যেষ্ঠ, ৯৩২১ 


যাইতে উগ্ভত! হন তাহাঁ বুঝিতে পার! 


যাইতেছে । শরতের চারি মাস রাত থাকাতে * 
উষার, বিকাশ না হওয়ায় তাহ! যে হুর্যের 
*“সহিত উষার রাত্রিতে সহবাস বলিয়! বর্ণিত 
হইবে তাহা স্বাভাবিক ব'লয়াই বোধ হয়। 
তৎপরে বসস্তকালে উষ! সম্পূর্ণরূপে প্রকটিত 
হইলে বালারুণের সহিত তাহার যে প্রথম 

ংযোগ হয় এই অরুণই পুরুরবা ও উর্বশী 
সহবাসোৎপন্ন পুত্র বিয়া বেদে বর্ণিত 
হইয়াছে। যথা 
“বিছান্ন ঘা! পতস্তী দাধদ্যোস্তরস্তী মে অগ্যা কাম্যানি। 
জনিষ্ট | অপে! নর্যঃ হজাতঃ প্রোর্বশী ভিরত 

দীর্ঘমা়ুঃ ॥” ১০ 
খধেদ ১ম মণ্ডল ৯৫ শুত্ত। 


ঙ 
চর 


“যে উর্বশী আকাশ হইতে পতনশীল বিদ্যুতের 
ম্যায় ওজ্ড্ল্য ধারণ করিয়।ছিল, এবং আমার সকল 
মনোরথ পূর্ণ করিয়াছিল, তাহার গর্ভে 'মনুষ্যের ওরসে 
সুত্র পুত্র জন্মগ্রহণ করিল | উর্বশী তাহাকে দীর্থাযু 
করুন্‌।” 

উষাকে' আমরা অরুণজস্ববাহিতরথে 
যে আগমন করিতে দেখি তাহাতেও অরুণের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ প্রমাণিত হয়, যথা 

প্রবোধয্থ্যরুণেভিরহবৈরোধাযাতিস্থযুজা রথেন ॥ ১৪ 

খখেদ ১ম মণ্ডল ১১৩ হজ 1০ 

“[হৃপ্ত প্র।ণীদিগক্)ে জাগরিত করিয়। উষা অরুণ. 
অশ্বযুক্ত রথে আগমন করিতেছেন । 

সুধ্য এই বালার* অবস্থা হইতে তরুণ 
বা তরণি অবস্থাগাপ্ত হইলেই উষ! অস্তহিত 
হয়। তাহাতেই পুত্রজন্মের পর উর্বশী আর 
পতির নিকট থাকিবেন না বেদে ' এইব্প 
“প্রত্তত্তে হিনব। যত্তে অন্মে পরে হাস্তং নি মুরমাপঃ”১৩ 

» খথেদ ১ম মণ্ডল ৯৫ নৃক্ত। 


৩৮শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


“আমার।গর্ভে যে পুত্র. উৎপাদন করিয়াছ, তাহাকে 
তোমার নিকট প্রেরণ করিব। হে নি্যি্বাধ! গৃহে 
ফিরিয়া! যাও, আমাকে আর পাইবে না।”' 


পুরুরব! ও উর্ঘশীর পৌরাণিক আখ্যানে ' 


আমর! যে শাপ বিব্লণ প্রাপ্ত হই তাহার মূল 
আমর! এইখানেই দেখিতে.পাই। 
পুরুরবা ও উর্বশীর বৈদিক আখ্যানে 
আমর! যে সুধ্য ও উষার প্রণয়ভাব চিত্রিত 
দেখিতে পাই তাহ! বসন্তকালে লোকের মনে 
যে নব গ্রেমভাব সঞ্চারিত হয় তাহা হইতেই 
কল্পিত হইয়াছে বলিয়া আমরা ধনে করি। 
বস্ততঃ বসন্ত খতুব অধিষ্ঠারী দেএতা কামও 
তৎপীত্বী বতির আদর্শ পুরুরবা ও উর্বশী 
হইতেই পরিগৃহীত হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। 
বেদে একস্থলে ইন্দ্র, উধাব রথ ভগ্ন 
করিয়া দিতেছেন ও উষাব সহিত পক্রভাবে 
ব্যবহার করিতেছেন এমন কি তাহাকে ধধ 
করিতেছেন এরূপ বর্ণনা পাওয়! যায়, যথা-- 
“এতদ্লেছুত বীধ্যমিঙ্্র চকর্থ পৌংস্তম্‌। 
সিং যদ্দ হণাযুং বধী ছুরহতরম্‌ দিবঃ/৮ 
দিনশ্চিম্ম। দুহিতরং মহা নুহীয়মানাং। 
উধাসমিন্্র সং পিণক্‌ ॥৯ 
অপোম। অনসঃ সরৎ সং পিষ্টাদহ বিভল্যষা। 
* নিিৎসীং শিক্পথদ্ধ ঝ! ॥১* | 
খণ্চেদ চর্থ মণ্ডল ৩৯ সুক্ত। 
“হে ইন্ত্র! তুমি এই প্রঙ্কার বীষযশালী বল প্রদর্শন 
করিয়াছিলে। তুমি ছালোকের দুহ্তি। হননাভিলাধিনী 
স্ত্রীকে 'বধ করিয়াছিলে।”৮ 
“হে মহান্‌ ইন্ত্র। তুমি ছালোকের দুহিতা পৃজনীয় 
উধাকে সংপৈষ্ট করিয়াছিলে।৯ 


“অভীষ্টবর্ধী (ইন্ত্) যখন উধার (শকট)ভগ্র, 


করিয়াছিলেন, তখন উষ| ভীতা হইয়। ভগ্ন শকট 
হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন।১* 
এখানে ইন্দ্রের দ্বারা উধার নিগ্রহের 


বেদে উষ। 


২5৩ 
প্রক্ৃতার্থ কেবল উষা প্রকৃতির মুল রহস্তের 
হারাই পরিষ্কাররূপে ব্যাখাত হইতে পাবে। 
উষ। বসন্তকালের প্রভাত বা উজ্জল পরিষ্কার 
প্রভাতেব নাম হইলে তাহার সহিত যে মেঘ- 
বাহন ইন্দ্রের স্বাভাবিক, প্রতিদন্দিতা হইবে 
তাহা স্পষ্টই অনুমান ক! যাইতে পাঁরে। বসন্ত- 
কালীন উষা অনার্জ ও নিক্দুল বন্যা মেঘ- 
বর্ষণকারী ইন্দ্র যে ইঙাকে মেঘবর্ষণের 


'প্রতিবন্ধিকা বলিয়! ইহার প্রতি বিদ্বেষভাখাপন্ন 


হইবেন তাহ! সম্পূর্ণ ই স্বাভাবিক। সুতরাং 
বর্ষাকালে মেঘাড়ম্বরের মধ্যে উষার সৌন্দর্য 
ঠিবোহিত হইলে তাহাই যে ইন্দ্র কর্তৃক উধার 
নির্ষযাতন বলিয়। কথিত হইবে তাহ! অনায়াসেই 
হাদয়ঙ্গম করা যায়। পাশ্চাত্য পুরাতত্ববিৎ 
পা গুভদিগেব মত হইতে আমর1 জানিতে 
পারি যে আধ্যগণ ভারতবর্ষে আসি বুষ্টির 
প্রাচুধ্যদর্শন করেন। তাহা হইঠুতই বেদে 
প্রথম ইন্দ্রের কল্পনার উৎপত্তি হয়। 
ভাখবর্ষে উত্তরকুরুর সায় ছয়মাসী দিন ন। 
হওয়ায় ৰসম্তকালের উবাই একমাত্র উষা নহে। 
এখানে যেমন প্রতি যাইট্‌ দণ্ডেষ্টু একবার দিন 
রাত্রি হয় তদ্রপ দৈনিক উষাও হইয়া থাকে । 
তাহাতেই বর্ধাকাপণের উধার সহিত ইন্দ্রের 
প্রতিদিনই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার সঈস্তাবন! আমরা 
দেখিতে পাই। পুব্বোক্তরূপে ইন্দ্র যেমন 
উধার শক্র তেমনই স্ু্যরও এক্র। কিন্ত 
ইন্দ্র যে সব্বদাই উধার শক্র তাহ! নহে কোন 
কোন সমঞ্জে ইন্্রকে উত্ার পথ নিশ্মা্ণ করিজা 
তাহাকে আলোক প্রদনে নিয়োজিত করিয়া 
ঝা উজ্জ্লতা প্রদান করিয়া! তাহার সহায়তা 
কবিতে দেখ। যায়। ইহ। হইতে বুঝিতে পার! 
যায় যে,বর্ষাকালের বর্ষণ ঘার৷ উবার সৌন্দর্য্য 


২১৪ 


আচ্ছন্ধ থাকিলেও অন্য সময়ে মঘের উপর 
উষার অপুর্ব্ব কিরণচ্ছটা প্রতিফলিত হইয়া 
তাহার সৌন্দধ্যের বিশেষ সৌষ্ঠটবই সম্পাদিত 
হইত। 

উধার প্রতি ইন্দ্রের ব্যবহার সমন্ধে 

রত 

রেগোজিন (২০£০217) যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহ! এখানে উদ্ধৃত করা একান্ত কর্তব্য 
বোধ করি। 

0770) 591716 00001016602 920617 
59170 120 11)6 1021) 10017561070 51)55, 076 
196900191, 1176 20910101005 ০0010 1)6 1722060 
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আছ 00 5007 00610782217 51027016501 076 
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10280501061 ২৫ ৪1116 07 2012])0 1767 910৮ 


৮৬670 [10018 1) 220. 


বেদে আমরা উধাকে যে “শুক্ুধাসা” 
(১/১১৭,৭) 'রুশহাসঃ দে।.৭২) ফ্ূুপে বর্ণিত 
দেখিতে পাই তাহাতে বাস শৃক্টটা আমাদের 
নিকট কিরণাথক বলিয়্াই বোধ হয়। কারণ 
বাস শব্দের বস্‌ ধাতুটি আমাদের, নিকট কিরণ- 
বাচী বলিয়াই মনে হয়। বিবস্বৎ শব্দে আমর! 
এই ধাতুরই যোগ দেখিতে পাই এবং ইহার 
অর্থও কিরণই দেখিতে পাই। কিরণ পর্য্যায় 
“উন শ্ষটীও আমর! বস্‌ ধাতু হইতেই সিদ্ধ 
হইতে দেখি। বসম্ত শব্দে এই বস্‌ ধাতুর 


ভারত ॥ 


ল্যেষ্ঠ, ১১২১ 


যোগ আছে বলিয়া আমরা মনে করি।, 
তাহাতে ইহার প্রকৃতিগত অর্থ "কিরণোজ্জল” 
হয়। 'এই 'গ্রকারেই উজ্জঞলতাঁাচক এক 
বস্‌ ধাতু নিচ্ছন্ন বাস ও বস শবের যোগের 
ছার! উধাও বসন্তের মধ্যে ঘোগ এঙ্পাদিত 
হইতে পারে। * 
বসস্তের সহিত উধার যোগের আর একটি 
ভাষার এমাণ নিষ্োদ্ধত খক্‌ হইতে পাওয়া 
*যায় 2 
“আম্মো বুকস্ত বর্ভিকমভীকে যুবং নরানাসতা। মুমুক্তম্‌॥১ 
খথেদ ১ম মণ্ডল ১১৬ লুক্ত। 
"হে নেতৃ নাস্তায়! তে বৃঝের মথ হইতে 
বঠিকাকে ছাড়াইয়া দিয়াছিলে। 
রমেশবাবু এলে এইরূপ টাকা করিফাছেন-_ 
"সায়ন খকের এই শেষাদ্দের তর্থ বছেন নাই। 
বষ্ঠিকা চডাই পাখী (চটকা) সদৃশ গম্গীর স্ত্রী 
অরণোর এবটি বুক্কর (বুক, পুরাকালে তাহা 
ধরিয়াছিল, তঙ্গিছয় সবাহাতিক ছাডইয়। দিয়াছিকেল।” 
সায়ন । 
কিন্তু যাস্ক ইহার অর্থ করেন। বার 
বার প্রত্যাবর্তন বরে সেই “বন্িকা” অর্থাৎ উষ্া। 
আজেোকদ্বারা ভগংকে আবরণ করে সেই বৃক অর্থ/ 
সেই তুক উষার পশ্চাতে আসিয়! অর্থাং 


তন্য 


সুযা। 
৬ 

উার পর উদয় হইয়া উষাকে ধরেন। আহছয় উহ|কে 

ছাড়াইয়া দেন॥ রমেশবাবুর ফেদানুবাদ ২৬৭ পৃঃ। 


“আচাধ্য মোক্ষমূলর-_বর্িকানামক পক্ষী 
বসস্থকালে আগত গ্রথম পঙ্গী এইনূপ মন্তব্য 
করিয়া তৎপর যাস্ককৃত ব্যাখ্য। অনুসরণ করতঃ 
ইহাকে উষা অর্থেই ব্য।খা| করিয়াছেন যথ1-_ 


৭. 12 থুঃকা] 00557900105 0206৫ 
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৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
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(1882). ০1 11, 1) 553- রমেশবাবুর খগ্থেদানুবাদ 
২৬৭ পৃঃ 

এস্থলে বসস্তপক্ষীবিশ্ষে ও উষা এষ্ট 
উভয় অর্থ হইতে বসন্ত কালের উবাই 
যেবিশেষ রূপে বপ্তিক নামে অভিহিত 
হইয়াছে তাহাই অমর! অনায়।সে সিদ্ধান্ত 
করিতে পারি। 

পাশ্চাত্যদিগেব ইষ্ট।ব 
(1১781) নামে এক বাসতী দেবীর উল্লেখ 
পাইখ ইহার সম্বন্থে' 01717006115] ৮0]0- 
(100) 0০76015 1)10019178215তৈ ওই নূপ 


মধ্যে আমরা 


লিখিত হইয়াছে 1595107 2591405১ 


৬75 1800 51 


10১০ 0০0৭(1৮21 (17৩ 
এই ইষ্টাব নাম 
শ্রীকৃদিগের ইওম্‌ ০১) নাষেরই অনুরূপ । 
ইওদ্‌ (৮:০১) শ্রীকৃদ্দিগেব উধাদেবী সুতরাং 
ইষ্টার বসন্ত কালেরই উষাদেবী। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য নামের এই সাদৃশ্ত হইতে ইহাদের 
আধ্য পুর্ব পুরুষগণ যে উত্তর কুরুতেই 
একত্রে বান করিতেন তাহার প্রমাণ আমর! 
পাইতেহি । 

মেরুমণ্ডলে সৃর্ধ্য, যে ছয়মাস অ্ৃষ্ট থাকে 
তখন যে বিছ্যুতাত্মক জ্যোতি দ্বারা লোক 
দিগের*জীবনব্যাপার ননর্কবাঠিত হয় তাহাব 
সাধাহণ নাম £010115, ঝা মেরুজ্যোতিঃ। 
এই 88০8 নামের মূল ইতিহাস ইংরেজী 
অভিধানে যেক্ধপ প্রদত্ত হুইস্লাছে__তাহাতে 


ইহার সহিত উষা নামের স্পষ্ট যোগ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


5011005 6801103 5 


0109177100155 1৬101711501) 


বেদে উন 


101)) 0) 


২১৫ 


0670019 [)100197815তে ইহার মুল সম্বন্ধে 
এইরূপ লিখিত হইয়।হে-- 

00080170500 00005, 2 150 01011051660 
80101201001 25700655810 11 


581)55716 স5]), 09 130777 00£0206 ৮100) £156] 
095 012/10. 


টি 


মেরুজ্োোতিঃ মেরপ ভাবে বিস্তার 
প্রাপ্ত হওয়ার বর্ণনা পাওয়া যাঁয়, বেদে আমর! 
উধাবও তদ্রপ বর্ণনাই প্রাপ্ত হই যথা__ 


প্রতিকেহব; প্রথম। অদৃন্ন দ্ধ অস্ত অঞ্জয়ো বিশ্রয়ন্তে ॥ 
উষ! অন্বাঢা বৃহত1 রখেন জ্যোতিষ্মতা বামম্মভ্যং বক্ষি । 
৭ম মণ্ডল ৭৮ সুক্ত | 


“প্রথম কেতুসকল দৃষ্ট হইতেছে। উহার 
ব্যঞ্করশ্মামকল উব্বাঁমুখ হইয়। সর্ধবত্র আশ্রয় করি- 
হেছে। । হে উষ।দেবি! আমাদের অভিমুখে আগত হও, 
বৃ ড্যোতিগ্মান্‌ রথদ্বারা আমাদের জন্ত রমণীয় ধন 
বহন কর।” 


এইরূপ সাদৃশ্ত বর্তমান থাকিলেও আমর! 
বিদ্ধ 9101৮ শব্টী উর্বশী শব্দেরই 
অধিক অনুরূপ বলিয়া! মনে করি। উর্বশীর 
বণনায় আমব1 তাহাকে ল্পষ্টই ০৬র 
হায় বিদ্যুতাত্বিক| রূপেই বর্ণিত দেখি যথা _ 


বিদ্বান যাপ্তভ্তী দবিদের্ত্তরস্তী মে অপ্য। কাঁসালি।” ১ 
ধণ্থেদ ১ম মণ্ডল ৯৫ সুক্ত। 


যে উব্বশী আকাশ হইতে পতনশীঙ্গ ব্লিছাতের গ্ভায় 
গুচ্ধলয ধারণ করিয়াছিল এবং আমার নকল মনোরথ 
পূর্ণ করিয়াছিল। 


উষ্বার সহিত যে অরুণাশ্ের ৰযোগ আমর! 
বেদে দেখিতে 'পাইয়াছি ( ১/৯১৩১৪) ।সেই 
অরুণ অশ্ব, অরুণ ফিরণ "ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। সেই অরুণ শব্দের পহিতও 8010৭ 
শব্দের সবিশেষ সাদৃশ্তই পরিলক্ষিত হয় 

এইরূপে উষার নাম ও বর্ন! উয় 
প্রকারেই উত্তরকুক্কর সহিত ইহার প্রথম 
সংযোগের হুষ্পষ্ট নিদর্শনই আমরা উপরে 
দেখিতে পাইলাম। 


শ্রীশতজ্চন্ত্র চক্রবত্তী। 





' ক্যামেরার দ্বার বিবিধ মনোভাবের প্রকাশ 


আমর! সকলেই কিছু কবি হইতে পারি 
না) বিধ।তা এ অক্ষমতার বিধান করিয়া, 
অধিকাংশ লোকের উপকারই করিয়াছেন 
বলিতে হইবে । তবুও কবির মত মনোগত 


ভাৰ প্রকাশ করিবার ব্যাকুল বাসন, 
আমর অনেকেই অন্তরে পোষণ করিয়! 
থাকি। আকাশে আলো-ছায়ার খেলার 


মত, মনে কত ভাবেবই উদয় অবসান হয়) 
কখনো অকারণ বিষাদ, কখনো বা আনন্দের 
আভা মাত্র, কখনো! ভাঁবটি ক্ষণপ্রভার মত 
ক্ষণস্থায়ী ।_ তাহা সুখ কি ছুঃখ, আশা কি 
আশঙ্কা আমর! ভাল করিয়! বুঝিতে পাবি না! 
নির্জন পল্লীপথে ভ্রমণকালে আকাশে 
মেঘের সমারোহ, প্রাস্তর-প্রান্তে ধুপছায়া 
কুহেলিকা-ওড়নার লীল!, দিগ্বলয়ে বিলীয়মান 
গিরিমালার সুষম! দেখিয়া মন, ক্রমে অপূর্ব 
বিচিত্রভাবে ভরিয়! ওঠে। সে-ভাব স্পষ্ট 
নির্দেশ করিয়া বুঝ!নো কঠিন, তাই কি 
বলিয়াছেন,_“যে আঁভনৰ ব্যাকুলতায় হৃদয় 
পরিপূর্ণ তাহাকে হুঃখ কিন্বা বেদনা বলিতে 
পাক্িনা) বৃষ্টির সহিত বাশ্পের যে সাদৃশ্য 
আমর “এই মনে|ভাবের সহিত ছুঃখেরও 
তেমনি সম্বন্ধ।” মন যখন এই * *হুখমিতি 
ছুঃখমিতি”র ভাবে ভরিয়া ওঠে আমরা যাচা 
প্রকাশ করিতে উৎন্ৃক অথচ অপারগ, তখন 
যে প্রতিভাবান কবি কাব্যের বর্ণে অনির্ববচ- 
শীয়ের ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, ভাবকে 
ভাষায় বন্দী রুরিয়া রাখেন, তাহাকে ঈর্ধ্যা 
শা করিয়া থাকিতে পারি ন1। ব্যাকুলতার 
খন অবসান হয় তখন উহা পাগলামি মনে 


করিয়া আবার হাঁসিও অসে। প্রকাশ 


“করিতে পারি আর নাই পারি, ক্ষণিক হইয়াও 


এই অচ্গুভব, আ[মাদেব মনকে পশ্বর্ধ্যবান 
করিয়! দিয়! যায়। * প্রকাশ যে করিতে 
পারিজ্াম না তজ্ন্ত ক্ষতি বিশ্বজগতে আমার 
ভিন্ন আর কাহারও হইল না কেনন| অন্ু- 


ভবের তীব্রতা হাস হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মনের 


সে উজ্জল সৌন্দর্যছবি ক্রমে অস্পষ্ট হইয়! 
যায়, সেই অপূর্ব-আনন মুহূর্তটিকে পুনজ্জী বিত 
করিবাব জন্য স্বৃতির আর কোন সহায়ই 
থাকে না। তুষার-সুভ্র মেঘরাজি বাতাসে 
অমল পাল উড়াইয়! আকাশ-সাগর হইতে 
কখন যে অদৃ হইয়া গেল ;- কোন্‌ স্থদূরের 
দেশে তৃষা তপ্ত কাহাকে স্জীবিত, কোন্‌ 
বিরহীর নেত্রকে অভিনন্দিত করিল 
জানিতেও পারিলাঁম না। গিরিমালার মুখ 
হইতে গোধুলির রহস্ত-আবরণখানি অপলারিত 
হইয়। যেমনি কষ্কর দুর্গম পাষাণ প্রকাশ 
হটল সঙ্গে সঙ্গে আমাদের »মূন হইতেও, 
ভক্তহৃদয়ে দেবদর্শন-ব্যাকুলতার মত যেপুণ্য 
অনির্বচনীয় ভাবরসধার। উদ্বেলিত হইতেছিল 
তাহাও নাঃজানি কোথায় ধিলীন হইয়! 
গেল! ৯ 

আমাদের এই ধে নিরব টি তাহা পূরণের 
একটি আঁঙ সহজ উপায়,__ক্যামেরার সাহায্যে 
আলোক ছিত্রের মধ্যে সুন্দর মনোরম দৃশু 
গুলিকে চিরস্থায়ী করিয় লওয়া। কবির লেখনী, 


*চিত্রকরের তুপিকার সহিত আলোক চিত্রকবের 


ক্ষুদ্র যস্ত্রট ও তাহার ক্রিয়াকলাপের তুলনা 
করিতে স।হস হয় না; তবুও বলিব, যাহাদের 





ফটোচিত্র 


৩৮শ বুর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গনে বিচিত্র ভাব সঞ্চার হইয়! থাকে, অথচ 
কবির মত তাহ| প্রকাশ করিরার সাধ্য 
বাহাদের নাই, তাহাদের এ ক্বাগাব দূর 
করিতে ক্যামেরার মত বন্ধু ও / সহায় বড় 
ছুলভি। " কবি, যে প্রতিভার বরে বাক্যের 
পিশ্তাসে ভাবকে ৃন্তিমান করিতে পাবেন, সে 
শক্তি তাহাদের নই বটে; কিন্তু তাহাদের ও 
দেখিবার এবং অনুভব করিবার শক্তি আছে। 
যাহ! দেখিল, যাহা অনুভন করিপ তাহা যে 
বমণীয়, পবিত্র ও মহিমান্বিত, ভাহাও যে 
অনস্তেরই ক্ষণিক বিকাশ সে বোপ তাহাদের 
আছে। ক্যামেরা এই বোধকে প্রতাক্ষ 
প্রজ্পশ ও এই সৌন্দর্যকে বাস্তর আকাবে 
পরিণত করে। মেঘেব সৌন্দর্য, কুছেনিকাব 
রহমত, দর্শকেব মনোভব নদ সত্য, ভাবা 
তাভাদেব বর্ণনা কবিতে হইলে ঘে ধাক্য- 
সম্পদে মধিকারী হওয়! আবপ্তক, 'অনেকেবই 
সে পৌগাগ্য নাই) তবুও এই মেঘ-তবঙ্গ, 
এই ধুনৰ কুদ্টকাচ্ছ্ পর্ব তথ্যৃহের ছণপি, যাঠ 
মন হইতে হাবাইয়া যায় তাহাকে ধবিয়! 
বাখে। কত মুদীথ বংসর পরে, সে মেঘ 
যদন কবেকার বৃষ্টিধারায় গলিয়। শেষ 
হয়! গিয়াছে, যখন সেই কুয়াস। কত প্রভাত 
প্রদোষেব বৈচিত্রোথ মধ্যে অন্তদ্ধান হইয়াছে 
_তখনও ছবিখানি সেই আনন্দ কিনা 
বিষ" মুহূর্তের সাক্ষান্বরূপে জীবিত থাকে ; 
তাহার দৃষ্টি চিত্রকরের মনে শিস্বৃত-প্রায় 
মহাহকে বর্তমানে জাগরূক করিয়া তোলে। 
বাণাব আুঙ্ছনা বঙ্গারের মত অন্তরকে 
জাঠিম্মর কবে )--যে সঙ্গীত একদিন তাহার 
অগ্টধেব সঙ্গোপনে বা্ধিয়াছিল, সে আবার 
তাগাব প্রতিধ্বনি শুনিতে পায়। 
১৩ 


ক্যামেরার দ্বার বিবিধ মনোভাব প্রকাশ 


, সকলেই 


২১৯ 
সধারণেব প্রতিপত্তিপন্ধ কোন প্রককৃতিক 
দৃশ্তের ফোটো গ্রাফ দেখিয়! দশকের মনে যে 
ভাবোদয় হয়, চিএ্কর নিজে যন তাহ! 


» দেখেন, তখন তাহার মনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 


ভাবেরু সঞ্চার হয়। তাহার কাছে সে 
ছপিথানি কেবলমাঁপ্র একুটি সুন্দর প্রারুতিক 
দৃশ্ত,_-নদীর জো হধারা, কিন্বা সুর্যকরোজ্জবল 
সাগরের পিষ্তার নয়, তাহ। তাহার মনেব 
'আকাক্ষ। ও কামনা, অন্তরে সঞ্চিত চির- 
* সুন্দর _সুমধুব স্থৃতি, তাহাব জীবনেব পরশ- 
মণি,_ একপাঁব যাহার ক্ষণিক আবির্ভবে 
হৃদয়ের সকল দৈন্ঠ দূর হইয়াছে। দৃগ্তটি যে 
স্ুন্দব একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই যে- 
কেহ সে কথ! বুঝিতে পারেন, কিন্তু চিত্রকরই 
একমাত্র জানেন, প্রকাশের অপেক্ষা, তাহাব 
কাব আবো কত সুন্দর ছিল। এই জ্ঞানই 
শাহার নিজস্ব আনন্দ; _পারিলেও তিনি আব 
কাহারও সহিত ভাগ কবিিয্া ভোঞ্চ করিতে 
ইচ্ছক নহেন। এই ছবিখানিই তাহ।র 
মনোনিহিত অব্যক্ত কনিতা, তাহার ইষ্ট 
সাধনার সঙ্গোপনমন্ত্র। অন্যের নিকট হয়ত 
বা তাহা ছন্দলালিত্যবর্জিত নিতান্ত প্রাকৃত 
বলিয়াই মনে হইতে পারে, তাহার গঠন- 
পাবিপাট্যে অনেক ক্রট প্রকাশ পাইতে 
পাবে) তকুও সেখানি দেখি! রচয়িতার 
মনে যে অনুপম সৌদর্ধ্য ছবি, যে অপূর্ব 
রাগিণী জাগবিত'হয়, স্মার কোথাও তিনি 
তাহা খুজিয়া পান না। 

ক্যামেববার সাহায্যে এই উপায়ে "আম 
আমাদেব * সীমাগত সামান্ত 
ক্ষমতার যোগ্য কৰি হইতে পারি। 
যদি অন্তে আমাদের মনের এই ভাব-নিমেষ 





ফটোঁচত্ত 





শকান্তিক প্রেস] ১ | ** কর্ণওয়ালিস স্রাট 


ঞ 





৩) 


৩৮শ বর্ষ ] আঁষাঁ। ১৩২১ [ ৩য় সংখ্য। 
মল্লিনাথ 
«সংস্কৃত সাহিশ্ত্যে ভাষা, বৃত্তি ও লিখিয়া কতকগুলি স্তর রচন। করিয়! নিজেই 


টাকাকাবগণ সর্ধবৰ! সন্মমনিত।, * তাহারা 
ন। থাকিলে এতদিনে শাস্ত্রমর্থ লুপ্ত হইয়! 
যাইত। তাহাদের উদ্ধম না! থাকিলে বেদ, 
উপনিষদ প্রভৃতি ছরূহ গ্রন্থ দুরে থাক্‌, 
সামান্ত কাব্যাদির আলোচনাও আজ অতি 
মাাস-সাধ্য এমন কি মপন্তব হই উঠত। 
সেকালে বিস্তৃত গ্রন্থ বচনার ম্থবিধ। ছিল 
না। বেদ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ, দরশন প্রভৃতি 
স্বতিশক্তি সাহাযোই প্রচারিত হইত। কাঞ্জেই 
সব্াক্রুব সথরাকারে শিক্ষ।' দিবার প্রশালীই 
তখন শ্রেষ্ঠ বলিয়। পবিগাণত ছিল। এই 
ছোট ছোট স্থত্রগুলি অল্প আয়াসে কণ্ 
হইত বটে কিন্তু তাহার মহৎ দোষ ছিল 
ঘর্েরপর্নপ্পষ্টতা । গুরুর নিকট হইতে 
উপদেশ না| পাইগে আর কেহ স্তরের মণ্ 
বুঝিতে দ্বারিত না । গুরুগৃহে মধ্যয়নই 
তখন জ্ঞানল্ঠ'ভর একমাত্র উপায় ছিল। 
এই হুত্রাকারে গ্রন্থ রচনার এত গ্রচার 


হইয়াছিল যে শেষে গ্রস্ককার বিশদ গ্রন্থ ন। 


তাহার বুত্তি রচনা করিতেন। কিন্তু লিখন 
প্রণালীব বহু প্রচলনে ব্যাখ্যা ও টীকারচন! 
মছজ হইয়। আদিল। ব্যাখ্যার বিশেষ 
প্রশ্মোজনও হইল কেনন| অনেক স্থলে নিজ 
নিজ স্বার্থপিদ্ধির জন্ত পণ্ডিতগণ “হুত্রগুলির 
বিকৃত অর্থ কবিতে লাগিলেন, কোথাও বা 
কোনও শাস্বেব ছুরূহতা প্রযুক্ত ব্যাখ্যার 
অভাবে তাহাব পঠন-পাঠনও বন্ধ হইয়া 
গেল। তখন ভষা, বৃত্তি, টীকা, টাগ্পনীর 
যুগ আদিল। বাহার! স্বেচ্ছায় এই ভার 
গ্রহণ কবিলেন তীহাদেব স্তায় মনীষী ভারতে 
আর জন্মে নাই। »বেদের ভাষ্য কর্তা__ 
সাঁমণাচার্যা, উপনিষদ খ্দো্ত গীতার ভ।ষ্যকর্তা 
শঙ্করাচার্ধা, ন্তায় দর্শনের ভাষাকর্তা! বাংস্যায়ন। 
কয়ঞঙ্জনের আর নাম করিব? ++ 

শান্তর গ্রন্থ গুলির এইন্ধপ ব্যাথ্য। হইতে 
*থাকিলেও কাব্যগুলি বহুদিন "অনানৃত হইয়া 


রাউুল। বহুদিন পরে কেহ কেহ প্রয়োঞ্নীপতা 
বুঝিয় দুই একখানি কাব্যের টাকা রচনার 
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চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সকলে সফলক!ম 
হইলেন ন]।: কারণ প্রতিভাবান্‌ মনীষীগণ 
সাধারণতঃ এ ভার গ্রহণে অগ্রসর হইতেন 
ন|। কাব্যালোচনাকে তাহার! বিশেষ সমাদরের 
চক্ষে দেখিতেন না। কাজেই প্রকৃত ক্যাখ্য। 
অপেক্ষা! দুরবর্যাধ্যারই: স্ীবিরাব হইল। 
মহাকাব্যগুলি এই অত্যাচারে যখন জর্জরীভূত 
তখন দাক্ষিণাত্যবাসী এক মহা প্রতিভাবান 
পুরুষ “ঘূর্ব্যাথ্যা বিষমূচ্ছিত” কাব্যগুলির 
গৌরব 
তাহার নাম_মল্লিনাথ। 

তখন চতুর্দশ শতাবী শেষ হইয়া আসি- 
তেছে। কালিদাস, ভারবি, মাঘ, প্রীহ্্য 
গ্রভৃতির মহ!কাব্যগুলি বহুপূর্ে রচিত 
হইলেও বিশদ টাকার অভাবে সর্বজনবোধ্য 
ও বহুল আদঘৃত ছিল না। মনীষী মল্লিনাঞ্ 
একে একে এই মহাকাব্য গুলির টাক] রচন! 
করিতে লাগিলেন*। তাহার অভিনব 
প্রণালীতে রচিত পাগ্ডিত্য ও গবেষণার 
পরাকাষ্ঠা পূর্ণ টীকাগুলি এত সদাদৃত হইতে 
লাগিল যে তাহার পূর্ববর্তী টীকাকাবগণের 
নাম পর্যান্তও 'বলুণ্ড হইয়া গেল। মল্লনাথের 
টীকার প্রতি এত শ্রদ্ধা ও আদর হইল যে 
মহাকাব্যগুলি*পাঠ করিতে বসিলে মল্লিনাথ 
টাকা পাঠও অপরিহার্য হুইয। উঠিল। সমগ্র 
ভারতে এই টীকাপ্র প্রচার হইয়া পড়িল। 
এ টীকার বিশেষত্ব এই যে টাকাকার 
কোথাও নিজ পাণ্ডিত্য 'গ্রদর্শনের চেষ্টা 
করিয়া মূল গ্রন্থ অপেক্ষা! টাকাকে ছূর্কবোধ 
করিয়৷ তুলেন' নাই। অথব| নিকৃষ্ট টাকা- * 
কারগণের স্যায় ছুরূহ স্থল সকলের অর্থ/ন! 
দিঃ| সরল অংশের বিশদ ব্যাধ্য। ক্বার 


ভারতী 


গ্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। : 


আষাঢ়, ৯৩২১ 


চ্ষ্ট রি নাই। প্রসঙ্গ ক্রমে যখন যে 
বিষয় উপিহিত হইয়াছে, কি শ্রুতি, কি 


স্থতি, কি (র্শন, কি ব্যাকরণ, কি ছন্া, 


'কি অলঙ্কার, কি হস্তিশান্ত্র, কি দগুনীতি, 


সকল স্থলেই মল্লিনাথ প্রামাণা গ্রন্থ সকল 
হইতে পংক্ত উদ্ধত করিয়া কবির অভিপ্রায় 
স্পষ্টাককৃত করিয়াছেন। কাব্যের টীক1 রচয়িতা- 
দের মধো মল্লিনাথ সকছ্র শীর্ষস্থানীয়। 
এ পর্যন্ত এ বিষয়ে কেহ তাহাকে অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। তাহার স্তায় প্রথতভাই 
বা! কয়জনের থাকা সম্ভব? অভিধান- 
গরন্থরাঞ্জি তাহার নখদর্পণে, অমর, যাদব 
হলাযুধ, বিশ্ব গ্রভৃতির উল্লেখ পদে পদে। 
স্থৃতিশান্ত্রেণ,মন্থ ও পরাশর, দগ্ডনীতিতে 
কাম্দক ও" চাণক্য, হস্তযাযুর্বেদে পালকাপ্য 
প্রভৃতির বচন উদ্ধত করিয়াছেন। টীকার 
মধ্যেই নৈয়ায়িকম্ুলভ তর্কজালের অবতারণ।, 
সাংখ্য ও বেদাস্তের গমন প্রকাশ। 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন কণাদ, অক্ষপাদ, 
ব্যাস প্রভৃতি রচিত গ্রন্থ ও তন্ত্রশান্ত্রে তাহার 
সমান অধিকার-_ 
“বাণীং কাণভুজীমজীগণদবাসাসীচ্চ বৈয়াসিকী- 
মন্তত্তস্থমরংস্ত পন্নগ-গবী-গুক্কেষু চাজাগরীত। ৰ 
বাচামাচকলদ্রহস্তমখিলং যশ্চাক্ষপাদন্ষ রাং' 
লোকেই ভুল যদুপজ্ঞমেব বিদুষাং সৌপ্গ্তজন্তং যশ:।" 


পাণিণি ব্যাকরণ তংহার কণ্ঠাগ্রে। প্রতি 
শ্লোকের ছন্দঃ ও অলঙ্কার লক্ষণসহ'' তিনি 


নির্দেশ করিয়ছেন। কোথাও দ্ধার্থ গ্লে/কের 
ব্যাখ্য।, কোথাও অতি সংক্ষেপে গ্লোকের 


ভাবার্থ, কোথাও ঝ! গ্রক্ষিপ্ত'1ঠ নির্ধারণ 
তাহার টাকাকে বহুমূল্য করিয়! তুলিয়াছে। 
কবির ইঙ্গিত তিনি স্পইই বুঝাইয়াছেন। 


৬৮শকব্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কালিদাস যে দিউনাগ ও নিচ পের সম- 
' সাময়িক তাহ! তাহার টাকা হইতেই জানিতে 
পারা যায়। প্রতি শ্লোকের | অন্তনিছ্িত 
পৌরাণিক বার্ত তিনি বিশদঠাবে বর্ণনা “ 
করিয়া গিয়াছেন। বহুবিধ গুণসন্নিবেশে 
মল্লিনথের টীকা এরপ সুন্দর হইয় উঠিয়াছে 
যে ইহার সমতুল্য আর কোন টাকার 
নাম কর! ছুরহ। সংক্ষিপ্ত অথচ সাবগঞ্ড, 
সকল স্থলেই প্রমাণস্বরূপ বিবিধ শ/স্্রনচন 
উদ্ধত হওয়াতে মূল্যবান মল্লিনাথটাকা 
চিবদিন কাব্যরসিকগণেব চিত্তরঞ্জন করিতে 
থাকিবে। 

“কিন্থ সংস্কৃত সাহিত্যের গ্রন্থকর্তগণেব 
নায় টীকাকার মল্লিনাথেরও জীধনচবিতের 
বিশদ ইতিহান ছষ্পাপ্া। প্রবাদ বা উপ- 
কথায় মল্লিনাথের জীবনচরিতের কতকগুলি 
ঘটনা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে কিন্তু সেগুলি 
বিশ্বাসযোগ্য নহে। উপকৃথায় মল্লনাথের 
নিম্নলিখিত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়! যয়। 

ধারানগরীর অধীশ্বর মহারাজ ভোজ 
কবি-বৃন্দ-পরিকৃত হইয়া রাজসিংহাসনে সমুপ- 
শিষ্ট আছেন এমন সমন্ন দ্বারপাল আসিয়া 
বন্মিল “মহারাজ, দ্বারে একজন কবি দীড়াইয়! 


মল্লিনাথ 
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চতুর্দিকে তখন কালিদাস, ভবভূতি, দণ্ডী, 
বাণ, ময়ূর, বররুচি প্রভৃতি কবিশ্রেষ্টগণ 
সমানীন। রাজ! তাহাদের 'সমক্ষে সেই 
গাথ! পাঠ করিলেন__ 
“ৰপচিদ্বাল। রমণবসতিং প্রেষয়স্তী করগুং 
দাসীহস্তাৎ সভয়মিধুর্যালমন্তোপরিস্ম্‌! 
গৌরীকান্তং পবন-তনয়ং চম্পকং চাত্র ভাঁবং 
পৃচ্ছত্যার্য্যে। নিপুণতিলকে। মল্লিনাথঃ কবীন্দ্রঃ॥ 
মল্লিনাথ-কবিপ্রেরিত এই গাথ! পাঠে সমস্ত 
সভ। বিশ্মিত হইলেন। তখন কালিদ।স 
বলিলেন “মহারাজ, মল্লিনাথকে শীঘ্ব আহ্বান 
করুন।” তখন রাজার আদেশে দ্বারপাল 
মল্লিনাথকে সভার মধ্যে প্রবেশে করাইল। 
মল্লিনাথ *দ্বি” এই বলিয়। রাজার অনুরোধে 
উপবিষ্ট হইলেন। তখন রাজ! কালিদাস 
€ ভবভূতি, মল্লিনাথের বহু প্রণংসা করিলেন 
ও রান্জাজ্ঞায় মল্লিনাথকে লক্ষ স্বর্ণ মুদ্র 
পঞ্চ হস্তী ও দশ অশ্ব প্রদান করা হইল। 
তাহ।তে গ্রীত হইয়! মল্লিনাথ এইরূপে রাঙ্গার 
স্তব করিলেন__ 
“দেব ভোজ তব দীনজলৌঘৈঃ 
সোহয়মদ্য রজনীতি বিশ্দম্কু। 
অন্যথা! তছুদিতেযু শিলাগে-- 
ভূরহেযু কথমীদৃশদানম্‌ ৮ 


আছেন, তিনি একটি গাথা লিখিয়া৷ সভায় 
প্রেখণ করিয়াছেন।” নৃপঠি 


শশা শালী 


এই শ্লোক শুনিয়া রাজ। মল্লিনাথকে আরও 
ভে'জের তিনলক্ষ স্থবর্ণমুদ্রা দিবার আদেশ করিলেন ।(১) 


গু ৭ 








৮) ততঃ কদাচিৎ সিংহাসনমল্কু্ব(ণে শীভোজে কালিদাসভবভৃতি-দ ওী-বাণ-মযুর-বররুচি প্রভৃতি কবি-_ 
তিলককুলালতস্কায়াং সভায়াং হ্বারপাল এত্যাহ “দেব কশ্চিৎ কবিত্ব্ণরি তিষ্ঠতি, তেনেয়ং প্রেধিতা গাথাসনাথ। 
টাঠিক|।...রাজ! গৃহীত্ব। তাং বাঁচয়তি।...তচ্ছ তা! সর্ধবাপি বিদ্বৎপন্ষিষৎ চমৎকৃতা। ততঃ কালিদাসঃ প্রা 
রাজন্‌, মন্লিবাথঃ শীস্রমাকারয়িতব্যঃ 1” ততো! রাজদেশাদ্তবারগালেন স প্রবেশিত; কবী রাজানং “স্সতি” ইত্য্কা 
জার উপবিষ্ট: ।......ততঃ জরীতেন রাজা! তন্মৈ ঈতবর্ণানাং লঙ্গমূ। পঞ্ গজাশ্চ দশ তুরগাশ্চ দৃত্তাঃ। 

“ততো লোকোত্তরং ক্লৌকং রত্বা রাজা পুনরপি তশ্মৈ এ দদৌ। 





[ ভোজ প্রবন্ধ: ] 


২৩২ ভারতী 


, ভোজপ্রবন্ধে এই কাহিনী বর্ণিত আছে, 
কিন্তু ভোল প্রবন্ধের. উপাখ্যানগুলি একটিও 
বিশ্বাসযোগ্য নহে। কালিদ।স, ভবন্ঠৃতি, 
বাণ, ময়ূর, দণ্ডী মল্ভিনাথ প্রভৃতিকে সম- 
সাময়িকরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে «এই 
একটিমাত্র হেতু হইতেই ভনিপ্রবন্ধের উপর 
আমাদের বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস থাকে না। 
তবে এই উপাখ্যানে মল্লিনাথের প্রতি 
কালিদাসের অনুরাগ বেশ দেখান হইয়াছে। 
মল্লিনাথের গ্লোকটি শুনিয়া রাজা যখন 
মল্লিনাথকে বলিলেন “সাধু রচিতা গাথা ।” 
তখন কালিদাস বলিলেন “কিমুচাতে 
সাধিবতি? দেশান্তরগতকান্তায়াশ্চারিত্র্য- 
বর্ণেন শ্রাঘনীয়োসি। বিশিষ্য তত্তঘাব- 
প্রতিভটবর্ণনৈন।” যাকৃ-_-এ কাহিনীর আর 
আলোচনার কোনও প্রয়োজন নাই। তবে* 
ইহ! হইতে এইটুকু অনুমান করা যাইতে 
পারে যে মল্লিনাথ যে কেবল টীকা রচন! 
করিতেন তাহা নয়। তাহার মৌলিক কাব্য 
লিখিবার শক্তিও ছিল, আমরা পরে 
দেখাইৰ মল্লিনাথের একখানি বিলুপ্ত প্রায় 
কাব্যের কিয়দংশ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
আর দাক্ষিণাত্যদেশে প্রচলিত আব একটি 
উপকথার অনুম্রণ করা যাক্‌। 'কানাড়ী 
ভাষায় রচিত কথাসংগ্রহ নামক ্রস্থে পেদ- 
ভট্টচরিতম্‌ “নামক “এক উদ্ধাথ্যান বর্ণিত 
হইয়াছে। মল্লীনাথেরই অপর নাম দেদ্দাভট্র। 
এই. পেন্দভট্রট্রিত মল্লিনাথেরই উপকথামর 
জীবনচন্লিত। সে কাহিনী এই 
দেবপুর গ্রামে মল্লিনাথের জন্ম হয়। 
তাহার পিতার নম দেববন্ণ। তি 
একজন প্রসিদ্ধ বেদজ্ঞ অধ্যাপক ছিন্/। 


টা অংযাঢ়, ১৩২৯ 
দেববনধ্ণমল্লনাথকে বিগ্ভাশিক্ষ! দিবার 
জন্য বিশ] চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত 
মল্লিনাথ এঁহ স্থুলবুদ্ধি যে কিছুই শিক্ষা 
করিতে পাঁধেন নাই। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে 
মল্লিনাথ বিবাহ করিলেন। প্রথম যেদিন 


শ্বশুরাঁলয়ে যাত্রা কবিবেন, সেদিন মল্লনাথের 
পিতা উপদেশ দিলেন যে কেহ কোঁনও প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে নীবব হইয়া থাকিবে, 
কোনও পুস্তক সম্বদ্ধে কোনও প্রশ্ন করিলে 
বলিবে গ্গ্রন্থখানি শেষ হইয়াছে কি?” 
্বটরালয়ে উপনীত হইলে কৌতুক করিবার 
জন্য একথানি সদা পুথি তাহার হস্তে 
দিয়া তাহাকে কোনও প্রশ্ন করা হইল। 
মল্লিনাথ বগিলেনগগ্রন্থথানি কি শেষ হইয়াছে?” 
তাহাতে সকলেই হাম্ত করিয়৷ উঠিলেন। 
মল্লিনাথ পুর্ব হইতেই নিজ মুখতার জন্য 
পেদ্দভট্ট নামে কথিত হইতেন। এখন 
শ্বশুরালয়ে বহুবিধ বিজ্ূপ তাহার উপর 
বর্ষিত হইতে লাগিল। পত্ীর উপদেশে 
মল্লিনাথ শ্বশুরাজয় পরিত্যাগ করিয়। কাশী- 
ধামে উপনীত হইজেন ও এক অধ্যাপকের 
গৃহে পাঠার্থে গমন করিলেন। অধ্যাপক 
তাহাকে আজ্ঞা দিলেন পথে বসিয়া “ও নমঃ 
শিবায়” এই কয়েকটি কথার উপর দাগা 
বুলাও। মল্লিনাথ তাহাই করিতে লাগিলেন। 
অধ্যাপক নিঙ্গ পত্রীকে আদেশ বাদলেন 
মল্লিনাথের খাদ্যে ঘ্বৃতের পরিবর্তে নিন 
দিবে। দেখ সে ঘ্বতের অভাব বুঝিতে পারে 
কি না। এইরূপ ক্লেশ ও অবমাননা! সহ 
*করিতে করিতে বছদিন কাটিয়া.গেখ। মলিনাথ 
ক্রমশঃ বর্ণমালা শিথিলেন। নিথতৈল তখন 
তাহার বিস্বাদ্ জাঠিল। তিনি গুরুপত্ীর 


৩৮শ ক্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঠ 
নিকট এ কথ! জানাইলেন। না এ 
কথ শুনিয়া মল্লিনাথের বুদ্ধির উদ! হইয়াছে 
বুঝিচা মহাআানন্দে তাহাকে সী মাহ্ব।ন 
কবিলেন ও প্রাণপণে শিক্ষা দিতে লাগিলেন | 
সৃগুকর অসীম চেষ্টায় মল্লিনাথ মহাপগ্ডিত 
হইয়! স্বদেশে প্রত্যাগমন কুরিলেন, তারপব 
গ্রতিপক্ষ পঞ্ডিতগণকে পবাস্ত করিচা 
দিনের মধ্যেই তিনি অক্ষয় গৌরৰ অজ্জন 
কবিয়াছিলেন। 

দাক্ষিণাত্যের উপাখ্যান এই। 
কাপিদাসের জীৰনেব অন্তররূপ। কালিদাস 
সধবন্ধেও গ্রবাদ আছে প্রথমে তিনি রগ 
ছিলেন পবে সবস্বর্তীব কৃপায় জ্ঞানলাভ 
কবেন। টাকাকাব মল্লিনাথ সম্বঞ্কেঞ এইরূপ 
গ্রনাদ প্রচলিত হইয়ছে। বলাবাহুল্য উঠা 
আদে বিশ্বামযেগ্য নহে। 

এখন মল্লিন'থেব শিশ্বাযোগা কিছু 
পবিচয়েব অনুসন্ধান কগিতে এ প্রবৃন্ত হইব । 
মল্লিনাথ প্রায় সকল টাঁকাতেই, নিজনাম 
উল্লেখ করিবার সময় লিখিয়াছেন "মঙো- 
পাধ্যায়কোলাচলমল্লিনাথস্থুবি |” 

কোলাচল, কোলচল বা কোলচলম্‌ 
কাহারও মতে মল্লিনাথের বংশনাম কাহাব ৪ 
মতে মল্লিনথেব বাসস্থলের নাম। ভোজবাজ 
গ্রণাত চম্পূবামায়ণ নামক একখানি গ্রন্থ 
আছে। পদযোজনা নানক শাহাব একখানি 
টাকা পাওয়া গিয়াছে । ইছাব রচিত! 
দে্টনাধারণ। এ টাকা অগ্াপি মুদ্রিত হয় 
নাই। পুঃথির পরিচর 1[710165501 সম্পাদিত 
২০১০1 ০৪ 38177510116 0155. গ্রস্থে গ্াদত্ত 
যাছে। বেফটনারায়ণ মললিনাথের বংশে 


অল্প 
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মল্লিনাথ, 
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২১৩ 


জন্মগ্রহণ করিফাছিজেন। পদযোগ্নার প্রারস্ত 
শ্লোক হইতে জানিতে পারা' যায় যে 
কোলচন্দম্‌ মল্লিনাথের বংশ-নাঁম। পদযে(জনার 
ষষ্ঠ শ্লোকে আছে-__ 

“কেঞ্লচল্ম। হয়া ীন্দুম ল্লিনাথে! মহাযশাঃ।” 
নিজ পরিচয় দানক ৌশ্বেস্কট লিখিযুছেন 
“ঞীমৎকে।লচল্ম ঘয়দুর্তান্সি বৌন্তভেন প্রীনাগেশখ্বরষজ- 
ফুনুন। বেঙ্গটনারয়ণেন।” 

এই গ্রন্থের একখানি পু'থিতে আছে, 

“নারায়ণেন বিছুষ। কে।লচলমা ্বয়েন্দুন! |” 

এই সকল পংক্তি হইতে স্প্টই বুঝা 
যাইতেছে যে কোৌলচলম্‌ নামে একটি বংশ 
ছিল। শী বংশেই মল্লিনাথ জন্মগ্রহণ করেন। 

কে, পি, ত্রিপেশী কোলচল বাঁ কোলা- 
চলকে মল্লিনাথেব বাসস্থল বলিয়া উল্লেখ 
কাঁরয়াছেন। এখনও মল্লিনাথের ছুইজন 
বংশধব জীখিত আছেন। ছুইজনেই বেল|রি 
জেলার কাদাপ্লা নামক * স্থলের ' উকীল। 
তাহাদের নাম কোলচলম্‌ বেক্কটরাও ও 
কোলচন্ম্‌ শনিবাস রাও। তাহাদের 
একজনেব কথাব উপব নির্ভর করিয়া * 
কে, পি, ত্রিবেদী বলিয়াছেন* কোলচল 
বা কোলা,ল একখানি গ্রামের নাম। ২) 
কিন্তু এই গ্রামখানি যে কোথায় এ পর্যন্ত 
কেহ তাহা নির্ণয় ৪করিতে পারেন নাই। 
কাজেই এ মতে *্গামর* তিত্দূর আস্থা স্থাপন 
করিতে পারিলাম না।" তবে ইহা সম্ভব 
হইতে পারে ধেঁ কোলচলম্‌ বংশ যেখানে 
বাম করিতেন সেই সুই পরে কোলচল 
কোলাচল প্রভৃতি নামে " প্রসিদ্ধ হয়। 





২৩৪ 
পুথি দুইটির শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া 


কোলচল নামটি মল্লনাথের বংশনাম বলিয়াই 
ধরিয়৷ লইব । 


ভারতী 


মলিনাথ নামের অর্থ মহাদেব । প্রচলিত - 


অভিধানে মল্লিনথ” শব্দ দেখিতে লাওয়া 
যায়না! কিন্তু পূর্বোক্ত মল্লিনাথের বংশধর 
বলেন ষে মহাদেবের স্থানীয় নাম__মল্লিনাথ 
ও তাহাদের বংশে অনেকেই মল্লি ও মষ্লির। 
নামে আধ্যাত হইতেন। (৩) 

মল্লিনাথ মহোপ।ধা।য় নামক উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন। মাঘকাব্যের টাকার মঙ্গলা- 
চরণে মল্লিনাথ লিখিরাছেন। 

“মল্লিন:খঃ হুধী দোইয়ং মহোপাধ্যায়শবদভ।কৃ । 

বিধতে মাঘকা ব্যস্ত ব্যাখ্য।ং সর্ববঙ্কষামিমাম্‌॥” 

এতৎ্যতীত প্রতি টীকাব শেষে 'মহোপাধ্যায়” 

উপাধির উল্লেখ আছে। 

মল্লিনাথের ছুই পুত্র ছিল। তাহাদের 
নাম পেদ্দযাধ্য ও কুমারম্বামী। পেদ্দবার্ধ্য 
পিতার স্তায় সর্বশান্ত্রে পারদর্শী ছিলেন! 
কুমারস্বামী বিগ্তানাথ রচিত প্রতাপরুদ্র- 
*যশোভূষণ নামক অলঙ্কার-গ্রস্থের এক টাক! 
রচনা করেন, তাহাব নাম- রভাপণ। 
প্রতাপরুদ্র কাঁকতীয় নৃপতি ছিলেন তাহার 
স্তৃতিমূলক স্বরে উদাহরণে প্রয়োগ করিয়া 
বিগ্ভানথ প্রতাপরুদ্রষশ্োভূষণ রচন! করিয়া- 
ছিপেন। * মল্লিনাথ-পুত্র 'কুমারম্বামী এই 
গ্রন্থের টাকার প্রারস্তে নিজ পিতা ও ভ্রাতার 
নিম্নলিখিত পরিচয় প্রদ।ন করিয়াছেন-_ 
“ পত্স্কষশান্জলথিং চুলুকীকুরুতে স্ম যঃ। 

তন্ত ্রীমন্লিনাথস্ত তনগ্লেই জনি তাদৃশঃ॥ 


সপ ৯৯৬০৯১০৭৯২২ পিপল 
(৩) 81211177902 15 2 1902] 1807৮70 000 51৮9,5,১০৭ 59056 06 ০0৮. 27106950015 216 


70010 25 1112111 01 0121119, 
0 
4 


আষাঢ়, ১৩২১ 
ফোপচধূপেদযাধাঃ প্রমাণপদব।ক্য পারদৃশা য। 
ব্যাখ্যাত৷ নখিলশাস্তরঃ প্রবন্ধ কর্ত। চ সবববি্যন ॥ 
তস্তানুজ্যা তদনুগ্রহাপ্তবিদ্যানবছ্যো৷ বিনয় বনভ্রঃ। 
স্বামী বপশ্ি্িতনোতি ীকাং প্রতাপরত্রীয়রহস্ত 
ঠ -_ভেত্রীম্‌।” 
অর্থাৎ মল্লিনাথেব কোলচল পেদ্দযার্যয 
নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সমগ্র 
শান্ের ব্যাথ্যাকর্তা। তাহার অনুগ্জ কুম!র- 
স্বামী। ইনি পেদ্দযার্ধ্য কর্তৃক শিক্ষিত 
হইয়াছিলেন ৷ এই কুমারস্বামী প্রতাপরুদ্রীয় 
বা প্রতাপরুদ্রষশেভৃষণ নামক অলঙ্কার 
স্থের টীক। রচনা করিয়াছেন। 

মল্লিনাথ সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য বত্তান্ত 
এইটুকু মাত্র অবগত হইতে পার! যায়! 
পূর্বে পদধোজন! নামক টাকারচয়িতা বেক্ট 
নারায়ণের উল্লেখ করিয়ছি, তাগার পদ- 
যোজনার পুথি প্রারস্তে মল্লিনাথের বংশা- 
বলীর এক তালিকা প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। 
কিন্তু তাহা বিখাসযোগা নহে। কেন না 
তিনি মল্লিনাথের অধস্তন অষ্টম পুরুষ। 
তিনি মল্লিনাথ বা মল্লিনাথপুত্র সম্বপ্ধে যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহ! তাহার খোনা কথা। 
তা ছাড়। মল্লিনাথের পুত্র কুমারস্বামী নিজ 
পিতা ও জোষ্ঠ ভ্রাত| সম্বন্ধে যাহা বণিয়াঁছেন 
তাহা অধস্তন অষ্টম পুরুষ বেস্কটনার।য়ণের 
উক্তির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ । এরপস্থলে মল্লিনাথ- 
পুত্র কুমারস্বামী যাঁহা বণিয়াছেন: তাহাই 
অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য । পাদটাকায় আমরা 
বেস্কটনারায়ণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়৷ দিলাম। 
ইহা হইতে বুঝ! যাইবে বেঙ্কট নারায়ণের 


২ 
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৩৮শব্ব্য, তৃতীয় সংখ্যা 


বলিয়াছেন বীররুদ্রের ] ৃষ্ঠগৌষকতায় 
কোলচলম বংশসম্ভৃত মল্লিনাথ বাস ফরিতেন। 
তীহার পুত্রের নাম কপর্দী, ইনি শ্রোত- 
কল্পনত্র সকলের কারিকাবু্ত রচনা 
করিয়াছিলেন। তাহার ছই পুত্র মল্লিনাথ 
ও পেন্দ,ভষ্ট | হে. মহে!পাধ্যায় উপাধি 
লাভ করিয়াছলেন ও নৈষধচররত জ্যোতিষ 
গ্রভৃতির ব্যাথ্য। রচন! করিয়াছিলেন। পেন্দ 
ভটেব পুত্র কুমারম্বামী। ইনি প্রতাপরুদ্রীয় 
নামক অলঙ্কার গ্রন্থের টীক! র5ন। কবেন। (৪) 
বলা বাহুল্য স্বয়ং কুমরস্থামীব উক্তিব সহিত 
ইহাব বিবোধ দৃষ্ট হইতেছে ! সুতরাং আমর! 
এ বইশপত্রিকা সঠিক বলিয়া! গ্রহণ কবিতে 
গাধ্লাম ন1। 5০ 
শালিবাহন শক, ১৪৫৫ অন্দে ( থুষ্টায় 
১৫৩৩) উৎকীর্ণ এক ফলক লিপিতে 
মল্লিনাথের নিয়লিখিত শ্লোকটি খোদিত 
দেখিতে পাওয়া গিফাছে [11001712১00- 
08019 ৬০] 5. 1১. 20 রব ] 2০. 
“অস্থুরায় তিমিরোপশাস্তরে শান্তপাবনমচিস্ত্যবৈভবম্‌। 
তং নূরং বপুধি কুপ্জরং মুখে মম্মহে কিমপি তুন্দিলং মহ |” 
কানাঁড়া লিপিতে এই ফলকটি খোদিত। 
ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে যৈ অফযাতরাঙ্গের 
সেনাপতির আদেশে বাদাবির ছুূর্গাভ্ন্তরে 


মল্লিন্নথ 


২৩৫ 
চতুর্দণ শতাবর প্ররস্তে “একা বলী” নামক 


অ+স্কর গ্রন্থ রচিত হয়। মল্লিনাথ, তাহার 
টীকা করিয়াছেন। নুতরাং চতুর্দশ শতাব্দীর 


*প্রার্ত হইতে পঞ্চষশ শতাব্দীর প্রারস্তের 


মধ্যেইঞ্মল্লিনাথ বর্তমান ছিলেন। মল্লিনাথ 
বস্তরাজীয় নামক" ট্রী্নের উল্লেখ রুরিয়াছেন, 
তাহারও রচনাকাল ১৪০১ খ্রীষ্টাব্ৰ। 

মল্লিনাথ যে সকল টাকা রচনা করিয়া- 
অমর হইয়াছেন তাহার মধ্যে আমর! এ যাবৎ 
এই কর়খানিব সন্ধান পাইয়াছি। মহাকবি 
কালিদাসের তিনখানি কাব্যের টীক! 
মল্লিনাথের প্রধান কীন্তি। 

কালিদাসের কাব্যগুলি ব্যাথা করিবার 
সময় মল্লিনাথ নিজ পাগ্ডিত্যের অপূর্ব পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। না হইবেই বা কেন? 
বখলিদাসকে তিনি কবিশ্রেষ্ঠ বলিয়া! মানিতেন . 
রঘুবংশ টীকায় তিনি লিখিয়াছেন “সকলকবি 
শিরোমণিঃ কাঁলিদ।সঃ।" * অন্তান্ত কবিগণের 
বেলায় বলিয়াছেন “তব্রভণান্‌ মাঘকবিঃ” 
(শিশুপালবধ টীকা) “তত্রভবান্‌ ভারবি 
নামা কবি:” (কিরাতাক্জ,নীয় টাকা), 
একটি উদ্ভট শ্লোকও মল্লিনাথ 'িচিত বলিয়া 
প্রসিদ্ধি আছে “কালিদাস কবিতা..*সম্তবস্ 
মম জন্ম জন্মনি” জন্ম জন্ম যেন কালিদাসের 


কতকগুলি মন্দিরের সংস্কার সাধিত হইল। কবিতা পাই। কাল্িদীসের প্রতি মল্লিনাথের 


($) “কোলচল্মা য়া বীন্দুমণক্লিনাথো মহাযশাঃ। 
শতাবধান বিখ্য।তঃ বীররত্রীভি বর্ষিত: ॥ 
মল্নপথাত্বজং প্রীমান্‌ কপর্দী মন্তরকোবিদঃ। 
অখিল শত বল্লন্ত কারিকা বৃত্তিমাতনোৎ ॥ 
কপর্দিতনয়ে! ধীমান্‌ মল্লিনাখোহ গ্রজঃ স্মৃতঃ। 
খিতীযন্ত গর বীমান্‌ পেদ্দ ভ্্রে। মহোদয়ঃ | 
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মহোপাধ্যায় আখ্যাতঃ সর্বদেশেষু সর্ববতঃ। 
মাতুলেয়কৃতো 'দিব্যে সরববজ্জেনান্ডিবর্ষিতঃ 7 
গণাধিপপ্রসাদেন প্রোচে,মস্তরগণান্‌ বহুন্‌। 
নৈযধজ্যোতিষাদীনাং ব্যাখ্য।তাতৃজ্জগদ্গুরুঃ ॥ 
পোদ 'উট্টম্থতঃ শ্রমান্‌ কুমারস্বামি সংজ্ঞিকঃ। 
ঈাতাপরুতরীয় খ্যান ব্যাখ্যাতা বিশদত্রিমঃ।” 
] পুিশ্ইতে উদ্ধত] [ পদযৌজন। -মঙ্গলাচরণম্‌ ] 


২৩১ 


ভারতী 


আযাঢ়৮১৯২১ 


কতদুব শঙ্কা ও অনুরাগ ছিল তাহ! রঘুবংশের ব্যখ্যা রষ&নায় প্রবৃত্ত হন। দক্ষিণাবর্তনাথ 


টাকার প্রারস্তে মল্লিনাগের নিজ রচিত 
শ্লোকগুল হইতে বুঝিতে পারা যায়। তিনি 
লিখিয়াছেন “অল্পবৃদ্ধিবিশিষ্ট জনগণের প্রতি 
অনুগ্রহ প্রদর্শনে ইচ্ছুক হইয়া এই সেই মল্লিনাথ 
কবি কলিদাসের তিনধান কাঁবোব ব্যাখ্য। 
রচন| করিতেছে । কাগিদাসের রচনার মন 
স্বয়ং কালিদাস সাক্ষাৎ সবন্বতী ঝ! ব্রঙ্গাই 
নির্ণয় করিতে পাবেন, আ'মার ন্যায় মানব 
কিরপে তাহাতে সমর্থ হইবে? তথাপি 
পুর্ববন্তী টীকাকার দক্ষিণাবর্তনাথ প্রভৃতির 
অনুসরণ করিয়া আমি কালিদাসের কবিতা 
ব্যাখ্যা করিব। কালিদাসের কবিতা ভ্রমপূর্ণ 
ব্যাখ্যারূপ বিষে জজ্বিত হইর| রহিয়াছে। 
আমার সঞ্জীবনী নামক টাকা অমুতেব ন্যায় 
সেই বিষের প্রভাৰ দূৰ করিয়! কালিদান্রে 
কবিতাকে পুনজ্জীবিত করিবে।” (৫) 

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে 
মল্লিনাথের টাকার পূর্বে কালিদাসেব কাব্োব 
অন্ান্ত টাকা বিষ্কমান ছিল। তাহার মধ্যে 
,কতকগুলিতে কবির বথার্থ অভি প্রায় ব্যাখ্যা 
হয় নাই ভ্রনপ্রমাদপূর্ণ এই ব্যাখা (গুলিতে 
মহাকবি কালিদাসের অমব কান্যগুলির 
গৌরব স্বাদ হইবার আপঙ্কায় সল্িনাথ প্রকৃত 


৯ 


(৫) “মলিনাথকবিঃ চোঞ্জয়ং মন্দস্মানুজিবৃক্ষয| | 
ব্যাচষ্টে কালিদানীয়ং*ক।ব্যত্রয়নাকুলম্‌ ! 
ক|লিদাসগিরাং সারং কালিদানঃ সরদ্গতী। 

« চতুম্মুখোহথব। সাঙ্গান্বিদু- ান্যে তু নাদৃশ।:॥ 
তথাপি দক্ষিণাবর্তনাধা যো; কষুধবস্মছু 


হি 
বয়" চ কালিদ।মোক্তিদবকাশং লভেমহি ॥ . - 


৫ 


প্রভ়ীতি কর্তয়কজন প্রশংসনীয় টীক1ক।রের কথা! 
মললিনাথ উল্লেখ করিয়াছেন তিনি ইহাদেরই 
অনুসরণে (ীক! রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। 
কাজেই বলিতে হইবে যে মহাকাবোর টাক! 
রংনায় মল্লিনাথ গ্রথম পথ গরদর্শক নন। 
তাহার পূর্বেও অন্তান্ত টাকাকারগণ বিদ্ধমান 
ছিলেন। কিন্তু মল্লিনাথের যশের জ্যোতিতে 
তাহাদেব গৌববদীপ্তি শ্নান হইয়। গিয়াছে। 
যে তিনখানি কালিদাসের কাব্য মল্লিনাথ 
কর্তৃক ব্যাখ্যাত হইয়াছে,তাহা! রঘুবংশ, কুমার- 
সন্তব ও মেঘদৃত। তিনখানি টাকার নামই 
সঞজীবনী! ্ 
মল্লিনাথেব চতুর্থ টীকা ঘণ্টাপথ নাে 
বিখ্যাত। ইহা মহাকবি ভাববি-রচিত 
কিরাতাঙ্জ নায় নামক মহাকাব্যের টাকা। 
ভারবির দুরূহ শব্দ ও দর্ধবোধ রচনা প্রগালীর 
ভয়ে ভীত হইর! বাহারা কিরাতাজ্জুনীয় পাঠ 
করিতে প্রবৃত্ত হন না, দল্লিনাথ তাহাদিগকে 
সহঙ্গে কবির মম্ম অবগত করাইবার জন্ 
ঘণ্টপথ টীকা বচন! করিয়াছেন (৬) ও 
বলিয়াছেন নাবিকেল ফলের উপরে কঠিন 
আববণ দেখিয়া তাহাকে পরিত্যাগ, না 
করিয়া ঘেমন তাগাব অভ্যন্তরস্থ রস 
ভ।রহী কালিদ সন্ত দুর্ব্য।খয। বিষমুচ্ছিত। | 
এষ! সন্ত্রীৰনী টীক| তামদো।জ্জীবয়িষ্যতি 1 
[ রঘুবংখ-__মল্লিনাথের টাকার প্ররন্ত। 
(৬) নারিকেলফল-সন্মিতং বচে। 
ভারবেঃ সপদি তগ্বিভজ্যতে। 
স্থদয়স্ত রনগর্ভনিভরং * 
সারমন্ত রমিক| যথেপ্সিতম্‌ ॥ 


৩৮শ রুর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


টি 
আস্বাদন করিতে হয় €তমনি .ভারবির 
শব্দগুলি দেখিয়া ভয় করিলে চগ্নিবে না, 
তাহাদের মর্ম অবগত হইতে হুইবে। (৭) 
অর্থগৌরবই ভারবির বিশেষত্ব |) 
মল্লিনাথের পঞ্চমটাক| মাঘ কবিরচিত 
শিশুপাল বধকাব্যের *সর্বন্কষ! নামক 
ব্যখ্য/। গুণ, অলঙ্কার, ধ্বনি প্রভৃতির 
উদাহবণ অবগত হইতে হইলে, ভাব্লহরী 
বিক্ষুব্ধ রসপমুদ্রে অবগাহন করিতে হৃইলে 
শিশুপালবধ পঠনীয়। মল্লিনাথ কাব্যরপিক- 


গণেব জন্য সর্বঙ্কষা৷ নামক টীকা প্রণয়ন 
কবিযাছেন। তিনি বলিয়াছেন, মাঘ কৰি 


ধন, *আমরাও তাহার অমৃতেপম উক্তি 
পাঠে কৃতার্থ হইয়াছি। (৮) 


মল্লনাথের আর একথ|নি টাক। মহাকবি 
শ্রহয-বচিত নৈবদীয়চবিতের জীবাতু নামক 
্যাখা। সম্প্রতি সর্বপণীনা নামক মলিনাথকৃত 
ভট্টিকাব্যেব টীকাও প্রচাবিত হইয়াছে। 

এখন দেখা গেল সংস্কত সাহি্যেব সমস্ত 
শেষ্ঠ কাব্যগুলি মল্লিনাথ কর্তৃক ব্যাধ্যাত 


হইয়াছে। কাণিদাসের রুবংণ, কুমার সন্ভব 


মল্লিনাথ, 


২৩৭ 


ও মেঘদূত, ভারবির কিরাতার্জুনীয়, মাঘের 
শিশুপালবধ, শ্রীহর্ষের নৈষধীন্নচরিত ও 
তটিকাব্য এই সমস্ত কাব্যগলিই আজ 


*মল্লিনাথরূত টীকার সাহায্যে সহজ বোধ্য 


ও সর্বন্নপ্রিয় হইয়াছে । এই সকল কাব্য 
পাঠার্থীর পক্ষে মুর্ধস্কীুব্যের সহিত মল্লিনাথ- 
টাকাও অবশ্তপাঠা ও অপরিহাধ্য হইয়! 
উঠিয়াছে ইহা টীকাকারের কম গৌরবের কথ! 
নহে। 

এই মহাকাব্যগুলর টীকা! ব্যতীত 
মল্লিনাথ বিদ্ভাধর বিরচিত “একাবলী” নামক 
অলঙ্কর-গ্রন্থের একখানি টীকা রচনা করিগ্স- 
ছিপণেন। তাহার নাম তরল। একাবলী 
নামক অলঙ্কা র-গ্রন্থখানির বুল প্রচার 
ছিল না। ইহা! প্রায় লুপ্তই হইয়৷ গিয়াছিল। 
মঞ্লিনাথ তাই ইহার টাক! রচন করিয়া ইহাকে 
সহজ বোধ্য করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
তাহার আশ! ছিল এইরূপে*ইহ! বুজন কর্তৃক 
আলোচিত হইবে। কিন্তু কাব্য প্রকাশ, 
সাহিত্য দর্পণ গ্রভৃতির নভ্ায় একাবলীর 
সমাদর হয় নাই। (৯) * 





(৭) ন।নানিবন্ধ বিপমৈকপনৈনিভা্তং 
সাশস্থচন্ক মণ বিশ্লধিয়ামশস্কম্‌ । 


এ ০৯ 
কর্ত,ং প্রবেশমিহ ভারবিকাব্যবন্ধে 
ঘন্টপথং কমপি নূতনমাতনিষ্যে ॥ 
[,কিরাতার্জনীয় টাকার প্প্ারস্ত । 


(৮। যে শবার্থপরীক্ষণপ্রণগ্িনে। থে ঝ। গুণালঙ্ি,য! শিক্ষাকৌতুকিনীবিহর্ত ভ্টনসো যে চ ধ্বনেরপবগাং 
ক্ুতাঙাবতরঙ্গিতে রস-হধ।-পুরে নিমক্ষন্ত যে তেলামেব কৃতে করোমি বিবৃতিং মঈঘন্ত সর্বন্কবীম্‌ ॥ * 


৪৩০৪৪৩ 


1৯) মল্লিনাথকবিঃ সোইয়মেকা বল্য।মলংকৃতৌ । 
টাকারত্বং নিবধাতি তরুলং নাম ন(মতঃ ॥ 
একাবলী গুণবতীয়মলক্বি যপি 


২ 


৪৪৯5 


ধন্যে। মাঘকবিবয়ন্ত্ কৃতিন্তৎস্ক্তি সংসেবনা্। ্ 


[ শিশুপালবধটীকার প্রারস্ত। 


যতবৈশসাদ্জনি কোশগৃঁহেষু গুণু।। 
তেনোহুলেন তরলেন সমেত্য ধ্যৈঃ 
টা কণ্ঠেষু চাদ্য হৃদয়েযু চ ধার্যতাং সা॥ 


[ একাবলীটাকার প্রারস্ত। 
্ি 


২৩৮ 


এতদ্বযতীত তার্কিকরক্ষ/ নামক গ্রন্থের 
একখানি টাকাও মল্লিনাথ রচনা করিয়াছিলেন 
ইহার নাম দিফার্টিক। | 

এই কয়খানি গ্রস্থই অধুনা প্রাপ্ত হওয়া 
ষায়। কিন্তু মল্লিনাথ আরও তিনখানি টীকা! 
ও একখানি কাব্য রচনা ক'রয়াছিলেন তাহার 
বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মল্লিনাথ 
নিজেই এই গ্রন্থগুপির নামোল্লেখ করিয়া 
এগুলি তহাব রচিত বলিঞ্ প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, স্থতরাং এই নামে যে তাহার কতিপয় 
গ্রন্থ ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ হইতে 
পারে না! কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই বে, এ 
গুল্র সংক্ষিপ্ত উল্লেখ বাতীত বিশদ পরিচয় 
কুত্রাপি প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এই নামমাত্রা- 
'বশিষ্ট টাকাগুলিব নিন্ললিখিত উল্লেখ পরিদৃষ্ট 
হয়। ্ 

মল্লিনাথ একাবলীটীক1 তরলে লিখিয়াছেন 
“আমি তন্ত্রবান্তিক্বটাকায় এ বিষয় নিস্ৃতভাবে 
আলোচনা করিয়াছি 1” (১০) 

মপ্লিনাথের পুত্র কুমার স্বামীও নিজ রচিত 
রত্বাপণ নামক “প্রতাপরুদ্রযশোভ্বণ” গ্রন্থের 
টাকায় ধিখিয়াছেন “পিতদেব একাবলী 
টাকা তরলে ও তন্তরবান্তিক টাকা দিদ্ধাঞ্জনে 
লিখিয়াছেন ৮” (১১) 

এই ছুই উক্তি হইতে বুঝিতে পাব! যায় 
যে দিদ্ধাঞ্জন নামেস্তন্থবান্তিক গ্রন্থের একখানি 
টাকা মল্লিনাথ রচন1“করিয়|ছিলেন। 





নি ৮ 85- রত: ইউ 4৭ রঃ ৮০, চি 
(১৯) “তদেতৎ সম্যগ, বিবেচিত সন্মভিন্তস্ব।ত্িকটাকায়াং বজপেয়াধিকরণে |” 


ভারতী 


আষাঢ়, ৯৩২১ 


এইরূপ ম্বরমঞ্জরী পরিমল নামক 
একখানি গ্রন্থের টীক| মল্লিনাথ কর্তৃক রচিত 
হয়, তাহার প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে। একা বলী- 
টীকা তরলে মল্লিনাথ ইহাঁরও উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন “আমি স্বরমঞ্জরীপরিমলটাকায় 
ইহার বিশদ আলোচন1 করিয়াছি। (১২) 

নিফন্টিকা নামক মল্লিনাথ তাকিক 
রক্ষা গ্রন্থের যে টীকা রচন! করিয়াছিলেন, 
তাহাতে আছে “দিকৃকাল সাধনের বিস্তৃত 
বর্ণনা মণ্গ্রণীত প্রশস্তপাঁদ ভাষ্য টীকায় 
দ্রষ্টব্য ।” (.৩) ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে 
যে ঞশস্তপাদভাষোব একখানি টীকাও মল্লনাথ 
বচনা করিয়াছিলেন । এই প্রশস্তপা,ভষা 
বৈশেষিজ্দর্শনেব ব্যাখা । মল্লিনাথ এই 
ভাষ্ের টীকা বচনা কবিয়াছিলেন। 

এতক্ষণ আমর! মল্লিনাথ রচিত টাক! 
গুলিবই তালিক! দিতেছি । তাহার মৌলিক 
কোনও রচনাব পর্রচয় দিই লাই। কিন্ত 
তাহার মৌলিক কনি প্রত্ভাও অসাধাবণ 
ছিল। তিনি টীকাগুলির মধ্যে মধ্ো 
মঙ্গলাচরণার্থ যে শ্লোক রচনা করিয়াছেন 
তাভা হইতেই ভাহার কবিত্বেব জুমপষ্ট 
নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্ত তাহাব 
প্রধান মৌলিক রচন! রঘুবীর-চরিতত নামক 
কাব্য । এ গ্রস্থেব কিয়দংশমাত্র আব্ষিত 
হইয়াছে । একাবলাটাকায় একস্থলে মল্লিনাথ 
উল্লেখ করিয়াছেন “্যথা। চন্দ্রোদয় ধর্ণনাত্বক 
..[একাবলীটাক| ] 


(১১) “তহক্তং তাতুপাদৈরেকাবলীতরলে তন্ত্র বার্তিক-ব্যাগ্যানে দিদ্ধাঞ্জনে চ-_ 


্বার্থত্যাগে লমানেহ পি সহ ভেনাস লক্ষণ।।  « 
বত্রেয়মভজৎস্থার্থ। জহৎস্বার্থ! তু তংবিনা ॥ 


[ রহ্লাপণ। প্রতাপরুদ্র যশোভূষণটীক| | ] 


(১২) “তদেতৎ মম্যক্‌ বিবেচিতমন্ম।ভিঃ করমপ্জরী পরিমলটীকা য় ।” 
(১৩) “দিকৃকালসাধন প্রপঞ্স্ত অন্মৎ ওণাত প্রশন্ত পাদভাষ্যটাকায়াং দ্ষ্টবাঃ।” 


[ একাবলীটাকা। 
[নিক্ষন্টিকা। 


৩৮শ ধর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা রি 


সপ্রণীত শ্লোক।৮ (১৪) এই প্রোকটি 
মল্লিনাথের অধুনা দুশ্রাপ্য “রঘুবীর-চরিত” 
নামক কাব্যের অন্তর্গত বপিয়া অু্ধমান করা 
ধাইতে পারে । শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী সম্প্রতি 
নহাকবি ভাদের বিলুপ্ত প্রায় নাটকগুলি 
আবিষ্কার করিয়! জগদ্িদিত হ্ইয়াছেন। 
ঠিনি জানাইয়াছেন যে তিনি মলিন।থরচিত 
“রথুৰাব চরিতের” কয়েক পৃষ্ঠা পুঁথি সংগ্রহ 
কবিয়াছেন। সম্পূর্ণ গ্রস্থথানি উদ্ধাব করিবার 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। তাহার 
এ চেষ্টা বদি সফল হয় তাহা হইলে মলিনাথ্রে 
কবিপ্রতিভার উপধুক্ত অ'লোচনার উপায় 
পাপ ওয়! যাইবে । 
কিন্ু যতদিন তাহা না ভখ* ততদিন 
আমাদেব মল্িনাথকৃত টাকার মঙ্গলাচৎণেব 
খোকগুণি হইতেই তাহীব কবিত্বেখ ধাবণ। 
করিতে হইবে । খুপিধ অলঙ্কাবধুক্ত শ্রুতি- 
মধুব গ্রেকে মল্লনাথ মর্গল!চরণ কবিতেন। 
বদুবংশে দ্বিতীব সর্গেব টাকাম অন্ুপ্রাস 
যুক্ত যে প্লোকটতে মঙ্গপাচরণ কবিয়াঞ্েন 
তাহা অতি শ্রুতিমধুব। 
আশ।হু রাশানবদঙ্গ বল্লী - 
ভাদৈব দানীকৃতদুগধসিদ্ধ। 
মন্দম্মিতেনিন্দিত-শারদেন্দুং 
বন্দেহ রবিন্মাসনমন্দরি "মূ ॥ 
খনুণংশেব পঞ্চম সর্গেব মঙ্গলাচরণও ঠিক্‌ 
এইরগ এরতিমধুব__ 
ইন্দীবরদলগ্ঠ।মমিন্দিরানন্দ ৭ ন্দলম্‌। 
বন্দ!বজনমন্দারং বন্দে হং ষছুনন্দনমূ ॥ 


(১৪) 


মল্িনাথ 


২৩৯ 


শিশুপালবধের টীকা প্রারস্তে মল্লিনাথ এই 
শ্লোকটিই উদ্ধত করিয়াছেন। . * 
বিরোধাঁভাস অলঙ্কারের অন্কু'।ম উদাহরণ 


* মল্লিনাথের নিম্নলিখিত শ্লে।ক - 


* উপাধিগম্যোহ প্যনুপাধিগম্যঃ 
সমাবলোক্োইস্্টমমাবলো ক্যঃন 
ভবোহপি ষোহ ভূদভবঃ শিবোংয়ং 
জগত্যপায়াদপি নঃ দপায়াৎ ॥ 
রঘুবংশ, ৩য় সর্গ টাকার মঙ্গলাচরণ 
এইরূপ যমকের উদাহরণ ৪র্থ সর্গে_- 
শারদ! শারদস্েজবদনা বদনাশুজে 
সর্ববদ। সর্বদাস্ম(কং সন্গিধিং সন্নিধিং ক্রিয়াৎ ॥ 
শিশুপালবধ টাকার মঙ্গলাচরণেও এই 
শ্লোকটি উদ্ধত হইয়|ছে। 
অন্ধপ্রাসবহুল আরও ছুইটি শ্লোক এই__ 
বন্দমহে মহোদ্দগুকোদিত রঘুনন্দনৌ । 
তেজে।নিজি তম্ভগুমগ্ডলৌ লোকনন্দনৌ ॥ 
| বঘুবংশ ১২শ সগটাকার মঙ্গলাচরণ 
বুন্দ(রক। ঘস্ত ভবন্তি ভঙ্গ] 
মন্দাকিনী যন্মকরন্দবিন্বুঃ। 
তবারবিন্দাক্ষ পদারবিন্দং 
বন্দে চতুববগচতুপ্পদং তত ॥ 
| রঘুবংশ ১৬শ সগটাকার মঙ্গল।চরণ | 
আমর! মল্লিনাথের একা বলীটীকা তরলের 
মঙ্গলাচৎণের মৃদগ্গঘাতগন্ভীব শ্লেকটি উদ্ধত 
করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার*করিব £- 
অধ্য।বঢঃ কপার্দং পিতুন্নমরধুনীং হেলয়! গাহমানঃ 
কর্ষন্‌ হযাততরেকাঞ্ কনকণ্কমলিনীষগমু্ঈওবৃত্ত্য। 
অন্ত্ঘং করা গ্রং ফণিপতিশির(সি শ্বৈরমাধায় তোয়ং 
মুঞ্চন্‌ সিকন্নধস্তাৎ'প্রমথপতি শিশুভতি বালেগণেশঃ | 
শ্ীশরচ্চন্ত্র ঘোষাল। * 


যথাস্মদীয় লোকে চত্তরৌদয়্ণনে-_ 


নিশ্বাকরকরম্পর্শানলিশয়া নির্ববতাত্মবন| | 
অমী স্তস্তাদয়ে! ভাব। ব্যজ্যান্তে রজ্যমানয়া ॥ 


»৯» [ একাঁবলীটীক 


লাইক। 


ণ 
* দ্বিতীয়'অংশ 


রাজভবন হইতে বাহির হইয়। জাইকা 
গঙ্গার জলে সাতার দিল।--গঙ্গায় খর আ্োত, 
সাতার দেওয়া যায় না, সে অবশ ভাবে 
ভাসিয়া চলিল।- আর বুঝ সেদিন তাহার 
বলিষ্ঠ বাছও কেমন অবশ হইয়া গিয়াছিল। 
কর্মে এখন বিন্দু মাত্রও প্রবৃত্তি নাই,--সমস্ত 
অন্তর যেন অন্তরে লুকাইতে চাহিতেছিল |__ 
সেকি করিল? যাহা করিল তাহা ভাল 
না মন্দ1-__যাহা ত্যাগ করিল তাহ কি 
স্থখ নয়? লাইকার চির প্রবাসী হৃদয় 
দ্বণায় মুখ ফিরাইল!- গৃহবাস সুখ? 
ছিঃ! কিন্তু তখনই সেই বিস্তৃতহদয় আকাশের 
এক প্রান্ত ভেদ করিয়া একটি মৃদু রক্ত রেখা 
--একটি ম্লান পুষ্গগন্ধ নব বিবাহের 
বিচিত্র স্থৃতি তাহার সম্মুখে এক অভিনব 
দৃশ্তের আভাষ দিয়া গেল! সে কি? 
অর্কজ্যোতিঃসিন্দরশোভিতা ও কাঁব মুত্তি? 
সমস্ত জগৎ “তাহার সমস্ত সৌন্দর্য যেন এ 
উষ প্রকাশের সহিত অ্পনার বিপুল শোভা 
বিফসিত' করিয়! দিবে এ কি সত্য ?_- 
বিরোধী অন্তর উগ্রন্বরে ডাকিয়া বলিল-_না, 
হভাহা প্রক্কত প্রস্তাবে বন্ধন! , 
লাইক1 , সেই জলমধ্যে চক্ষু মুদদিল!__ 
কেন এ চিস্তাজালে সে আপনাকে জড়াইল/__ 
সেত বেশ ছিল-_ এই পাঁচ বখসর কাল সে,__ 
সে অন্তপম সখ কোথাও পায় নাই+ আর 


কখনও পাইবে কি ?__না না এই জাল ক্রমেই 
শক্ত হইতেছে __ ক্রমে ইহা লৌহশৃঙ্খলে পরিণত 
হইবে !-না তাহা বেন হইবে! লাইকা 
কিছুতেই রাজপুবীর ইঞ্টক ঝেষ্টনে বাধা পড়িবে 
ন!__ ভয় কি?- ভাবিয়া সে উদ্ধে দৃষ্টিপাত 
করিল। 

চাইয়া সে দেখিল,_ চারদিক যেন 
যুছ বাতান্দোলনে কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে ।- আকাশে অগণ্য তাঁরকা- জলে 
তাশার ছায়! জাগিতেছে। জলগ্রান্তে বিস্তুত 
বাঁশবনে' 'মুছ মন্র ধ্বনি, তটগ্রহ্ৃত 
উন্মীভঙ্গের স্থমধুব কল্লোলে মিশিয়া এক 
বিভিন্ন শঙ্করাঁভবণ রাগিন'তে শাজিতেছে !_ 
ইহার মধ্যে কোথায় এক বিরহ ব্যগাতুখা 
চক্রবাকবধূ ভগন্বরে কাদিয়া কাদিয়া মাঝে 
মাঝে অন্ধুট চীৎকার করিতেছে ।--সহসা 
লাইকার ম্মরণ হুইল - সেই স্বপ্লভাষিণী মৃদু- 
হাসিনী বালিক| কে 1-_তাহার দেহ তখন 
অবশ হইয়া গেল_ হাত পা নিশ্চল হইল, 
লাইক ডুবিয়া গেল। পু 

অনতিদ্ুরে এক প্রকাণ্ড ঘূর্ণা_দুব হইতে 
জল উথলিয়! পড়িতেছে। লাইকার অবণ 
ভীসমান দেহ সেই টান অনুভব করিল, 
তাহার অর্জনিমজ্জিত শরীর সবেগে সেই 
দিকে আকৃষ্ট হইল !-_-তখন লাইকার জ্ঞান 
হইল। সে সবলে বা সঞ্চালন করিণা 
প্রবল জলআ্রোত হইতে আপনাকে উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,_ আোত বড় 
ভয়ানক, বিশেষ সে ঘুর্ণার মুখে একগাছি 


৩৮শশ্বর্ষ, তৃতীয় সংখ) রর 


,তৃণ পড়িলেও যেন শতথণ্ড হয়-জলের 
ভিতরের গম্ভীর কল্লোল লাইকার কানে 
বাজিতে লাগিল,__-দেহ যেন ক্রমেই নিয়্াভি- 


মুণী হইতেছিল ! সে তখন মরণ বলে ঘুরিয়া' 


আপনাকে ফিরাইল,- শ্বাস রোধ করিয়! 
ডুবিয়া মাথা দিয়া জল ঠেলিয়া ঘূর্ণীর বাহিরে 
আদিল !-_তখন হাতে পায়ে জল ঠেলিয়া সে 
তীরাভিমুখে চলিন।_ত'বেও খর আ্রোত 
তরতব বেগে ছুটিতেছে,_জলে পীতার 
দেওয়া লাইকার নুতন হয়__কিন্তু নিকটের 
সেই জলাবর্তেব ওয়ে সে এখানেও স্থির ভৃবে 
ভাসিতে পারিল ,না_বলে জল কাটাইয়া 
মুহূর্তে তীবে উঠিল,__কিন্তু উঠিয়! দাড়াইতে ঝ| 
বমিতে পাবিল না--তাহার অবধ" দেহ সেই 
ভগ্নপ্রবণ তটে লুটাইয়া পড়িল। 

অনেকক্ষণ সে সেই ভাবেই রহিল, 
বনমধ্যে মহাশব্দে শৃগালেব দল ডাকিয়া! গেল, 
রাত্রি প্রহরাতীত।_ধীরে শংরে তাহার দেহে 
বল আসিতেছিল- এই সময় *সে দেখিতে 
পাইল দূরে গঙ্গাবক্ষে একথানি ক্ষুদ্র নৌকা 
চলিয়াছে-_তাহাতে কয়েকজন আরোহী 
ধসিয়া আছে, একটি, উজ্জ্বল আলোক 
জলিতেছে। লাইক! ভাবিল ইহাদ্িগকে 
ডাকি,কিস্তু তখনই শুনল তাহারা 
ধলিতেছে এই আধার রাত্রি, লাইক! 
আসিয়াই আবার চলিয়া গেল কেন বলিতে 
পাব ?” 

অপরে বলিল-জানি না, কিন্ত আমার 
বোধ হয় মহারাজ তাহাকে কোন মন্দ কথা, 
বলিয়াছেন বা অপর কোন অপমান' 
করিয়াছেন, শোন নাই কি রাজপুরে কাহারও 
তাহার নাম করিবার উপায় নাই?” 


লাইক. 
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প্রথম বলিল,__তাহাই ত শুনিয়াছি তবে 
আবার এখন-__ এ 

লাইকা আর শুনিতে পাইল না, নৌকা 
ভাটার মুখে অনেক দুরে চলিয়! গেল। সে 
স্তব্ধ “হইয়া শুন্যিতৃছিল_স্বর মৃছ হইয়! গেল, 
আর শোন! যায় না*-নৌকা চঙ্গির! গিয়াছে। 
তাহার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। 

তখন হাসিয়া লাইক1 বলিল, তুচ্ছ জীবনের 
এত মায়া ?- হায় !- তাহার পর সে আবার 
একটি নিশ্বাস ফেলিল--ভাবিল এই তুচ্ছ 
লাইকার জন্ঠ বিশাল রাজসংসারে এত 
বিশৃঙ্খল ?-না আর এ মুখ এ দেশে 
দেখাইতে আসিব না !__ 

কিন্ত সেই বালিকা !-_-মাবার লাইকাঁর 


অবশ দেহে রক্তআোত স্তিমিত হইল,-_- সে 


যেন মস্তুকের ভিতর কি অস্বস্তি বোধ করিল, 
সেই সিক্ত বালুকার উপর তাহার মাথ! 
লুটাইতে শাগিল,_ সে জানে যে, সে সম্রাট- 
নন্দিনী, সংসারে তাহার জন্ত একের পরিবর্তে 
সহজ স্সেহদৃষ্টি মিলিবে-_কিন্ত ?_-এ কিন্তুর 
মানে কি1-এ কিন্তর তুর্খও লাইকা 
বুঝিল, ইহ! আর কিছু নয়--এ কিন্তু এতদিন 
জন্মায় নাই-যখন রাজ! তাহার কন্তাকে 
ভিথারীর সঙ্গিনী হইতে দিতে 'আপত্তি প্রকাশ 
করিলেন,_তখনইষ্ইছার, জন্ম হইয়াছে !_ 
লাইক বৃদ্ধল-*আপনীীর হুদয়ের প্রতি চাইয়া 
বুঝিব, আজি তাহা শুন্ঘ!_ একটি বালিকার 
কোমল ,নয়ন।লোক ব্যতীত তাহার ম্মন্ত 
প্রাণ সমস্ত জগৎ আজ নিবিড় অন্ধকার ! 

«৭ একি নিদ|রুণরূপে সর্বনাশ !__ রাজ- 
ভবনের নিবিড় বেষ্টন কল্পন! করিয়াও সে 
শিহক্দিল|__এখন উপায় ?-_-অরণ্যবিহারী 
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সরল বিহঙ্গ একবার পিঞ্জব রাজ্যের কোমল 
শয্যা সুমিষ্ট, পানীয়'ম্মরণে লুব্ধ এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহার স্থূল লৌহশ্লাকা ও রুদ্ধদ্বার ম্মরণ 
করিয়া চক্ষু মুদ্রিত কবিল !_- 

ভগবান! এ বিপদের, তুমিই একমাত্র 
কাণ্ডারী !_'লাইকার রুদ্ধ চক্ষু ভেদ করিয়। 
জলধার! গড়াইল। জরগ্রস্ত রোগার স্ায় 
সে সেই কন্দঈমের উপর পড়িয়া ছটফট করিতে 
লাগিল। 

সে ভাবিতেছিল, বিবাহেব পুক্বে কেন 
বাধা দিই নাই? কেন এত কথা ভাবি 
নাই;-_সেই অস্তমুখী শশাকলার ন্ায় 
লাবণ্যময়ী বালকাকে দেখিয়াই [কি ?-- 
সে সময় একদিন কবে কেমন পে মোহময় 
ছায়াময় মুছুরত্ত সন্ধ্যালোকে ম'্মখধণল 
দেবালয়েব সৌঁপানতলে সেই নীলবসনা 
বালিকাকে সে দেখিয়াছিল তাহা বিশণরূপে 
মনে পড়িল!__তাহাব পর একদিন প্রভাতে 
গঞ্গাতীরস্থ উগ্ানে, প্রস্ফুটিত স্থলপন্মবনে 
কুঙ্ধুমের . তটাঙ্কলেখাদ্কত  শ্বেতবসনা 
বালকা শেফুলা রাশির উপ বসিরা জীবন্ত 
শেকালিকা রূপে ভ্রম জন্মাইতেছিল__লহস। 
মুখ তুলিবামাত্র পুষ্পচয়নপ্রয়ামী লাইক|ব 
নয়নে দৃষ্টি পড়িবামাত্র প্রচুব হাস্তাবেগ 
বসনাঞ্চলে ঢাকিয়! দৌড়িয্। পলাইল-__সথীঙ্জন 
হাসিয়। উঠিল,_ই উচ্ছাসিত হাস্ত 
কল্লোলের মধ্যে লাকা পলাইবার পথ পাইল 
নঃ!__পরে সেদিন আর সে কিছুই, ভাবিবার 
অবকাশ পায়, নাই,+-সকল কাধ্যে সকল 
বিষয়ে সেই দ্রতধবনিত নৃপুরনাদে তাহ 
হ্বদূপিণ্ডের রক্ত তালে তালে বাঞজিয়াছিল1-- 
আঙ্গ সকল কথাই লাইকার মনে পঞ্রিল,_ 


ভারতী 
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০ 
কেন সে তখনই রাজভবন ত্যাগ করে নাই, 
তাহার কারণ আর্জি সে বুঝিল !__ 

কিন্ত মে তবে ফিরিতে চায় না কেন? 


সে ঈপ্সিতা" ত তাহাবই পড়ী ?--লাইকাব 


শরীরের শোণিত উ্ণ হইয়া উঠিল_-সেই 
শীতল সৈকতশয়নে*মে কেমন একটি ঈষদুষ্ঝ 
কোমল ম্পশানুভৰ করিল,__সে সহর্ষে নয়ন 
মেলিল।- চাহিয়৷ দেখিল, গঞ্গাবক্ষ যেন মুছু 
আলোকঞ্যোতিতে উদ্ভাসিত, তাহার হৃদয় 
বন্তের তালে তালেই যেন গঙ্গার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাঁচ ভাডিযা পড়িতেছে-_লাইকা 
উ.দ্ধ চাইরা দেখিল চন্দ্রোদয় হইয়াছে !-দবে 
পৃৰ্ব প্রান্তে যেখানে গঙ্গা বিস্তৃত কপেববে 
পাখবিনী দুইটি গ্ু্। নদীকে সাদবে আলিঙ্গন 
করিয়া আছেন-_সেইথানে বিপুল আালোক- 
রাশিব নদ্য দিয়। সপ্তমীর তাদ্ধচন্ত্র উদয় 
হইরাছেন !-_ 

কি সুন্দর-+কি সুন্দর !--লাইকা সমস্ত 
ছুঃখ সুখ ভুলিয়া গেল--আপনার সৈকত শবা। 
ভুলিয়া গেল, আপনার এরীরের অবলা? 
ভুলিয়া গেল !-_চারিদিকে তাহার আগে 
পাশে খণ্ড খণ্ড মুত্তিকা ভাঙ্গিয়া জলে 
পড়িতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহাব পদ তলের 
কতকাংশ ভূমি ফাটিগা গেল, জলে তাহা 
চবণ ডুবিয়! গেল_সে তাহা লক্ষ 
করিল না; কটি বসন শিথিল কথিরা 
আপনাব ক্ষুদ্র বাণ বাহির করিল তন 
সেই নিজ্জন বনপুষ্প, শীরব নদীতট ও চশ্্রা 
লোকবিস্তৃত জলরাশি প্লাবিত করিয়। লাইকাব 


তখন 


' অনুপম বংশীধবনি ঝি'ঝিটখান্বাজ রাগিণার 


প্রতি হঙ্ম হুঙ্গ কম্পনে লীলাগিত হুচ্ছনায 
এক অপুর্ব স্ধাবর্ষ আস্ত করিয়া দিল। 


৩৮ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 
কা 
৮ 
প্রভাতে বুল্বুল্‌ ডাকিতে লাগিল; সমস্ত 
বাত্রির ক্লান্তিতে অবশদেহ লাইকা তখন, 
তীরে উঠিয়া এক বৃহৎকাণ্ড সঞ্জিন! বৃক্ষের 
তলায় শয়ন কগিল। ক্রমে আলোক পরিশ্মুট 


হইতে লাগিল, ক্ষুদ ক্ষ জাল স্বন্ধে ধীবব 


বমণীবা বনপথে আসিতেছে দেখ! গেল। 
তাহাদের আগমনে ভীত হয়! কশকগুলি 
বক কর্কশ চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল-_ 


এনং সেই সঙ্গে লাইকারও নি ভার গেল। 

সে উঠিয়াহ চমকিত হইল, এ কোরীয় 
পঞ্চম আছে ?- গঙ্গায় তখন অনেক শ্ষদ্রক্ষদ 
চলিতেছে, জালুক বমণীগণেব 
কলশপ্নিতে তীর ঝদ্ত। লাইক 'আাবার কুলে 
নামিয়া আসিল, সেই প্রকাণ্ড ঘুণা 
হাহাব পাশ দিফ খব আ্োতে ছুটিরাছে,__ 
ঠাবে রাহ্িকীলে সে বেখানে শুইয়া 
পড়িয়াছিল সেখানকার "মুন্তিকা বসিয়া 
গিদা সেখানে অগাধ জল উথলিয় 
উঠয়াছে! লাইকা তখন বড হাসিই 
হামিল ! যদি, সে ডুশিয়া মবিত _সে মন্দ 
কি হইত ?২_তাহার পর ,সেই জলযুদ্ধ সেই 
সাভাঁব দেওয়া সব মনে পড়িল, তা লাইকা 
আপন মনে বড় হাপিল। ত্তা্াব পবেই 
্মবণ হইল সেই রাজ্পুবী-_সেই সব গত 
কথাআরও মনে পড়িল তাহার বর্তমান 
চিন্তা-তখন তাহার প্্রছুললকান্তি মুখ 
মান হইয়া গেল! 

রাজপুরী এবং রাঁজকথা-__ছুইটিই এক * 
সঙ্গে তাহার স্মরণ ইইল--কি মধুর কি হ্বন্দর 
মেই বালিকা! অহে! ততোধিক কঠোব 


নেক! 


লাইকা 


২৪৩ 


সেই চিত্রাংশুক বন্্ ন্বর্ণশৃঙ্খলপরিশোভিত 
পিঞতর। লাইকা আর, ভানিতে পারিল 
না, ঝাপ ধিয়া জলে পাড়ল। শত'ডুব দিয়া 
স্নান করিয়া আবার উঠিল, তাহার পর উপবে 
উঠিয়& বনপথ ধরিয়। চলিল। 

পথে তাহার” ক্ষ. ছিল না, বনের ফল 
গঙ্গার জল তাহাব পক্ষে অতি উপাদেয়; 
-মে ইচ্ছা করিয়াই গ্রামের পথে গেল 
না,__সে বুঝিয়াছিল থে এখন সম্প্রাতি তাভাব 
চিন্ত বিশ্রান্ত আছে-_কিছু দিন নিজ্জনে 
থাকিলেই বোধ হয় সে আরাম পাইবে! 

আর।মও পাইল! কিন্ত হায় সে যে 
সম্পর্ণ ভূল ঝুঝিয়াছে তাহা ঢুই চাবি দিনেই 
বুঝিতে পাবিল! শ্তামল বনখণ্ডে নিজ্জন 
কচ্ছায়ায় বসিয়া প্রিয়চিষ্তায় সুখ আছে 
কিন্ত বিবাম নাই তৃপ্ডি ন্ক্ুই-সে চিন্ত। 
নদীজলের ন্ভার নিয়ত প্রবাহিত।-- 
সে চিন্তা যেন ভাবুকেব "সম্মুখ হইতে সমস্ত 
জগৎ সমস্ত অন্ঠান্ত চিন্তাকে ভাসাইয়। লটতে 
চায়! সে ভাবনা যেন মৃহ্র্ত তাহাকে 
বিশ্রাম দিতে চায় না_-তিলমান্তর তাহার সঙ্গ 
ত্যাগ করিতে চার না-স্বপ্নে সেঁ সংজ্ঞারূপিনী, 
জাগরিত অবস্থায় সে মোহময়ী! কি সুন্দর 
কি অনুপম চি 1 কিন্তু হায়! 

তবু হায়! লুইকার এতদিনের গঠিত 
চিত্তবৃত্তি ধিকার*দিয়। *বলিল__হাপ্ হায় !__ 
তাহার চিরজীবনের শিক্ষা দ্বণাভরে বলিল-_ 
হায় হায়! লাইকাও কাদির! বলিস-হাঁ 
একি হইল! 

এই দিকৃবিদিকন্যাশী ধিকারের মধ্যে 
অন্তব মেলিয়া সে বুঝিল__সেই চিন্তাসহচনী 
নির্জনতাও তাহার কালম্বরূপ! এই 


২৪৪ 


কয়দিন এক। থাকিয়া! ভাবিয়া ভ।বিয়৷ সে 
আরও আপনার মনোবৃত্তির দাস হইয়! 
পড়িয়াছে। এ নির্জনতা এবংএ চিন্তা! উভয়েই 
তাহার ত্যজ্য 1 

পর্ত্যজা কিন্তু পরিশ্যাগ করিতে 
পারিবে কি? এ চিন্তা ব্যর্তাত সংসার তাহার 
তাহার পক্ষে অসহ--এই চিন্ত! ত্যাগ করিতে 
চেষ্টা করিলে যেন একটা কন্ধ বায়ু. 
হীনতা আসিয়া সবলে তাহার কঠবোধ 
করিতেছে! জলের মংস্তকে স্থণে আনিলে 


সে বোধ হয় এমনি কষ্ট বোধ কবে! 
-কি ভয়ানক কি ছূর্বিসহ এই 
অবস্থা 1 


তখন ভাবিয়া! ভাবিয়। লাইক! স্থির করিল 
চিন্ত! অত্যজ্য কিন্তু এ নিজ্জন বনে থাকিয়। 
কেন সে চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতেছে? তাহার 
পক্ষে এখন কর্মই বাঞ্চনীয় জ্োকালয়ই 
বাসযোগ্য । কর্ম ও জনতার অন্েষণে তখন 
সে নগরাভিমুখে চলিল।-- 

দেশের কোন স্থানই লাইকার অপরিচিত 
ছিল না,__সেই পথে মাসিতে নিকটে এবটি 
চতুষ্পাঠী ছিল, তাহার ছাত্রগণ 
অধিকাংশই লাইকার বান্ধব,_ প্রথমত সে 
সেই খানেই গেলে। প্রথম ছুই দিন বেশ ছিল 
কিন্তু তৃতীয় দিবসে বিপদ ঘটিল, বিশ্থালয়ে 
একজন ছাহত্রর দারু*, বিহ্ঢিক। রে।গ দেখা 
দিল। ছাত্রগণ আঁতঙ্গ্রস্তভাবে প্রাণপণে 
সকৃণে হাহার সেব। চিকিৎসা করিল,লাইকাও 
তাহাতে যোগ দিল,-কিস্ত বালক বাচিল 
না।সে মল কিন্ত আবার আর এক 
জনের সেই রে।গ হইল,-_সে বীচিয়! থাকিতে 
থাকিতেই আর একজনের হইল,__সন্ধ্া- 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 
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বেলায় ছুই জনেবই মৃত্যু হইল এবং একজন 
শিক্ষক রোগগ্রস্ত হইলেন! 

তখন সকলেই বিপদ গণিল-_কিন্তু উপায় 

'কি? বৃদ্ধ অধ্যাপক শিশু ও বালক ছাত্রদিগকে 
গৃহে পাঠাইয়৷ দিলেন। বয়স্কদিগকেও যাইতে 
আদেশ করিলেন-_ তাহারা সে কথা হাসিয়া 
উড্চাইপল, তাঁহাদের শিক্ষক মৃত্শয্যায় আব 
তাহারা ভয়ে পলাইবে ? 

শিক্ষকেরও মৃত্যু হইল। তৎ্ন দেখিতে 
দেখিতে রোগ দাবানংলর স্তায় গ্রামে প্রবেশ 
করিল। এবং নির্বোধ পল্লীবাসীর অচেষ্টায় 
তাহা ভীষণ সংহার মু্তি ধবিয়া গ্রাম ধ্বংস 
করিতে লাগিল। ু 

তখন * লাইক! প্রথমে চতুষ্পাঠী পৰে 
গ্রামে গিয়া সকলের সেবায় রত হইল। 
সদা মৃত্যুবিভীষিকা যুক্ত রোগশয্যার পারে 
বসিয়া তাহাদের সেবায় নিমগ্ন হইয়। লাইকা 
ভ|বিল যে এইবার বুঝি বিষম রাজপুরা 
ও ততোধিক, নিষম রানজকন্তার চিন্তা হইতে 
কিছু মুক্ত হইলাম।-কিন্ত সে চিন্তাজাল 
হইতে নিস্তার পাইল বিনা বুঝিতে না 
বুঝিতে সেই কঠিন রোগ আপিয়া তাহাক 
ধরিল। 

(৯) 


তখন ঘবে ঘরে রোগ কে কার সেনা 
করে__কিস্তু তবুও লাইকার সেবার ক্লভাব 
হইল না। তাহার প্রিয়বন্ধু মোহনলাল 
তাহাকে আপনার গৃহে লইয়া গিয়! রাখিল। 
* তাহার পর্ধী লাইকার বথেষ্ট সেবা! করিলেন। 
গ্রামের লোক ও সর্বদা তাহার সন্ধান ঘইণ, 
তাহাদের সেন! করিতে গিয়াই ন! তাহার এই 


৫ 
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কষ্ট! তাহার আরোগ্য পাভেব জন্ত সকলেই 
গ্রাণ ভরিয়৷ আশীর্বাদ করিল। 
সেই প্রাণান্তিক কষ্টের সমুয় লাইকা 


ভাধিত-মরিলে ক্ষতি কি? সকল চিন্তার * 


সকল ঘন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তার পাই! 
কিন্তু তখনই মনে হুইতত-_-মরিব তাহাতে 
আমর কোন ক্ষতি নাই বটে,_কিন্ত একথ! 
তগোপন থাকিবে না প্রকাশ হইবে, 
তখন সেই পুষ্প স্থকোমল বালিকার কি 
হইবে? ওঠো 1--সে কথা যে লাইক! ভাবি- 
তেও পারে না! সেও একান্ত চিত্তে আপন[র 
আরোগ। চাহিল। 

'পকণেরই প্রকান্তিক চেষ্টায় লাইকা 
বাচিল। তখন মোহনলাল ও তাহার পত্রী, 
লাইকাকে সঙ্গে লইয়া গ্রামহ্যাগ কবির! 
অন্ত গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস কবিতে 
চলিনেন। সেখানে সে ক্রমেই সুস্থ হইতে 
ছিল এই সমর আনার সে *জবগ্রপ্ত হইল; 
প্রায় একমাস আবাব শযাগত থাকিল। 
বোগণধ্যায় শুইয়। কষ্টে একপ্দন লাইকার 
মনে হইয়।ছিল মহারাঞ্জকে সংবাদ দিলে হয় 
ন|?-_কিন্ত তৎক্ষণাৎ এক বিষম আত্মগ্ন/নিতে 
তাহার সমন্ত প্রাণ ধিকুত হইগ। গেল, 
ছিঃ কষ্টে পড়িয়! দারিদ্রের সময় - অভাবের 
সময়,__-ধশী বন্ধু বা মাম্মীয়ের সাহায্য গ্রহণ! 
ইহাব, তুল্য নীচত আর কি সম্ভব! হায় 
কষ্ট_তুমি মান্থষেব অন্তরকে এমনও 
হীন কারয়া তুলিতে পার? লাইক! একথা 
ভাবিল কি করিয়? ভাবিতে ভাবিতে 


লাইকার হৃদয় আবাদ পূর্ববধৎ সুস্থ হইয়া" 


উঠিল, গে এ চিন্তাকে অন্তর হইতে দুর 
করিম নিশ্চিন্ত মনে পাশ কিরিল।__ 


লাইক! ২৪৫ 


ধীরে ধীরে সে হ্ুস্থ হুইয়৷ উঠিতেছিল, 
কিন্তু শরীর বড় দুর্বল, সে" দর্বলতা, কিছুতেই 
মারে না, লাইকা এখনও শয্যায়, কবিরাজ 
বলিল, স্থান পরিবর্তন ভিন্ন ইহ!র স্বাস্থ্যলাভ 
কিছুতেই সম্ভব নুমু-শরীরে রক্ত মাত্র নাই 
সমস্ত পেশীই দুর্বল ইত্যাদি*। লাইক 
হাসিয়। বলিল, পায়ে বল ন| হইলে কি 
করিয়া স্থান পরিবর্তন হয় মহাশয়" 

কবিরাজ বলিলেন, “এখন কিছুদিন 
নৌকাঁনাঁস আপনার পক্ষে উপকাবী !” 

উচ্চ হাসিয়! লাইক! বলিল, “ক্ষমা! করুন 
কবিরাজ মহাখর ! এখন মাগার বাহুতে 
দাড় টানিবার বল নাই--মার এ জন্মে 
ষে হইবে এ ভরসাঁও হয় ন1!” বলিতে 
বলিতে তাহার হাসি থামিয়া গে”, মোহন 
লালও সেইখানে দীড়াইয়াছিলেন__একটি 
মৃহ নিশান ফেলিয়া তিনি উঠিয্া গেলেন। 

এইভাবে কয়দিন গেল,__সেদিন বৈকালে 
মোহনলাল আসিয়। লাইকার শযার পার্খে 
বসিলেন, তাহাকে দেখিয়। একটু হাপিয়া 
লাইক! বলিল, “ভাল মোহুন, আমাকে 
দেখিয়। তোমার কি বোধ হয়? 

মোহনলাগ বলিলেন “কি বোধ হুইৰে 
লাইক] ?” , 

“কিছু বোধ হয়» না? একটি প্রস্তরস্ত,প 
বা বল্ীকপিণ্ড_:অথবা-৮ 

মোহনলাল বগিলেন,-_বাঁধ। দিয়া | একটু 
বিরাক্তর ন্নবে বলিলেন, "আঃ চুপ লাইব৭! 
তোমার এ কথাগুলি আমার ভাল লাগে না 
সত্য! তবে একটা কথা শোন এবং 
ইহাতে তোমার কি অভিপ্রার তাহাও 
বল,” 
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লাইকা বণিল_-“কি?” মোহনলাপ 
বলিলেন,-প্নানকু , আর বিনা1-হোক্‌রা 
ছুটিকে মনে আছে ত? যাহাদের অস্ুথে 
সেবা করিয়! তুমি-_» 

লাইক! একটু ব্যস্তভাঁবে বলিল,--“ই, তা 
কি হইয়াছে ?_-তাহার। নাল আছেত 1৮77 

“ভাল আছে এই তোমারই মত, ছুর্ধলতা 
কিছুতেই সারিতেছে না!_তাই কবিরাজ 
তাহাদেরও নৌকায় বেড়াইতে বলিয়াছেন, 
পরশু দিন তাহার! সপরিবারে যাত্র। করিবে. 
ত।ই বলিতেছি লাইকা, তুমি ইহাদের সহিত 
যাওনা। আমার মুখে তোমার কথ! শুনিয়া 
তাহাদের পিতা বড় আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন,__যাইবে লাইক! ?” 

লাইক স্তন্ধভাবে শুনিতেছিল, ধীরে ধীরে 
বলিল, প্যাইৰ ন! কেন মোহন? যতদিন 
রোগ থাকিবে ততদিন তোমাদের শ্নেছ ভিন্ন 
আমার আব উপায় কি আছে ভাই। 
তোমাদের ভালবাসাই আমাকে প্রাণ দিয়াছে 
_ তাহ” 
ব্যস্ত ভাবে মোহন বলিল_-*ছি ছি 
লাইক! কি বপ্তেেছ? লাইক, একবাব 
রোগে সেবা করিলাম বলি্য়। এত কথ 
বলিতেছ_-মার তুমি যখন--” , 

আবার লাইক! হাদিয়া কথাট! চাপা 
দিল। তাঁচাব পর “যথা “ সময়ে লাইকা 
নৌকায় উঠিল। মোহনলাল সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল যাইবার সময় প্রশ্ন করিলেন, “ফিরিবে 
ত তুমি?” লাইক! ' মৃদু হাসিয়া কপালে 
হাত দিয়া বলিল,_"্অদৃষ্ট!__” কিন্ত 
তখনই তাহার মুখ সহস! কালিমাময় হইল 
বিছ্বাৎস্পৃষ্টের ন্তায় অবসাদকম্পিত * ভাবে 


, ভারতী রা 


আষাঢ়, ৯১৬২১ 


বলিল, *ফিরিব-ফিরিব-_-মোহন নিশ্চয় 
ফিরিব 1”-- | 

নৌকা চলিতে লাগিল। সম্মুখে বসিয়া 
' লাকা ভাবিতেছিল একটু চলৎশক্তি পাইলেই 
নামিয়৷ যাইব,__কিন্তু সেই শক্তি সে কতদিনে 
পাইবে ?--তাহার "মুখখানি বিষাদমলিন,__ 
এমন সময় নান্কু আপিয়া বলিল, পলাইকা 
জি!_আপনি ওরূপ ভাবে বসিয় আছেন 
কেন £-“আমার মা বলিয়া পাঠাইলেন যে 
আপনি একবার আপনার বাঁশী বাজান তিনি 
শুনিবেন 1” 

লাইক হাসিয়া বলিল এখন বাঁশী বাজাইব 
নন্ুয়া? আমার এখনকার বাশী শুনিয়া! মায়ি 
কি ম্থখী হইবেন? ভাল বাজাইতেছি ! 

লাইকার বাশী বাজিতে লাগিল-_ প্রথমতঃ 
অতি মৃদু করণ-_তাহার পর শ্ষদুচ্চ তীক্ষ 
স্বব-যেন কোন বিয়োগবিধুরার ক্র্খন- 
ধ্বনি! শুনিয়, নান্কুর মাতার স্ভমৃত! 
কন্তার কথা,স্মরণ হইল,__তিনি দ্বারান্তরালে 
বলিয়া অশ্রু বিসক্জন করিলেন,_-নৌকার 
অপরাপর আরোহীর! প্রথমত বিন্মিত পরে 
স্তম্ভিত ক্ষণকালেই সকলেরই নয়ন এক 
হৃদয়বিশীর্ণ ব্যথাময় বাম্পরাশিতে পূর্ণ হইয় 
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শরৎ শেষে চারিদিক পরিস্কার, শীতাগমে 
গঙ্গার জল আ্রোতহীন )__ন্বজনরামের নৌকা! 
নিরাপদে চলিল। প্রথমতঃ লাইক কিছু 


' অসুস্থ হইয়াছিল,_-কথ্পেকদিন জরে পড়িয়া- 


ছিল__ইতিমধ্যে নৌক| উজ্জান বহিয়! কাশী 
পৌছিলণ সে ক্রমে ধীরে ধীরে আরোগ্য 


৩৮প বর্ষ, তৃতীয় সংখা! *॥ 


,াভ করিতেছিল-_যাত্রীদল বারাণসী তাগ 
করিল। 


্রয়াগ ।-মনেকদিন পরে লাইক! সঙ্গম, 


জলে আরোগা স্নান করিল। নৌকা ভাগীবধী 
ছাড়াইয়! যমুনায় চলিল। কালপীতে স্থজন- 
রামের ভগ্মীপতির বাটী,_-সেখানে ছুইদিন 
বিলম্ব করিয়া তারা একেবারে মথুবায় 
আসিল। মথুরা ও বৃন্দাবনে সপ্তাহ অতীত, 
লাইকার ইচ্ছা হইতেছিল যে এইখানেই 
থাকিয়া যায়,__কিন্তু এই কথা শুনিয়া! স্বজন- 
রামেব পরী দুঃখ করিতে লাগিলেন__তিনি 
দবাবকু| যাইবেন, ত]হার ইচ্ছ! যে লাইকাও 
তাহাদের সঙ্গে যায়-_-বিশেধ লাইকার পশবীব 
এখনও যেনন দুর্বল কিছুরিন এইরীপ বিশ্রামে 
ন। থাকিলে সে আবাব পীড়িত হঈডে পাবে! 
লাইকা তাহাব অশ্রপুর্ণ অভিপ্রায় বিফল 
কবিতে পারিল না। 

নৌকা ক্রমে রাজধানী দ্দিলী পৌছিল। 
উজ্জলা, উৎসবসমাকুল নগব পথ কয়দিন 
সকলে নানা আনন্দ উপভোগ করিয়া সেস্থান 
ত্যাগ করিলেন,_-নৌকা যমুনা ছাড়িয়৷ 
ভাটিতে সারি নদীর মুখে, প্রবেশ করিল। 
কুদ্রকায়ু। নদী, ধীরে ধীরে নৌকা চলিতে 
লাগিল।__ 

অবণেষে আর জলযাত্র! অসম্ভব হইয়া 
উঠিল, রাজপুতান| মরুপ্রদেশ অনেক স্থলেই 
নদী অন্তঃসলিলা কোথাও বা শুষ্ক_এ 
অবস্থায় আর নৌকা চলে না। 

ইজনরাম পত্থীর মত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তিনি কিন্তু দ্বারকাধাত্রার মত পরিবর্তন 
করিলেন না,_-এসব দেশে কি সহজে আস! 
ই? যদ্ষি আসিয়াছেন শেষ না! দেখিয়া 


লাইকা ২৪৭ 


কিছুতেই ফেরা হইবে না। তখন গোগাড়ী 


এবং দোলার ব্যবস্থা হইল'। লাইক ফিরিয়া 
যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল কিন্তু নানকুর 
মাতা, তাহাতেও বাঁধ! দিলেন,_-এই 


অপরিচিত প্রদেঞ সঙ্কটপূর্ণ স্থলে আসিয়া 
লাইকা তাহাদের কি'পরিত্যাগ করিবেন ?__ 

একথার উপর আর কথা নাই,-- 
লাইক! মাথা হেট করিয়! সম্মত হইল। 
তখন সে পদব্রজে চলিল,-_বিদ্ধ্যগিরির 
পাশ দিয়া পথ, পথে নাকি দঙ্্যভয়ও আছে 
--অনেকগুলি ওস্ওয়ালি দর্শকের সহিত 
তাহার! চলিলেন। 

মাচেরীর পথ ধরিয়া তাহারা অন্বর 
নগরে অ।সিলেন। বিশাল পার্বত্য ছূর্গ। 
(সই উন্নত দুর্গে ভগবান্‌ রামচন্দ্রের বংশধর 
এখনও রাজত্ব করিতেছেন! ছূর্গশিরে স্বর্ণ 
সুধ্যাঙ্কিত পঞ্চবঙ্গ পতাকা উড়িতেছে। 

অন্ধকার গিবি গুহা ভেদ করিয়৷ তাহার! 
অজয় মেরুর পথে চলিলেন। তাহার পর 
বনাসের তীরবাহী যে বক্রপথ-__গভীর অরণা 
ভেদ করিয়৷ চলিয়াছে-_-তাহাই ধরিয়া-_ 
তাহার আজমীরে আদিলেন। পার্বত্য 
পথের কষ্টে সকলেই শ্রান্তি বোধ করিতে- 
ছিলেন, সুজনর।মের স্ত্রী বলিলেন যদি 
কোন উপাগ্নে_ন্দীপথ পাওয়া যায় তাহারই 
চেষ্টা করা হউক !_ * 

তখন লাইকা বলিল; যদি এই বিকল 
লঙ্ঘন করিয়! পরপারে যাওয়া হয় তবে 
,লুনী নদীর পথে নির্বি্বে--কছের উপকূলে 
যাঁওয়া যাইবে।_-তাহাই হইল,-অতি 
অপরিনর পথে কষ্টে তাহারা জোহানির 
পথ ধরিয়! মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। 


২৪৮ 


প্রাচীন রাঠোর রাজধানী,_-অল্পদিন 
পূর্বেই মহাত্মা বোঁধরাও বোধপুরে নৃতন 
রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন-_এস্থল এখন 
শ্ীভ্র্, তথাপি প্রাচীন বীরকীন্তি স্থৃতিচিহ্ন 

ংসাবশেষ বক্ষে ধরিয়ু মন্দর চিরাদনই 
মানব হৃদয়ে ভক্তিভাব* উদ্রেক করিতেছে! 
_লাইকা ছুই দিন ধরিয়া নানকু বিন্দীকে 
লইয়! সকল দ্রষ্টব্যগুলি দেখইয়া বেড়াইল। 
_তাহার পর কয়দিনে পালীর নিকট 
আসিয়া তাহারা লুনী নদীতীরে উপস্থিত 
হইলেন। 

জল পথে স্ুচিকন মরল যাত্রা! 
যাত্রীদল কয়াদনের মধ্যেই সাচোরে উপস্থিত 
হইল। তাহার পর এইখানে নমুদ্র মুখের 
বিশাল দৃশ্ত !-ন্দীমুখ ও সমুদ্র কুলের 
উচ্ছ'সিত বিরাট শোভা দেখিয়া বালকের 
আনন্দে £উশ্বত্ত--এবং স্ত্রীলোকেরা কিছু 
চিন্তাকুল হইলেন। অতি সাবধানে নৌকা 
রাধনপুরার অভিমুখে চলিল। 

হদভাগ শেষ হইল, মালিয়ার ক্ষুদ্র 
প্রণালী পার, হইঙ্জ নৌকা মুন্্রার নিকট 
সমুদ্রে উপস্থিত হইল। কি বিরাট নীল 


৯০০০ হও 


* ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এখনও 


এপ্রকার অসংধ্য লোফ আছে, যাহার! দিক্‌, 


দুরত্ব ও সময় সম্বন্ধে কোন বিশেষ পরির্র 
দিতে পারে ন1। বিগ্ঞাবুদ্ধি, শিক্ষায় 
বাঙ্গালিগণ অন্ঠান্ত প্রদেশের অবিবাসীগণের 


, ভারতী 


আযাঁঢ়, ১৩২১ 


[ 


দৃশ্ত! মুজনরামের বালকের! লাফাইয়া, 
তীরে আঙিিল,--সাগরতীর ফেনহা'রে সাজিয়! 
খেলিতেছে, ,সগ্চ রোগমুক্ত বালকের! মহানন্দে 
'ঝাপার্বাপি করিয়া স্নান করিল। 

এইখানে নৌকাপথে যাত্রা! অত্যন্ত বিপদ 
সঞ্কুল, সকলে নবনগরের পথ ধরিয়া! পদব্রজে 
চলিলেন। পথে কোন কষ্ট নাই কোন 
ভয় নাই--নিরাঁপদে তাহার তাহাদের 
গম্স্থঃল উপস্থিত হইজ্নে- সম্মুখেই সাগর- 
গর্ভে-দ্বারকানাথের বিশাল মন্দির--সাগর 
তরঙ্গে প্রতিহত হইতেছে ! 

তখন যাত্রীদলে মহানন্দকল্লোল উঠিল। 
-আহলাদে কেহ হামিল কেহ কীাদিল-_ 
দশনকামী“তক্তদলের হৃদয়োচ্ছাসে সাগর তীব 
উদ্বেল হইয়া উদ্ঠিল। 

এই সময় লাইক আসিয়। সুজনরামেব 
পতীকে বলিল, “মা, এইবার ত তোমা 
পথ চিনিলে-_ এখন সন্তান বিদায় হইতে 
পারে কি ?গ 

তিনি আর বাধ! দিতে পারিলেন না, 
--তখন সকলকে কাদাইয়! ও কীদিয়া লাইক! 


চলিয়া গেল। 
শ্রহেমনলিনী দেবী। 


মানভূমবাসীর দিকবিদিক্‌ জ্ঞান 


অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই বঙ্গদেশের 
অধিবাসিগণের মধ্যে শতকরা ৯২ জন 
লোক নিরক্ষর । ভারতবর্ষের বিভিন্ন গ্রদেশে 
যে পরিমাণ লোক লিখিতে পড়িতে জানে 
তাহার হিসাব এই প্রকার 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বঙ্গদেশে প্রতি হাঞ্জার অধিবাপীর মধ্যে ৭৭জন 


মান্দ্রাজ বিভাগে » ন্‌ «» ৭৫ জন 
বোম্বাই » . » ”... ১৮ ৬৯ জন 
বিহার ও উড়িষ্যা » ্ » ৩৮ জন 


ছোটনাগপুর ডিভিসনের মধ্যে মানভূন 
দ্েলায় শিক্ষিত লোকের 'সংখ্যা সর্বব।পেক্গা 
অধিক। এখানকার অধিবাসীগণের নধ্যে 
গ্রতি হাজারে মাত্র 9৪৩ জন লোক লিখিত 
পড়তে জানে! কিন্তু ছোটনাগঞ্দুবেব 
অগান্ত বিভাগেব লিখিতে পড়িতে জান! 
লোকে সংখ্যা আরও কম, হাজারকর! মোটে 
২” জন মাত্র। 

এই জেলার অধিবাসীগণের মধ্যে অধি- 
কাংখ লোক দিক্‌, দূরত্ব বা সময়ে বঠিক 
পর্চিয় দিতে পারে না। সাধারণতঃ বহু- 
সংখ্যক লোক্‌ উত্তর, দক্ষিণ প্রভৃতি দিকের 
নাম পর্যন্ত জানে না! পূর্ব ও পশ্চিম দিক্‌ 
বুঝাইতে হইলে, তাহার! যুখাক্রমে ণবেলা 
উঠা” ও প্বেল। ডুবা* দিক্‌ ঝলে। “বেল! 
উঠ” শবে স্র্যোদয়ের দিক এবং “বেল! 
ডুব” শবে হুধ্যান্তেব দিক্‌ বুঝায়। উত্তর ও 
দক্ষিণ দিক বুঝাইতে হইলে লোকে এঁর 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয়। 
ত্বাতীত উত্তর দক্ষিণদিক বুঝাইবার 
উপযুক্ত কোন ভাষার সহিত তাহারা পরিচিত 
নহে। 

মানভূমে দিক্‌ বুঝাইবার জন্ত অপর একটি 
উপায় বর্তমান আছে। এখানকার ভূমি 
নিতান্ত অসমতল। যে কোন একটি স্থান 
তাহাব নিকটবর্তী অপর স্থান অপেক্ষা উচ্চ 
বা নিয় বলিয়া প্রতীয়মান হুইবে। সেই 
হিসাবে লোকে “অমুক স্থানের উপরে 


মমন্মব।সীর দিকবিদিক্‌ জ্ঞীন 


* থাকে । 


২৪৯ 


বা নিয়ে" বলিয়। দিক নির্দেশ করে। 
গ্রামের যেভাগ নিয়, , “নামে, পাড়” 
উচ্চভাগ *উপর পাড়া” বলিয়া" কথিত হইয়া 
এই জেলার অন্তর্গত পুরুলিয়! 
সহরের উত্তর পুর্ববাংশ সহরের অন্ান্ত স্থান 
অপেক্ষা নিয় এই হিাবে, এই পল্লী, "নামো 
পুরুলিয়।” নামে অ'ভহিত হইয়া! আসিতেছে। 
রাস্তার যে অংশ উন্নত স্থানে থাকে, 
হাহার নাম “উপর কুলি” (কুলি- গ্রাম্য- 
রাস্তা ) ও অপরাংশের নাম "নামো কুলি”। 
“উপর কুলি”্র ধারে যাহাদের বাস, 
তাহারা “উপর কুলির লোক,” ও 
“নামোকুলির ধারে যাহাদের বাস, তাহারা 
“নামোকুলির লোক” বপণিয়৷ পরিচিত। 
এই প্রকারে দিক্‌ নির্ণীত হইলে, তদ্বারা 
উত্তর দক্ষিণ প্রভৃতি দ্রকের কোন আভাস 


পাওয়া যায় না। 
বঙ্গদেশের অন্তাপ্ স্থানে যে প্রকার 
বিঘ৷ কাঠার হিসাবে জমীর পরিমাণ 


অবধারিত হয়, মানভূমের কৃষকগণ সে প্রকার 
বিঘা কাঠার হিসাব জানে না। এখানে 
জমীতে বৎগরে যে পরিমাণ ধান্ত উৎপন্ন হয়, 
অথবা জমীর বপন জন্য বংসরে যে পরিম। 
বীজধান্তের , প্রয়োজন হয়, *সেই হিসাবে 
জমীর পরিমাঞ্ কথিত হইয়া থ|কে। এখানে 
সাধারণতঃ *গণচ পুড়া (১ পুড়া₹১ মণ) 
বা তিন পুড়া ধান্তের” জমী বলি 
জমীর পরিমাণ প্রকাশিত হয়! “দেয় 
ভাষায় “দু'শ ধান্তের” জমী বণিলে, যে 


* অমীতে বংসরে ছুইশত মণ ধান্ত উৎপন্ন 


হইতে পারে, সেই পরিমাণ জমী বুঝায়। 
তথ্যতীত এখানে “একমণ বা পাচমণ ধান্ত 


হ৫* 


পড়নের” জমী বলিয়াও জমীর পরিমাণ 
করিবার . রীতি আছে। "একমণ ধান্ত 
পড়নের” জমী বলিলে, সেই জমীতে 
বপন জন্ত একমণ বীজধান্তের প্রয়োজন 
হয়, ইহাই বুঝায়। এক সময়ে একমর্ণ ধান্ 
পড়নের জমীর প্রকৃত .প্রিমাণ ৮ বিঘ। বলিয়া 
সরকারী করন্মচারীগণ স্থির করিয়াছিলেন। 
এদেশে জমীর পরিমাণ বুঝাইবাব জন্য আর 


এক প্রকার হিসাব আছে। তাহাকে 
লোকে রেখকুলির হিসাব বলে। এই 
রেখকুলির হিসাব মানভূম জেলা ও 


বাকুড়া জেলার স্থানে স্থানে প্রচলিত 'আছে। 
রেখকুলির হিসাব বুঝিবার জন্ট, এই স্থানেব 
একটি আদিম প্রথা বুঝিবার প্রয়োজন। 
এই সকল জঙ্গলময় স্থানে পূর্বে এক 'একটি 
গরিবার একস্থানে বাম কবিয়া আপনাদের 
পরিশ্রমে জঙ্গগ কাটিগ্না কৃষিক্ষেত্র গ্রস্তত 
করিত। বহুপুরুষ ধরিয়া সেই আদিম- 
পরিবারের বংশাবলী এইপ্রকারে গ্রামের 
মধ্যে কৃষিক্ষেত্র গ্রস্ত করিয়।! শেমে তাহা 
আপনাদের ভিতর ধিভাগ করিয়! লইয়াছে। 
এইপ্রকার বিভাগ কালে গ্রামের যাবতীয় 
পুরাতন আবাদী জমী . আট, দশ, 
বার, চৌদ্দ কিতষোল অংশে বিভক্ত হইয়াছে। 
এই প্রকার এক একটি মংশের নাম এক 
একটি রেখ! ভাগ্নের সুবিধার জন্য 
অধিকাংশ স্থলে এই রকম জমী ষোল অংশে 
বিচক্ত হইয়াছে। জেলার স্থানে স্থানে 
অগ্ঠাপি আট বা দশ রেখের গ্রামও দেখিতে 
পাওয়! যা়। এক রেখের এক চতুর্থাংশের 
নাম কুলি। এক রেখ বা! এক কুলিতে যে 
কত পরিমাণ জমী হইবে তাহ! বুঝিবার 


ভারতী *+* 


আষাঢ়, ধ৩২১ 


উপায় নাই। কোনও গ্রামের রেখে হয় ত 
বিশ বিঘ। জমী থাকিতে পারে। আবাব 
তাহার পার্বতী গামের রেখে দশ বিঘারও 
“কম জমী থাকা অসম্ভব নহে। গ্রামের 
কৃষকের! কিন্তু এই রেখ ব! কুলি ব্যহীত 
জমীর পবিমাণহ্্চক অপর বিশেষ কোন 
পবিচয় দ্রিতে পারে না। এই রেখ ও কুলি 
গ্রামেব পুবাতন আবাদী জমীব নির্দিষ্ট 
ভগ্নাংখ মাত্র। 

কেবল আবাদী জমি সধ্বন্ধেই এই প্রকাব 
রেখ কুলি নির্দিষ্ট উৎপন্ন ও পড়নের হিসাবে 
জমীব পধিমাণ স্থিব কব! হইয়া থাকে। 
এদেশের সর্বত্র যে নকল অনুব্বর পতিত ডার্গা 
ও জঙ্গল “ছে, তাহাব পরিমাণ প্রকাশ 
কবিবাব ভাষ| সাধাবণ লোকের পরিজ্ঞাত 
নাই। 

দূরত্ব বুঝাইনার জন্ত এখানকার সাধাবণ 
ভাষায় “কাড়,৮ “ডাক,” ও “হাক* শব 
ব্যবহৃত হয়'। “কাড়' শব্ধের অর্থ “তার, 
“এককীড়” দূর বলিলে, একটা কাড় সজোবে 
নিক্ষিপ্ত হইলে যতদুব যায়, ততদুর বুঝায়। 
সেই প্রকাবে “একডাক? বিলে, উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকলে যতদুব হইতে শুনিতে পারা যায়, 
ততদুব বুঝিতে হইবে। “হাক” বলিলে, 
“ডাক' অপেক্ষা অধিকদুর বুঝায়। পল্ী' 
গ্রামের কোনও কোনও লে।ক ডাকাতের 
“হাক” বা চীৎকার শুনি থাকিবেন। 
“হাক” শবে এ প্রকার শব্দ বুঝায়। ফলতঃ 
“কাড়”, প্ডাক” বা “হাক” শবে কোনও 
প্রকার নির্দিষ্ট দূরত্ব স্থচিত হয় না। অনেক 
সময়ে "হ[ক” শব্দে এক মাইল দুরের জায়গা 
পর্য্যন্ত বুঝয়। 


৩শ ধর্ষ, তৃতীয় মংখ্য। 


আঞ্কাল জেলার স্থানে স্থানে পক! রাস্তা 
হইয়াছে। এ সকল রানার ধারে দুবত্বস্থচক 
্রন্তব (10110-56015 ) প্রোথিত আছে। 
ততষ্টে পাক! রাপ্তার নিকটবর্তী গ্রমেব লোকে 
মাইল পরিমাণ বুঝিতে পাঁরিয়াছে। কিন্ত 
দুবপর্তী স্তানেব লোক ণমাইলেব পরিমাণ 
এখনও শিখে নাই । 

দুবত্বস্থচক ক্রোশের নাম অনেকে শুনি- 
যাছে। কিন্তু ক্রোশের পবিমাণ ম্শ্বান্ধে 
বিশেষ জ্ঞান অতি অল্প লোকেরই 'মাছে। 
পূর্বে বঙ্গদেশেব সর্নার “ডালভাঙ্গা” ক্রোশেবু 
কথ! শুনা যাইত । প্রাশঃকালে কোনও 
বক্ষে ডাল বা শাখ! হাতে লইয়া লোকে পথ 
চপিতে আবস্ত করিত। পথ অতিক্র্ণ কবিতে 
করিতে যেখানে বোদ্রে এ শাখার পত্র সকল 
ঘর্ণ হইত, , সেইথানে এক ক্রোশ পথ 
পবিসমাপ্ত হইত। ক্রোশ বলিলে এক্ষণে 
আব ততদূর বুঝায় না।, কিন্ত তথাপি 
স্থানীয় লোকেব হিসাবে এক ক্রোশ 
অনেক সময়ে ছুই, তিন বা ততোধিক 
ক্রোশের কম হয় না। 

দিক ও দুরত্ব বুঝবার বা বুঝাইবার 
উপযুক্ত, ভাষাভ্ঞান এখানে যে প্রকার অল, 
সময় সঙ্গদ্ধে ধারণাও তদ্রপ। দিবা ভাগের 
সময় নির্দেশের জন্য, সাধারণতঃ ছুই প্রহর 
(ঝা ছ' প'ব ), আড়াই প্রহর (বা আড়াই, 
পর) কথার চলন আছে! ততথ্যতীত “বেশাম্‌ 
বেলা” একটা সময় বুঝাইবার বাকা, *“বেশাম্* 
শ্ 'নিশ্রাম শবের রূপান্তর । বেশাম্‌ 
বেলা” বলিলে সাধারণতঃ প্রাতে ৯ ঘটিকা! 
হইতে ১০ট| পধ্যঞ বুঝায়। প্রাতঃকালে 
রাধা কার্য আরম্ভ করিয়া যে সময়ে লোকে 


মোনভূমবাসীর দিকবিদিক্‌ জ্ঞান 


২৫১ 


বিশ্র/ম করে বা! জলখাবার খায়, সেই সময়ের 
নাম পবেশাম্‌ বেলা” 'বেশামের” পূর্ব 
সময়ের নাম “আধ বেশাম্‌!” “আধ বেশাম্‌” 
*বলিলে সাধারণতঃ প্রাতে ৮ট! বা তাহার 
নিকটব্ী সময় বুঝায়। “বেশাম্‌” উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইবার পর”* অর্থাৎ প্রার ১১টার 
সমগ্রকে এদেশে “খরবেশাম্‌ বেলা বলে। 
এতদ্যতীত এই স্থানে বেলা বুঝাইবার 
জন্ত আব একটী সঙ্কেত ব্যবহৃত হয়। এই 
সঙ্কেতটী বঙ্গদেশের অন্থান্ত স্থানে পরিচিত 
নচে।  দিবাভাগের কোনও বিশেষ সময় 
বুঝাইবাব জন্ত লোকে আকাশের দিকে 
অঙ্গুলি সঞ্চাপিত করিয়|, তৎকালে যেস্থানে 
সুধ্য থাকিবার কথা, সেই দিক্‌ দেখাইয়া বলে, 
*এমন বেপায়” বক্তব্য ঘটন। ঘটিয়াছিল। 
বক্তাব অগ্গুলি আকাশের যে দিকে সঞ্চালিত 
হইবে, দিবসের যে সময়ে এ স্থানে সুর্য থাকে, 
সঙ্কেতে তত বেলা বুঝিতে হইবে । দিবাভাগের 
স্তায় রাত্রিক।লেব বিভাগ বুঝাইবার উপযুক্ত 
কোনও সঙ্কেত নাই । 
বাত্রিকংলেব শেষাংশ বুঝুইবার জন্য 
“কুকৃড়িডাক” বলিলে যে সময়ে শেষ রাত্রিতে 
কুকুট শব করে সেই সময় বুঝায়। এই 
“কুঁকড়িডাক”", ইংরাজী ৭০১০-০:০%”র 
বঙ্গান্বাদ নহে। «ই জেলার অধিবাসিগণের 
মধ্যে কুর্শি, ভূমি, সীওতাল ও বাউরীগণ 
খ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক। ছ্েলার মোট 
পোকসংখ্যুর শতকর| ৪৮ জন এই" চাবি 
শ্রেণীর লোক। তাহারা যদিও সকলে বৈষ্ণব 
'তপ্রাপি বু্ধুট মাংস ভোজন দোষাবহ মনে 
করে ন|। গ্রাতঃকালে অনেকে কুক্ুট ডাকি- 
বার সময় শষা| ত্যাগ করিয়া গাহস্থা কার্ধো 


৫২ 


রত হয়! সেই জন্ত প্কুঁকৃড়ি ডাকের” সময়ের 
সহিত তাহারা বিশেষভাবে পরি চিত। 

এখানকার অধিকাংশ লোক নিজের বয়স 
বলিতে পারে না! এখানে ম্যালেরিয়ার ' 
প্রাহূর্ভাব নাই। সেই জন্ত ৬* বৎসর ও 
তদপেক্ষা অধিক বসের লোক অনেক গ্রামেই 
দেখিতে পাওয়া হায়। এই প্রকার পলিত 
কেশ, গলিতদন্ত বহুসংখ্যক বয়স্ক ব্যক্তি 
তাহাদের বয়স “এক কুড়ি' ঝ| “দেড় কুড়ি? 
বলিয়। শ্রোতার কৌতুক উৎপাদন কবিয়! 
থাকে । আবার অনেকে বয়স কত জিজ্ঞ/স| 
করিলে বলিবে, “আমার ত কোঠ্ঠী নাই, 
বয়স ত সঙ্গেই আছে দেখিয়! লও।” গন্ন 
আছে, বঙ্গদেশের কোন স্থানে জনৈক পক- 
শ্শ্রু বুদ্ধ তাহার বয়ন সতের বৎসর বলিয়া 
এরকাশ করিয়াছিল। কৌতুহপাক্রান্ত শ্রোতা! 
তাহার দীর্ঘ শ্বশ্রুর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া অত অল্প বয়সে এত বড় 
দাড়ী কিরূপে হইল জিজ্ঞাসা করিলে, সে 
ধীরভাবে উত্তর দিয়াছিল, “এ দড়ী 
বাবা তারকেশ্বরের !” বন্ধন সম্বন্ধে এ 
প্রকার নুযুক্তিপুর্ণ উত্তব এখানে অনেকেই 
দিয়! থাকে। 

সম্প্রতি চৈথভিষ্ঠ টাই মদ 11৩0১০1১৫ 
00৩5), পত্রিকায় একজন ইংরাঁজ লেখক 
একটি প্রবন্ধ লিখিয্ছেন।* লেখক বলেন 
ভারতবর্ষের সর্বত্র বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার সময় 
সইতে" ব্যক্তি বিশেষের জীবনের কাহিনী 
বিকৃতি করিবার রীতি আছে। লেখক 
কিছুদিন মানভূম পেপার ছিলেন। তিনি 
এখানকার অনেক লোককে “গঙ্গা 
নারায়ণী হঙ্গামার” সময় হইতে বিশেষ 


ভারতী ,.' 


আবাঢ়,১১৩২১ 


বিশেষ ঘটনার সময় নির্দেশে করিতে 
শুনিয়াছেন। 

মানতৃমূ জেলায় বরাহভূম নামে একটি 
পরগণ| আছে। এই পরগণার ভৃত্বামী এক 
প্রাচীন রাজবংশের বংশধর । এই বশে 
বিবেক নারাপ্ণণ লামে এক রাজা ছিলেন। 
বিবেকনারায়ণের পুর্বপুরুষগণ স্বাধীন ছিলেন! 
বিবেকনাবায়ণও দীর্ঘকাল ধরিয়া ইষ্ট ইত্ডিযা 
কোম্পানীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
পরিশেষে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্ধে বিবেকনারায়ণ পরাস্ত 
হুয়া রাজা ত্যাগ করেন। বিবেকনারায়ণেব 
রঘুনাথ ও লক্ষণ নমে ছুই পুত্র ছিলেন। 
বয়োজোষ্ট রঘুনাথ বিবেকনারায়ণের দ্বিতাঃ 
পত্বীর গর্ভজাত; ও কনিষ্ঠ প্রধানা মহিষীব 
গর্ভঞ্জাত ছিলেন। ইংরাজ সরকার যুদ্ধান্তে 
রঘুনাথেব সচিত বরাহভূম পথগণ। বন্দোবস্ত 
করেন। কনিষ্ঠ লক্ষণ প্রধানা রাণীর সন্তান 
বলিয়া রাজ 'দাবী করিয়াছিলেন। লক্ষণ 
রঘুনাথেব 'সহিগ্ত বহুদিন যুদ্ধ করিয়া পথে 
পবাজিত হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়া 
ছিলেন। ংবাজের কারাগারে লক্ষণের 
দেহাস্ত ঘটে । গঞ্গানারার়ণ লক্ষণের পুত্র। 

বিৰেকনারাক্পণের পুক্রন্য়ের মধ্যে থে 
কারণে বিবাদ হইয়াছিল, রঘুনাথের ছুই 
পুরেব মধ্যেও যেই কারণে রাপ্গাধিকাব লয় 
বিবাদ ঘটয়াছিল। দ্বিতীয়া পড়ীর গর্ভজাত 
বয়োজোষ্ঠ পুত্র গঙ্গ।ণোবিন্দ রাজ্যাধিকাব 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। প্রধান! মহিষীর গর্ভগ্াত 
পুত্র মাধবসিংহ রাজ্যের জন্য প্রথমতঃ 
যুদ্ধ ও পরে দেওয়ানী মোকদদম! প্যান 
করিয়াছিলেন। শেষে সর্বত্র পরাজিত 
হইয়। গ্গাগোবিন্দের দেওয়ান মনোনীত 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ)! 


হইয।ছিপেন। মাধবসিংহ অত্যন্ত স্বার্থপর, 
প্রগাপীড়ক দেওয়ান ছিলেন। লক্ষণের 
পুর গঙ্গানারায়ণের ভরণপোষণ জন্য রাজা 
কিছু ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। মাধব 
গিংহ এ সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া গঙ্গা নারায়ণকে 
পথের ভিশারী করিয়াছিলেন। গঞ্ল এষ্ট 
গ্রকাব যে গঙ্গানারায়ণকে যাহাতে রাজ্যেব 
ভিতর কেহ মুষ্টিভিক্ষা পর্য্যন্ত না দেয়, তজ্জন্য 
মান দিংহ গ্রজাগণের উপর কঠোব আদেশ 
দিয়াছিলেন ! শেষে উৎপীড়িত প্রজামগুলীব 
সহিত মিলিত হইয়া গঙ্গানারায়ণ বরাহভুম় 
পবগণাব অন্তর্গত বান্দড়ি নামক গ্রামে 
মাপ পিংহকে হতা। কবেন। তৎপবে 
গঙ্গান।বায়ণ গ্রজাপুঞ্জেব নেত। হইয়।”্তাহাদের 
সাহাদো ববাহভূম পরগণা ও নিকটবন্তী বহু 
দেশ জয় কৃরিয়াছিলেন। শেষে পুকলিয়! 
নগবেব ৮ মাল দক্ষিণে চাকলতোড় নামক 
স্থানে গঞ্গানাবায়ণেব সহিত ,ইংবাজ সৈন্যের 
এক যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে গ্রঙ্গানাবায়ণ 
পবাদিত হইয়া দেশত্যাগ কবিয়াছিলেন। 
ুষ্টাম ১৮৩২ সালে (নাঙ্গ(লা ১২৩৯ সালে) 
গঞ্গানারায়ণের বিদ্রোহ সংঘটিত হইয়াছিল। 
পূর্ব্বে লোকে পগঙ্গানারায়ণীর সময় আমি এত 
বড় ছিলাম” কি "গঙ্গানারায়ণীব দশ বছৰ 
পৰে আমার বড়ছেলে হয়” ইত্যাদি বলিয়া 
বহু ঘটনাব সময় নির্দেশ করিত। বর্তমান 
সময়ে গঙ্গানারায়ণী হাঙ্গাম! হইতে কাল গণনা 
আব শুনা যায়না। তবে এদেশে এখনও 
“মিপাঠী হাঙ্গামা বা বড় হাঙ্গামা” এবং প্ৰড় 
আকাণ” হইতে কালগণনার বিস্তর দৃষ্টান্ত 
পাওয়। যায়। 


পিপাহী বিদ্রোহের সময়ে মানভূম 


মানভুমবাসীদিগেব দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান 
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অশান্তির নিলয় হইয়া উঠিয়াছিল। বিদ্রোহী- 
গণ পুরুলিয়ার খাজনাখানা, জেল্‌ প্রভৃতি 
নুন করিয়া দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদা- 
" লতের বিস্তর কাগঞ্জপত্র ভম্মীভূত কবিয়াছিল। 
এই জেলা সর্বপ্রধান জমীদাপী পঞ্চকোটে 
তখন রাজা নীলমণি সিংহ জমীদা'র ছিলেন । 
প্রবাদ আছে যে রাজা নীলমণি সিংহ বিদ্রোহী- 
গণকে সাহায্য করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে 
সিপাহী খিদ্রোহ মানভূমের ইতিহাসে একট 
বিশেষ ম্মবণীয় ঘটন1। 

ইংবাজী ১৮৬৬ সালে (বাঙ্গালা ১২৭৩ 
সালে) এখানে ভয়ানক ছুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। 
উড়িষ্যাব ছূর্ভিক্ষের কথা অনেকের জান! 
আছে। মানভূম অঞ্চলেও ছুর্ভিক্ষেব ভীষণ 
প্রকোপ প্রকাশ পাইয়াছিল। এই ছুর্ডিক্ষে 
দেঁশেব বিস্তব লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। 
এই ছুর্ভিক্ষ এদেশে সাধারণতঃ “বড় আকাল” 
বা “ছিপ্নান্তবে আকাল” ব্লিয়৷ পরিচিত। 
১২৭৩ সালে ছূর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তথাপি 
ইহাকে “ছিয়াত্তবে আকাল” বলা হয় কেন? 
সন ১১৭৬ সালে বঙ্গদেশের সর্বত্র দেশব্যাপী 
দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল,__ইহা প্রতিহাঁসিক ঘটন!। 
তৎকালীন লোকে ছিয়াত্তুরে মন্বস্তরের কথ! 
শুনিত। স্ৃতবাং সেই ভীম্মণ ছুর্ভিক্ষের 
পুনরভিনয় ৃষ্টে »তাহারা “তিয়াত্তরে 
অকালশকে “ছিগাতরে অকাল” বলিয়া 
পরিচয় দিয়া থাকে। এই ভীষণ ছুর্ভিক্ষও 
এখানকার একটা স্মরণীয় ঘটন|। এড 

এই পড় হাঙ্গামা” ,ও “বড় আকাল* 
*হইতে আরম্ভ করিয়া অগ্ঠাপি অনেকে বিস্তর 
ঘটনার কালনির্দেশ করিয়া থাকে। অবশ 
প্রাগডক ঘটনা হইতে আরম্ভ করিয়াও অনেকে 


২৫৪ 


সঠিক সময় নির্দেশে করিতে পারে না। 
কেহ কেহ “বড় 'আকালের সময়ে আমি 
এত বড় ছিলি (ছিলি-ছিলাম।)৮ এই 


বলিয়! হাত তুলিয়া তৎকালে সে মাথায় কত; 


উচ্চ ছিল, তাহা দেখাইয়! দেয়। কেই বলে 
“বড় আকাঁলের সময়ে আমি গরু বাগালি 
কর্তি ( কর্তি- করিতাম )। গরু বাগালি 
কর! মানে গরু চরান। এ জেলায় “রাখাল” 
শবের পরিবর্তে 'বাগাল, শব ব্যবহৃত হয়। 
এই প্রকারে বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার সহিত 
যোগ রাখিয়! অন্তান্ত ঘটনার পরিচয় দেওয়া 
এখানকার কৃষকদিগের রীতি। 

ন্মরণীয় বিশেষ ঘটনা প্রতিনিয়ত 
সংঘটিত হয় না । প্রকৃতপক্ষে “বড় আকালে”্র 
পর, আর সেরূপ ম্মরণযোগ্য ঘটনা বড় 
একটা ঘটে নাই। স্ৃতরাং এখন অনেকে 
অন্তরূপে সময় বুঝাইবার চেষ্টা করে। কেহ 
কেহ তাহার বয়স কত জিজ্ঞাসা করিলে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


বলে “আমার বড় বেটা নিম্জোয়ান্‌।” 
এখানে গ্নিমজোয়ান্” শবে ১৫১৬ বৎসরে 
লোককে, অর্থাৎ পুরা যোয়ান্‌ হইতে কিছু 
বাকী আছে-__ইহাই বুঝায়। এই প্রকাব 
পুত্র পৌত্রের আনুমানিক বয়স হইতে লোকের 
বয়স স্থির কর! কতদূর ছুঃসাধ্য ব্যাপার তাহা 
সহজেই অনুমেয় । 

এই প্রকারে দিক্‌, দূরত্ব ও কাঁলনিরণয় যে 
কতদুর অজ্ঞতার পবিচায়ক, তাহ! শিশিত 
ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিবেন। যদ্দি কখনও এদেশে 
বথেষ্ট পরিমাণে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্ঠিত হয়, 
তবেই এই প্রকার অজ্ঞতা ক্রমশঃ লোপ 
পাইবার আশা কর! যাইতে পারে । নতুবা 
এই জেলার সন্ধে কবিকে চিরকাল গাইতে 
হইবে__ 


তুমি যে তিমিবে, তুমি সে তিমিরে।” 


শ্রীহরিনাথ ঘোষ। 


অতিথি 


ঙ 


১ 
শারদ প্রভাতে আজি গে। আমার কু'টারে কে তুমি অতিথি? 
জাগিয়। শ্সিগ্ধ কিরণ, উত্ীয় 
ঝলকে ভোমার শ্যামল তুষায়; 
জাগিছে অঙ্গে অরুণের রাগ,চাখে প্রভাতের জো।তিটি; 
: স্বাগত ! প্রভীত-অিথি ৃ 
চু 
কীযাসমুখ চেতনার মের উত্তত একি প্রতীতি ! 
তন্ম *পরে নত চিতার ধুঁায়, 
মৃত্যুর গুঢ় নিভৃত গুহায়, নু 
শ্ররিত দীপ্ত আলোঁক আবার, নির্ববাণ নাশি ঝিতি'! 
এস প্রিয়তম অতিথি। 


৩ 
সিক্ত বক্ষে ভাতে রামধন্ু ; মধুর আলোক-সমিতি। 
আঁখির পাতায়, শিশির ফলকে, 
পূর্ণ মপ্তবর্ণ ঝলকে । 
প্রভাতে তোমার অধুত মুক্ত আলে।কে দীপ্ত প্রকৃতি। 
এস হন্দর অতিথি! 
৪ 
কুটার দুয়রে লহ গে! অর্ঘ্য, ওগে! স্বর্গের অতিথি! 
ছার জীবনের সাধনার ধন-_ 
যৌবন পারে জর| ও মরণ, 
দলিয়৷ চরণে লহ গে! প্রাণের হীরক-মুক্তা-মোতিটি ! 
স্বাগত | প্রভাত-অতিথি 
প্রীবিজয়চন্ত্র মভুমদার। 


মোগল-আঁমলে শিপ্পকলা 


“্নব্গীবনের” যুগই ভারতীয় শিল্পকলার 
প্রকৃষ্ট যুগ । 

বাস্তশিল্প ।- প্রথমে প্রাগীন দিল্লির রূঢ় 
ধরণের কীর্ঠিমনিরাদি ;-বাঁবর ও হুমায়ুনেব 
কীর্িকলাপ--কতকগুলি প্রস্তবমন শিবিব 
বলিলেও হয়। একটা অলিন্দ, এই 
মলিনদের উপর একটা স্থূল তলভূমি,_ 
তাগব ধাবে ধারে কতকগুল চতুফষ; 
মধ্যন্থলে সুচাগ্র গোলাকাব গণ্ুঙ্জ। মুললমান 
গঠনবীতি, পারশীকদিগের শিল্পকলা, তার 
সহিত মোগণদিগেক্ বঢ়ুতা ;১-এই রূঢুত| 
মোগগদিগের নিজন্ব। যে দেশের উপর 
জয়লাভ কথিয়াছে, এই বিজেভাব! সেই 
দেশের লোকের কিছুই জানে না। 

আঁকববেব আমল।-__মাকববেব আমলে 
একটি ক্ষুদ্ররাঞ্ সাম্রাজ্যে পবিণত হইল। 
তখনও বাস্তগঠনরীতি পাবসীক ও মোগল 
ধবণেব ছিল; কিন্তু পূর্ব হইতেই উঠার 
উপর ভারতের প্রভাব প্রকটিত 
আবস্ত হইয়াছিল; নবসামাজোব কল্পনায় উহ 
অনুৎঞ্জিত হয়) এই সাম্রাঙ্ের প্রতিষ্ঠাতা! 
আপনাকে স্ুর্ধ/সন্তব বলিয়া মনে কবিতেন। 
গোহিত গ্রস্তরে নির্মিত আগ্রার প্রাকার 
ও দস্কর বুরুজবিশিষ্ট চূড়াগুলি একজন 
দৈনিকের কীত্তি, এবং ফতেপুরের মদজিদ ও 
ফতেপুবেব বিজয়-তোরণ বিজ্জয়ী মুপলমানের 
প্রকৃত বিজয়চিহন বলিয়! স্বীকৃত হইলেও, 
ঈতেগুবেব প্রামাদ, ফতেপুরের মণ্ডপগৃহাদি, 
হেপুরের দ্বার প্রকোষ্ঠ, জাহাজের গনুয়ের 
নত খামের মাথাল,_-এই সমস্ত একজন 


হইতে 


রাজার পরিচয় দেয়-__হিন্দুরাঁজাঁর পরিচয় 
দেয়। সিকন্ত্রার সমাধিমন্দিরও রন্ূপ ঃ-_ 
কতকঞ্জলি অলিন্দ__যাহার উপর লোহিত 
প্রস্তর ও ধবল মর্দর-প্রস্তর, স্থাপিত; 
উহ!র বারা, উহার চতুফ দেখিলে 
সমাধিমন্দিব অপেক্ষা ভজনমনির বলিয়াই 
মনে হয়। শেষ অলিন্দটটি প্রাচীর 
দিয়া ঘেরা ও বালুকার দ্বারা আচ্ছাদিত। 
মধাস্থলে একটি অনাড়ম্বর সমাধি-প্রস্তর ; 
হুর্য্যসন্তব মমাট ইহা ভক্তের উদ্দেশে নির্মাণ 
কবাইলেও এই সমাধিমণ্দিরের উপর 
মোগল-সত্রাটের হীবক বসাইয্লাছিলেন। 
আকনর ও জহার্গিরের সংযত ও সুদৃঢ় 
গষ্ঠনরীতির পবে, শাজাহান্রে জমকাল অথচ 
সুন্দর গঠনবীতিব আবির্ভাব হইল । হিন্দুর 
কলাকচি ও মুগলমানের ' কলারুচি একত্র 
মিশ্রিত হইল। বহুমূল্য রত্বখচিত ধবল 
মর্খব-প্রস্তব, লোহিত প্রস্তবের স্থান অধিকার 
কবিল। সেই সময়েই পরমাশ্চর্য দ্বার প্রকোষ্ঠ- 
সকল ও দিল্লির মোতি মস্জিি আবির্ভূত 
হইল। আগ্রার প্রাপাদে,_ দর্পণ-সমাচ্ছাদ্দিত 
ন্নানাগাব, অলিন্দ, চতুষ্ক প্রভৃতি, আকবর- 
নির্মিত প্রাকীরেব মুকুটরূপে ভূষিত হইয়া 
যমুনা-প্রবাহের উপর দৃষ্টি প্রনারিত'করিল। 
এই নকল চতুষ্ধ হইতে,-নগরের গৃহাঁদি 
ছাড়াইয়া, উপবনঃবিভক্ত মাঠময়দান ছাড়াইযী] 
- শাঁজাহানের প্রিয্তুমার সমাধিমন্দির 
*ও , ভারতীয় শিল্পকলার পরাঁকাষ্টা_সেই 
তাজমহল পরিতৃশ্ঠমান্। একটা সমতল 
ভূমি, ধবল মর্ঘর প্রন্তরে সমাচ্ছাদিত; একটা 


৫৬ 


উদ্যানের শেষপ্রাস্তে নদী বহি যাইতেছে, 
অথব! উন্নতশীর্ষ ঝাউগাছ-শোভিত দীর্ঘাকার 
চৌবাচ্চাসকল উপবনভূমিকে বিভক্ত করি- 
যাছে। লাল-পাথরের মলজিদের অলিন্দের 
পার্শ্দেশে ধবল মর্মর-প্রস্তরের চতুরদিকন্থ 
“মিনারেটর* মাঝখানে সেই সমাধিমন্দির | 
অষ্টকোণাকৃতি তলভূমি £--ভগ্নধনুকাকতি 
খিলানযুক্ত চারিটি দ্র); আবও ২৪ট1 ছুই- 
থাক্‌, ছোটছোট দ্বার-পথ; একটা অলিন্দ) 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গথুজভূষিত চারিটি মণ্ডপের 
মধ্যে, বহছুমুল্য রত্বথচিত এক বৃহৎ গম্ুুঞজ। 

ওরংজেবের আমলেব যে গঠনরীতি 
সে সৈনিকের গঠনরীতি, ধর্মোন্মাদ গ্রন্তের 
গঠনবীতি এইরূপ বলা যাইতে পাবে। ইহ! 
পূর্বতন গঠনরীতির হিসাবে একট। প্রতি- 
ক্রিয়া | গঞ্গানদীর তটস্থ অগণিত হিন্দু 
মন্দিরের মাথ! ছাঁড়াইয়া বারাণসীতে যে 
মসজিদ উঠিয়াছে, সেই মসজিদ বিজেতার 
বিজয়-নিদর্শন বঞ়্াই মনে হয়। 

ওবংজেবের মৃত্যুর পরেই তাহার উত্তধা- 
ধিকারীগণের, কীহিকলাপ সাম্রাজ্যের 
অধঃপতনের পরিচয় দেয়, দারিদ্র্যদশা গ্রস্ত 
নরপতিদিগের পব্চিয় দেয়, অবনতিগ্রস্ত 
বিকৃত শিল্পকগার পরিচয় দেয়।, 

মোগল সম্রাট 'দগের গ্যায় সকল মুসলমান 
বৃপতিই স্বকীয় ন্থৃতিরক্ষাধ জন্ত ইমারৎ 
নির্মাণ করাইতেন £-_নীল চীনে-মাটির 
কাজে আচ্ছাদিত গোলকন্দের সমাধি 
মন্দিরসমূহ ) পৃথিবীর মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ সেই বিজাপুরের গথুগ। গুজরাট* 
গ্রদেশস্থ আহমদাবাদে হিন্দুশিল্পকল ও 
মুসলমান শিল্পকল! বেশ বেমালুমভাবে মিশিয়া 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


গরিয়াছে। কিন্তু শীঘ্রই, আর একটি নৃতন 
প্রভাব অন্ভূত হইতে আরম্ভ হইল-_সেটি 
যুরোপীয় শ্ল্পিকলার প্রভাব | এই প্রভাবের 


পরিণাম লক্ষৌ নগরের বড় বড় প্রাসাদ, 


ও মসজিদাদি। মুসলমান শিল্পকলা কলুষিত 
হইল, অন্তর্থিত হইল। যে সকল তথ্য 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে, শুদৃষ্টে আমব| 
ষোড়শ শতাব্দী, সপ্তদশ শতাব্দী ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীব মধ্যে বেশ একট। পার্থক্য 
উপলব্ধি করিতে পারি এবং এর গ্রত্যেক 
যুগ্েব রচনাকার্যের সহিত এ একই যুগে 
যুবোগীয় বাস্তশিল্পের তুলনা করিতে পাবি। 
যুরোপের স্ায়, ভারতেও *নবজীবনেব” 
তরুণ ও “নির্ভীক শিল্পকলার আবির্ভাব হয়, 
সপ্তদখ শতাব্দীতে আরও জ্ঞানগর্ভ ও আবও 
বিরাট শিল্পকলার আবির্ভাব হয় এবং 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে অতীব কৃত্রিম ও দার্শনিক 
ভাব-রঞ্জিত শিল্পকর আবির্ভাব হয়। 
নি 

চিত্রব্ছ্া ।_ ইসলামধর্ে, মুর্তিরচন! শিল্পের 
অনুণালন নিষিদ্ধ ; কিন্ত আকবরের আমলে 
এই নিষেধ কেহ বড় একটা মানিত না। 


আবুল ফজল লিখিয়াছেন £-- 


“অনেকে মনে করে, পদার্থ সকল নিরীক্ষণ কবি! 
তাহ।দের একট। সাদৃশ্য গুদশন করিবার চেষ্টা করা 
অলসভাবে সময় কাটাইবার একটা উপাগ মাত্র। 
কিন্ত আমার মনে হয়, স্বনিয়ন্ত্রিত মনের পক্ষে, এই 
সথ্টি জ্ঞানার্জনের একট। দ্বার, অজ্ঞান-গরলের এবটা 
বিষহারী মহৌষধ । যে সকল গোড়ার! বিধিব্যবস্থা় 
শুধু অক্ষর মাত্র দেখে, ভীহারাই চিত্রবিদ্যাকে গহিত 
বলিয়। মনে করে; কিন্তু এক্ষণে তাহাদের চকু 
সত্যকে “দেখিতে পাইবে । একদা, সম।ট-বাহাছুর 


৩৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


কতকগুলি বন্ধুকে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিলেন; 
তম্মধো তিনি একজনকে তীহার সমক্ষে ছবি আঁকিতে 
অন্ন্নতি দিলেন, তাহার পর বলিলেন £যাহারা চিত্র- 
বিছ্ার বিছ্বেধী, আমি তাহাদের বিদ্বেধী।” চিত্র কল! 


৬ 
কি?_ন| ঈশ্বরের অস্তিত্বের একটা! প্রমাণ আত্মপমক্ষে 


প্রদর্শন করা। ভীবস্থ লোকদিগের মুক্তি ও অঙ্গ প্রত্ঙ্গ 
যতই ঠিক করিয়! চিত্রিত কর'না কেন, সেই চিত্রে 
কখনই প্রাণসঞ্চার করিতে পাবিবে না। তবেই 
বলিতে হয়--ঈশ্বরই কেবল প্রাণদান করিতে পারেন।” 


রং ও বার্ণিস প্রস্তুত করিবার কাজে 
কিরূপ উন্নতি হইয়াছিল আবুল-ফজল 
তাহ্ারও উল্লেখ করিয়াছেন £_-পারন্ত দেয় 
বড় ঠিত্রকর বিজাদের রচনাব সহিত, (ষোড়শ 
শতান্দীব ) এবং প্ষাহাদেব মশে,সমস্ত জগৎ 
গরিপূর্ণ" সেই যুরোপীয় চিত্রকরদিগের রচনাব 
সহিত, ভারতীয় ওস্তাদদিগের রচনাবলী টক্কর 
দিতে পারে। 

এই ভারতীয় ওস্তাদ্দিগেব মধ্যে 
আইন-ই-আকৃবরীতে ৪ জনের নাম আছে £_- 
কবি বলিয়াই যাহার পেশা খ্যাঠি সেই 
জুদাই ) উদাারচিত্ত খাজা-আবছুস্সমদ ; সর্বা- 
পেক্ষা প্রসিদ্ধ দলবন্ত_যে উন্মাদগ্রঃ হইয়! 
আত্মহত্যা করে) বসাবন--যাহার তুলিক! 
সর্বপ্রকার চিত্রকর্ম্েই স্থুনিপুণ ছিল। কিন্ত 
পাবস্ত-চিত্রকলার দ্বারা অনু প্রার্ণিত ভারতীয় 
চিকলা কেবল ক্ষুদ্রাক্কতি চিত্রেরই 
অনুধাঁন করিত। এই ভারতীয় ওস্তাদের! 
কহকগুলি ভাপ ভাল প্রতিকৃতি এবং সুন্দর 
চিতরকর্থে বিভূষিত কতকগুণি কেতাব রায় 
গিয়াছে। 

সঙ্গীত।-_যোড়শ শতাবীর দুইজন গায়ক 
জল গল স্থর রচনা করিয়াছেন _তাহছাদের 


*মোগল-আমলে শিল্পকল! 


২৫৭ 


রচিত স্ুরগুলি এখনও খুব লোকপ্রিক্স £-- 
গোয়ালিয়রের নায়ক-বকৃন্থশুতাবদীর প্রথমাদ্ধে) 
এবং আকৃবরের প্রিয় গায়ক তানসেন। 


আবুল ফজল লিখিয়াছেন £-_ 

“আমি সেই সঙ্গীতের আশ্চর্য শক্তি বর্ণন। করিতে 
অসমর্থ__যে সঙ্গীত বিজ্ঞাচনর যাদুমন্ক্কপ। কখন 
বা! গীত ও শ্বরগুলি হৃদয়-অন্দরমহলের রূপসীদিগের মত 
হঠাৎ কণ্ঠে আসিয়া! আবিভূত হয়; কখন ব| কর-স্প্ট 
তস্্রীধ্ঘনি ও গম্ভীর এঁক্যধবনি শ্রবণবিবরে হুধা ঢালিয়া 
দেয়। সুরগুলি শ্রুতি-গবাক্ষ দিয়! প্রথমে প্রবেশ করে, 
পরে শতমহত্র উপহার লইয়া আবার স্বকীয় আবাদ 
সেই হৃদয় মন্দিরে ফিরিয়া যয়। নিজনিজ মানসিক 
প্রকৃতি ও অবস্থানুসারে শ্রোতৃবর্গ দুঃখ বা আনন্দ অনুভব 
করে। সঙ্গীত সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীকেও গড়িয়া তুলে 
আবার সংসারে আসক্ত বারাঙ্গনাকেও গড়িয়া তুলে। 
সমরট্বাহাছুর সঙ্গীত ভালবাসেন, এবং যাহার! 
এই মোহিনী বিদ্যার সাধনা করে তিনি তাহাদিগকে 
আশ্রয় দিয় থাকেন। রাজদরবারের অসংখ্য গায়ক 
বাদক-_পুরুঘ, স্ত্রী, হিন্দু, পারসীরু, তুরাণী, কাশ্মীরী; 
দরবারী গায়ক-বাদ্দকের দল, সাত শ্রেণীতে বিভক্ত; 
প্রত্যেক শ্রেণীর গায়ক-বাদক সপ্তাহে একদিন সম্রটকে 
সঙ্গীত শুনায়। সআাট বাহ।দুর হুকুম দিবামাত্রই 
গয়ক-বাদকেরা1 সঙ্গীত-মদির। অজন্ধারে ঢ'লিয়! 
দেয়; এই মদিরায় কাহারও বা নেশা! ছুটিয়! যায়, 
কাহারও বা নেশ। জমিয়! যায়।” 


আলঙ্কারিক শিল্পকলা ।_ দীর্ঘকাল বিকাশ 
লাভ করিয়া এই শিল্তুকলা সপ্তদশ শতাবীতে 
উন্নতির সর্কবোচ্চ শিখরে* আঁবোহণ ধরে। 

আধুনিক যুগের বহু পূর্বে, ভারতীয় শিল্প 
সামগ্রী আর ও"পারসীকদিগের চিত্ত আকর্ষণ 
করিয়াছিল। বিজ্ঞানের আধুনিক আবিষ্কার 


* সমূহের পূর্বে, দিল্লিব প্রসিদ্ধ লৌহস্তস্তের 


ন্যায় স্থল লৌহথণ্ড আর কখন ঢালাই হয় 
নাই। হিন্দুর বহুমুল্য-ধাতুর কাজেও খুব 


২৫৮ 


উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছিল; হিন্দুরা অলঙ্কার 


সকল মুক্ত। ও বিব্ধি রত্বে খচিত করিত, 


কার্পাসবন্্ ' বয়ন করিত, এবং কাপড়ে 
চিবনের কাব্দ করিত। ছূর্ভাগ্যক্রমে পুবা- 
কালের অল্প কাঁরুকার্যই আমাদের নিকট 
আসিয়া পৌছিয়াছে;,* কেবল গ্রীকৃ বা 
বৈজন্তীন ধরণেব কয়েক খণ্ড স্বর্ণালঙ্কার 
আমব| দেখিতে পাই। ইমাবতী মলঙ্কারের 
জন্য, তারতবাসী-গণ স্বীয় শিল্পকলাঁব নক্পাদি 
ব্যাবিলনিয়া ও পারস্তদেশ হইতে গ্রহণ 
করিয়াছে। 

ভাবতবাসীবা খুব সম্ভব তাহাব অন্পস্বল্প 
ব্দলও করিয়াছিল। মনে হয়, বোমক শিল্পী ও 
মধ্যযুগের যুবোপীয় শিল্পী, হিন্দু শিল্পীদিগেব 
নিকট হইতে চিকণ-কাঁজের নক্সার ভাব 
কতকটা গ্রহণ কবে। ॥ 

অষ্টম ও নবম শতাব্দীর মহাঁসংকট কালের 
পর, দৈন্যগ্রস্ত ভারতীয় শিল্পকলা, পারদীক 
শিল্পকলার শাখ! মাত্রে পরিণত হয়। অস্্য 
ভারনবাঁপীরা এই ধাব-কর!| জিনিসগুলিকে 
রূপান্তরিত কবিয়াছিল। আববী ধরণের 
লতা পাঁতাব “নক্সা সহিত, পুষ্প পল্লবেব 
নক্‌সার সহিত, উহাবা জ্যামতিক নকৃস!, 
জীব জন্তু, দের, মানব প্রন্ৃতি মুর্তি নক্স! 


মিশ্রিত কবিয়াছিল ) উগাদেব বহুননিন্ভাস-- 


পদ্ধতি রূঢ়* ধবণেব' ছিল। *উভ[বা উদভিদ- 
জগৎ হইতে যে সর্কল মুল-নক্না বাঁঠির 
কগ্সিত্য তাহার মধ্যে ভারতীয় বৃক্ষাদিই দৃষ্ট 
হয়। কিন্তু অস্ত্রশস্ত্র জন্য, ঘটাদির জন, 


. 2 ভারতী... ... 


আধাঢ,,১৩২১ 


৫ 


আকারই রক্ষা করিয়াছিল এবং উহাদের 
নিজস্ব, মূল-নকৃস! প্রায়ই পারণীক নক্সাব' 
কাঠামের মধ্যে আবদ্ধ থাকিত। পারস্তের 
মধ্যবস্তিতাসঁত্রে ভারত, আরব ও বৈজেনসিয়া- 
কর্তৃক অন্ুপ্রাণিত হয়; আবার, বাঁণিজ্য- 
সুত্রে, চীনদেশীয় আদশ লাভ করে। 

ষোড়শ শতাব্দীতে যুরোপীয় প্রভাব 
গুঞ্গরাটু ও দাক্ষিণাত্যের শিল্পকলাকে 
রূপান্তবিত করিল। এই প্রভাব দৃষ্ট হত 
_ কাপড়ের উপব, র্রখচিত সামগ্রীর উপর, 
খোদাই কর! কাঠেব আদ্বাবপত্রের উপব, 
সিন্দুকের উপব, মালমাবীর উপর ।- ইটালী 
দেশেব নবজীবন ঘুগের শিল্পাদি যে সকল 
কাককাধ্মে ভূষিত হইত সেই সকল কাঁক- 
কাধ্য ও এ সকল দ্রব্যে পরিলক্ষিত হইত। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে, উনবিংশ শতাব্দীতে, 
ভাবতেব সকল প্রদেশেই, ও সকল ব্যবসাতেই 
এই প্রভব প্রসারিত হইয়াছিল; কিন্তু 
'ভারতেব শিল্পবীতি ও যুবোপীয় শিল্পধীতি 
তখনও পবস্পবেব সহিত বেশ বেমালুম 
মিশিয়া যাইতে পাবে নাই। 

এক হিসানে বলিতে গেলে, আলঙ্কারিক 
শিল্পকলাব ইতিডাস, স্বয়ং ভারতেরই সংক্ষিপ্ত 
ইতিহ।স £- প্রথমে জগৎ হইতে পৃথক্‌ থাকিয়া 
ভাবত ধীরে' ধীবে আত্মবিকাঁশ লাভ করিল) 
তাহার পর, পারস্ত ও গ্রীসের প্রভাবাধীনে 
আ.সিয়। পড়িল, পরে মুনলমানদিগেব আক্রমণে 
রূপান্তরিত হইল, এবং সর্বশেষে যুরোপীয়- 
দিগের দিগবিজয়ের পর সমস্তই বিপর্যস্ত 


গৃহসজ্জার জন্য, উহাবা পারসীক নক্সার * হইয়! পড়িল। 
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ও-বাড়র 


ক্িত 


১। রূপভেদাঃ 


রূপভেদাঃ __ব্ধপে রূপে বিভিন্ন ত1, রূপের 
মর্্রভেৰদ বা রহম্ত উদঘাটন, _জীবিত রূপ, 
নিঞ্জিত রূপ, চাক্ষুষ রূপ, মানস রূপ, সু রূপ, 
কুরূপ ইত্যাদি। * 
মায়ের কোলে সবপ্রথম চোখ খুলিয়। 
অবধি আমর| রূপকেই দেখিতেছি। "ত্য 
পগ্ঠত রূপাণি !” গ্রহনক্ষত্রের জ্যোতি, রূপকে 
প্রকাশিত করিতেছে, আাত্ম(র জ্যোতি, বূপকে 
প্রকাশিত দেখিতেছে আলোকের ছন্দে, 
ভাবের ছন্দে --বহুব। 'বহুপ্রক্কাবে', যথা-- 
জ্যেতিঃ পণ্ঠতি বূপাণি রূপঞ্চ বহুধাস্থতম্‌ 
হস্বে দীর্ঘস্তথ। স্থুলপ্চতুবসোহ নুবৃন্তবান্‌ ॥৩৩ 
শুক্ুঃ কৃষ্ণ স্তথ। রক্ত; পীতোনীপারুণস্তথ! 
কঠিনশ্চিকণঃ শ্রক্ষঃ পিচ্ছিলে! মৃদু'দাকণঃ 0৩৪ ॥ 
(মহাভারত, শাস্তিপর্বব মোক্ষধর্ম ১৮৪ অধ্যায়) 
বপ্ব, দীর্ঘ, স্থূল চতুফষোন ও নানা কোণ-_ 
যেমন ত্রিক্ষোণ ষটুকোণ অষ্টকোণাদি এবং 
গোলাকৃতি অগ্ডাকৃতি; অথবা শ্বেত, কৃষ্ণ, 
নীলারণ ( বেগুনি) ও নানান্ণেব মিশ্রিত 
রূপ; রক্ত পীতাদ্দি এক এক ম্বতন্ব ধর্ণরূপ 7 
কঠিন, চিকণ, শ্রক্ম (সুক্ষ, রুশ, নিগ্ধ, স্বল্প ), 
পিচ্ছিল অর্থাৎ পিছল,-__-যেমন কাদা, যেমন 
জল ? পিচ্ছিল যেমন ছরাঁকার মযুবপিচ্ছ; 
মৃদ যেমন শিরীষ ফুল, দারুণ যেন লোহার 


ভীম! ছোট বড়, রোগা মোট|, ক।টা্াটা, * 


গোলগাল, কালোধলো, একরঙ্গা, পাচরঙগ 


ইত্যাদি ঠ_-উপরের শ্লোকে যে যোলো! প্রকার 
৫ 


ভারত যড়ঙ্জ শি 


রূপ কথিত হইয়াছে তাহার বিস্তার অশেষ। 
এই রঁপের অপীমতা, এক এক পদার্থে বিচ্ছিন্ন, 
বিভিন্ন দেখা এবং এই ' অখণ্ড "বিভিন্নতাকে 
একে সমাহিত-_-অপীমে প্রতিষ্ঠিত_ দেখাই 
হচ্ছে চক্ষুব এবং মাজ্সার কাজ । প্রথমে রূপের 
সহিত চোখের পরিচয়, ক্রমে তাহার সহিত 
আম্মার পরিচয়-_ইহাই হচ্ছে রূপভে-দর 
গোড়ার কথা এবং শেষের কথা । 

চক্ষু দিয়া যখন রূপভেদ বুঝিতে চলি তখন 
এক রূপের সহিত মআর-এক রূপের তুলনা দিক 
দুয়ের পার্থক্য দেখিতে চলি;--তুপ্বকে দীর্ঘ 
দিয়া, চতুষ্ষোণকে নান| কোণ কিন্বা নিফোণ, 
'কঠিনকে কোমল দিয়া, এবং এক বর্ণকে আর 
এক বর্ণেব পাশে দীড়, করাইয়া । এরূপে 
কেবল চোখের দেখার দৃগ্ত বস্তুটি তোমারও 
কান্ছে যেরূপ আমারও কাছে সেইরবপ। 
রমণীকে তুমিও দেখিতেছ রমণী, আমিও 
দেখিতেছি বমণী 3 তুমিও তাহাকে চিত্রিত 
করিতেছ যেব্ধরপে, আমিও চিত্রিত করিতেছি 
সেইরূপে, এবং এই ফটো-ন্ত্রটও চিত্রিত 
করিতেছে স্নেই রূপে । স্থৃতরাঙ কেবল চোখের 
সাহায্যে রূপটি চিক্তিত হইলে তোমার চিত্রিত, 
আমার চিত্রিঠ এবং ফটো-যস্বৈর চিত্রিত 
রূপেতে, বিভিন্নতা রহে না; বড় জোর রূপটির 
তুমি দেখুইলে এক পাশ, আমি দেখাইলাম 
এক পাশ, সে দেখাইল, একপাশ। হয়তো তুমি 
ত্খাইলে এক রমণী জল তুলিতে চলিয়াছে, 
হয়তো আমি দেখাইলাম সেই রমণীটিই 
চুল বাধিতেছে এবং সে দেখাইল শিশুকে 


২৬২ 


স্তন্ভপান করাইতেছে। অথবা! আমাদের 
তিন জনের মধ্যেই একজন চিত্র করিয়! 
দেখাইলাম যে, তিন ভিন্ন ভিন্নরমণী এ 


তিন কাধ্যে ব্যাপৃতা। কিন্তু এতটা করিয়াও 


কি বুঝাইতে পারিতেছি, যে, এই “রমণী 
মাতা, ইনি ঘরের বধু ও'এই ঘরের দাসী? 
বলিতে পার ন| যে, স্তন্ত প্রদান-রতাই হচ্ছেন 
মাতা, কেশরচন।-রতাই হচ্ছেন বধূঃ$ এবং জল- 
আনয়নউদ্ভতাই হচ্ছেন দাসী; কেননা 
ধাত্রী যে সেও শ্তন্ত পান করার, মাত! ষে 
সেও কেশ রচদ! করে এবং বধুযে সেও জল 
তুলিতে চলে! হয়তো, তুমি জল যে আনিতে 
চলিয়াছে তাহাকে একটু মলিন বেশ দিয়া, 
চুল ষে বাধিতেছে তাহাকে সিন্দুরাদি দিয়া, 
কোনো প্রকারে বুঝাইলে যে, এই দাসী, এই 


বধূ! কিন্ত মাতৃরূপের বেলায় কি করিবে?" 


সম্তানরূপের বেলায় কি করিবে? ছেলেটিকে 
কোলে দিয়াই তো বুঝাইতে পারিতেহ না 
ইনি মা,ইনি পুর)-__ইনি ধাত্রী নহেন, পাণিত 
পুত্রও নহেন। ছুই কিশোরীকে পাশাপাশি 
বসাইয়, ছবির নীচে না| লিখিয়। দিয়া, 
বুঝাইতে পার না তো-_ইহার। ভগিনী ১-- 
ছুই প্রতিবেশী নয়। মলিন বেশ দিয়াই 
তে। জোর কগিয়! বলিতে পার না, ইনিই 
দাসী ;_ইনি ছুঃবীর, ঘক্ধের লক্ষীটি নন। 
স্বতরাং দেঁখিতেছ কার্যের ভিন্নতা, বেশের 
ভিন্নত-_ এমন কি আক্কৃতির ভিন্নত! দিয়াও 
তূত্বি চিত্রিত রমণী-রূপাটর  সত্থ_যেমন 
তাহার মাতৃত্ব, ভথীত্ব, দাসীত্ব ইত্যাদি-_ 
সপ্রমাণ করিতে পারিতেছ না। বলিতে 
পার না যে, রূপে তাহার সত্ব! দান অসম্ভব, 
বখন তোমার চোখের সম্মুখে রহিয়াছে__ 


. ভারতী /' 


আধাঢ়, ১৬২১ 


র্যাফেপের মাতৃরূপ, আমাদের কৃষ্খরাধার 
যুগল রূপ এবং পাষাণের রেখার প্রকাশিত 
তেত্রিশ কোটী দিব্য বূপ। 

কাজেই কেবল ছুই চোখের উপর, চিত্রে 
রূপভেদটি দেখাইবার সম্পূর্ণ ভার দিয়া, আমর! 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না) কেনন! চক্ষু 
কাজে ফাকি দিতে চাহিতেছে,-রূপের 
সত্বাটি সে দেখিতে ও দেধাইতে সক্ষম নয়। 
কাজেই রমণী-বূপটিকে সে নটার মত 
কখন মলিন, কখন উজ্জ্বল বেশে, 
কথন তাহার কোলে ছেলে দিয়া, কখন 
তাধার হাতে ঝাঁটা দিক! বুঝাইতে চায় যে, 
ইনি দাসী, ইনি মাতা, ইনি রাণী, ইনি 
মেগরাণী ! “কিন্ত বিভিন্ন বেশের ভিতর দিয়া 
দেখা দিতেছেন সেই নটীরূপ ধিনি মাতাও 
নছেন, রাণীও নহেন। সুতরাং, দেখিতেছি 
চিত্রকরের পক্ষে একমাত্র চক্ষুর পথই উত্তম 
পথ নয়) কেনন! রূপের বছিরঙগীণ ভিন্নত! 
ধরিতে ও ধরিয়! দিতে পারিলেও চহ্ষু বিভিন্ন 
রূপের সত্বাকে অর্থাৎ রূপের আসল ভেদ 
ভেদ্টাকে ধরিতে পারে না; ধরিয়৷ দিতেও 
পারে না। রূপের এই আসল ভেদ বা 
রূপের মর্খ, কেবল জ্ঞান-চক্ষুর দ্বারাই আমর! 
ধরিতে পারি। "নন্থ জানানি ভিগ্স্তামাকারন্ত 
ন ভিছ্ভতে।” ( পঞ্চদশী, খৈতবিবেক ) এই 
জ্ঞানই রূপকে বথার্থ ভেদ দিতেছে_ভিন্ন 
ভিন্ন রূপের সত্বাকে প্রকাশিত করিয়া। 
মাতার স্তন্তপানের সঙ্গে সঙ্গে, ভূমিষ্ঠ হইয়া 
বাড়িয়! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে, প্রতিদিনের 


'হাসিকানা ইত্যাদির ভিতর দিয়! যে সকল 


সত্বার জ্ঞান আমর! পাইয়াছি তাহাকেই 
রূপের ভিতরে প্রেরণ করাই হচ্ছে রূগের 


৩৮প বর্ষ, তৃতীয় সংখা , ৃ 


মর্ম দেওয়া__-জীবন দেওয়া, অথবা রূপের 
| স্বরূপ বা স্বরূপ দেখানো । ইহার বিপরীতট।ই 
ছচ্ছে রূপকে নির্গত করা বা রুপকে অরূপ 
করা। | 
আমাদের রুচি 'অন্থুপারে আমর] রূপে 
নুকুছুই ভিন্নতা দিই। “রুচি হচ্ছে আমাদের 
মনের দীপ্তি বা চিরযৌবন শোভা। ইহারি 
দ্বার রূপবান বস্তরমাত্রেরই রুচিরত| আমবা 
অন্থতভব করি। যাহারই মন আছে অহারই 
রুচি আছে, তেমনি আক্কৃতিমাত্রেরই নিজের 
নিজের একটা রুচি বা দীপ্তি অথবা শো 
আছে; এই ছুই রুচির মিলন যখনি হইতেছে 
তখনি দেখিতেছি স্থূপ ; আর তদ্বিপরীতেই 
যেন দেখিতেছি রূপহীন। কথীয় বলে, 
“যে যাবে দেখতে নারে তার চলন বাক1!” 
বস্তরূপটি আমাদের সম্মুথে পড়িবামাত্র 
আমাদের মনের দীপ্তি ঝা রুচি, লঠঠনের 
আলোর মত, বস্তটির উপর গিয়া পড়ে এবং 
বস্তব দীপ্তি বা শেভ! আমাদের মনে আসিয় 
পড়ে। যদি বস্তরূপেররুচি আমাদের রুচি- 
সঙ্গত না হয় তবে আমর! বস্তু হইতে নিজের 
দীপ্তি ঘুরাইয়া৷ লই--যেন মুখই ফিরাইলাম $ 
এবং বলি এ রূপটি কুরূপ; এবং তদ্বিপরীতে 
আমরা দেখি বস্তট সরূপ! সুতরাং রূপ 
দেখিতে এবং রূপকে রেখাদির দ্বারা! চিত্রিত 
করিয়া দেখাইতে হইলে এই রুচি _মনের দাঁ্তি 
বা চিরযৌবনশোভাই হচ্ছে চিত্রকরের 
একমাত্র সহায় এবং চিরসঙ্গী। সকল 
প্রদীপের দীশ্তি সমান হয় না) তেমনি সকল 


মানুষের অন্তঃকরণে এই কুচি সমভাবে উজ্জল * 


নহে। এই জন্য তোমার দেখায় এবং আমার 
দেখায়, আমার চিত্িতে ও তোমার চিত্তে 


ভারত মড়ঙ্গ 
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রূপের প্রভেদ ঘটে ও উত্তমাধম ভেদাভেদ 
থাকে। এই মনের রুচি রা দীপ্তিকে উ্বলতর 
করিয়৷ তোলাই হচ্ছে বূপসাধনা'। এই দীস্তির 
প্রেরণ! দিয়া চিত্রের রেখা দীপ্তিমতী, লিখিত 
আকৃতির রূপ দীপ্ডিমতী করিয়৷ তোলাই হচ্ছে 
বড়ঙ্গের প্রথম ভেদাভেদ _রূপভেদ-__দখল 
করা। প্ব্ঞরকে। বা বথালোকো বাঙ্গযস্ত।- 
কারতামিয়াৎ। সর্বার্থব্যগ্ুকত্বাদ্বীরর্থাকাঁর! 
প্রদৃশ্ততে |” ( পঞ্চদশী দ্বৈতবিবেকঃ) যখন 
দেখি সঙ্গল বস্তর প্রকাশক আলোক যখন 
যে বস্তকে প্রকাশ করিতেছে তখন সেই 
বস্তর আকার প্রাপ্ত হইতেছে,__নতুবা স্বরূপ 
প্রকাশ হইতেছে না) তেমনি সকল বস্তর 
যাথার্থ্য প্রকাশক অন্তঃকরণ যখন যে বস্তর 
উপরে পড়ে তখন সেই বস্তরই আকার প্রাপ্ত 
ইয়--নচেৎ তত্বস্তর জ্ঞান হয় কিরূপে? 
শুধু চোখের দীপ্তি দিয় রূপকে দেখা 
নয়, দেখানো নয়, মনের দীপ্তি দিয়! 
তাহাকে প্রকাশিত দেখিতে হইবে এবং 
প্রকাশও করিতে হইবে। এই জন্তই 
গুক্রাচার্য্য প্রতিমার লক্ষণ লিখিবার 
গোড়াভেই  বলিয়াথেন__প্নান্তেন মার্গেন 
প্রতযক্ষেণাপি বা খলু।” চোখ দিয়! রূপ 
দেখা নয়, লেখাও নয়। 


২,। প্রমাণাণি , 
প্রমাণাণি__বস্তরূপটর সম্বন্ধে প্রম! 
বা ভ্রম ভিন্নজ্ঞানলাভ কর!,বস্তর নৈকট্য, দুরত্ব 
ও তাহার দৈর্ঘ্য গ্রস্থ ইত্যাদির মান পরিমাণ) 
স্৮এককথায় বস্তর হাড়হন্দ। " 


চোখ দেখিতেছে সমুদ্রের অনন্ত বিস্তাব 
অথচ কয়েক-অঙ্গুলী-পরিমিত পটখানিতে 
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আমায় সমুদ্র দেখাইতে হইবে। সমস্ত 
কাগজথানিকে নীল'বর্ণে ডূবাইয়া বলিতে 
পারিতেছি না যে, এই সমুদ্র। কেনন! সেখানি 
দেখাইতেছে একখানি চতুফ্ষোণ নীল কাচ) 
- একেবারে সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র পদার্থ! অশস্তের 
কিছুমাত্র আভাপ ভাহাতে নাই। এই 
সময়েই আমর! সমুদ্রের অনন্ত বিস্তারকে 
আকাশ এবং তট এই ছই সীমা দিয়া 
পরিমিতি বা গ্রমিতি দ্বিতে চলি। আমরা 
তটকে পটের এতখানি, আকাশকে এতখ!নি 
স্থান অধিকার করিতে দিব ও বাকি স্থানটি 
সমুদ্রের জন্ত ছাড়িয়া দিবঃ-_ এই হইল আমাদের 
প্রমাতৃ চৈতন্ত বা প্রমার প্রথম কার্য । তাহ।র 
পরে প্রমা দ্বারা আমরা নিরূপণ করিতে 
বসি--বালুতটের সহিত সোনার-আলোয়- 
রঞ্জিত আকাশের পীতবর্ণের হুক্মাতি সুঙ্ম ভেদ 
ছুয়ের মধ্যে স্বচ্ছতা ও কর্কশতার ভেদ এবং 
তট ও আকাশ ছুয়ের সহিত জলের তরঙ্গিত- 
রূপ ও বর্ণের ভেদ, সমুদ্রের তরঙ্গমালার 
সহিত আকাশের মেঘমালার রূপভেদ ইত্যাদি 
হুক্াতিহুক্্ম আকৃতিভেদ, বর্থভেদ, দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
বিস্তারাদি ভেদ ; শুধু ইহাই নয় ভাবের ভেদ 
পর্য্যন্ত! আকাশের নিনিমেষ নীরবতা, 
সমুদ্রের সনির্ধেধষ চঞ্চলতা, এমন কি শুটভুমির 
সসহিষুত নিশ্চলতাটি *পধ্যন্ত! পরিষ্কার 
আকাশের দীপ্তির গভীরতা, “সুনীল জলের 
দীপ্তির গভীরতা! এবং তটভূমিতে যে সন্ধ্যার 
'আঁলোটি দীপ্তি পাইতেছে ঝা! সমস্ত, ছবিটির 
উপরে রাত্রির যে .গভীরতাটুকু ঘনাইয় 
আসিতেছে সেটুকু পর্যন্ত প্রমার দ্বার! 
পরিমিতি দিয় আমর নিরূপণ করিয়া লই। 
তট, সমুত্র এবং আকাশ-_ইহাদের মধ্যে দূরত্ব 


. ভারতী র্‌ 
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৪ নৈকট্য ইহাঁও আমর! গ্রমার সাহায্যে 
অনুমান করিয়। লই। এই প্রমা হচ্ছেন, 
সাস্ত এবং অনন্ত উভয়কে মাপিয়৷ লইবার, 
'বুঝিয়! দেখিবার জন্য, আমাদের অস্তঃকরণের 
আশ্চরধ্য মাপকাঠিটি। ইহা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রেরও 
মাপ দিতেছে, বৃহৎ' হইতে বৃহতেরও মীপ 
দিতেছে, গণীর অগভীর ছুয়েরই মাপ 
দিতেছে ;১_রূপেরও মাপ দিতেছে, ভাবেরও 
মাপ দিতেছে, লাবণ্য সাদৃপ্ত বর্ণিকাভঙ্গ 
সকলেরই মাপ এবং জ্ঞান দিতেছে । 

, সঙ্গীতাচাধ্য ছেলেটিকে গান শিক্ষা 
দিতেছেন। ছেক্টের গ্রমাতৃ চৈতন্য তখনও 
অপরিস্দুট অবস্থায় আছে। স্থৃতরাং স্থুরটি “সে 
যতবারই আবুত্তি করিতে চাহিতেছে ততবারই 
দে ভুল করিতেছে; হয় কতকট৷ স্থর চড়া 
হইতেছে, নয় তো কতকটা নরম হইতেছে; 
আর এদিকে বীধা সুরও বলিয়! চলিয়াছে 
ক্রমাগত--“না, লন, হইল না।” ইহার পর 
দেখি দিনের,পর দিন এই স্থুরকে মাপিতে 
মাপিতে সুরটি সমন্ধে ছেলের প্রমাতৃ চৈতন্ত 
যেমনি সম্পূর্ণ জাগিয়াছে, সেই দিনই গলার 
স্ুরআর তানপুরার সুর ঠিক মিলিয়! 
গেছে। | 

শুধু যে মানুষের মধ্যে এই প্রম! জম্মাবধি 

কাজ করিতেছে তাহ! নয়; নিয়শ্রেণীর জীবের 

মধ্যেও ইহার পরিচয় পাইতেছি। কোথায় 

একটি পাতা! খুদ্‌ করিয়! নড়িয়াছে অমনি 

হরিণের মধ্যে যে প্রমা তাহা ছুই কান 

পাতিয় শব্দটির ওজন লইতেছে,-_ সেটি পাতা 

*নড়ার শব, কি কোনো নজ্তাত শত্রুর সতর্ক 
পদক্ষেপ! অথবা সেটি বাঘ, সেটি মানুষ 

কিএা! শশকাদির মত কোন ক্ষুদ্র জন্তকি ন! 


৩৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা *) 


ইত্যাদি ! সমস্ত শিকারী জন্তর মধ্যে এই 
পরমার প্রথরত। আমরা দেখিতে পাই। 
পাখিটি যেমনি গাছ হইতে ভূমিতে নামিযাছে 
অমনি বিড়ালটি তাহার দিকে চলিয়াছে__ 
পায়ে পায়ে পাখি ও নিজের মধ্যে দূরতটুকু 
পরমার দ্বারা মাপিতে *মাপিতে। শেষে 
বিড়াল এমন জায়গায় আসিয়া দাড়ায় যেখান 
হইতে ঠিক এক লম্ফে সে পাখিটির উপরে 
ঝাপইয়! পড়িতে পারে,_ এক চুল মাপের 
এদিক ওদিক হইবার জো নাই। ঠিক 
কতখানি জোরে লম্ফটি দিতে হইবে তাহাও 
বিড়াল প্রমার সাহায্যে এই সময় ওজন করিয়! 
গুবে কার্ধো অগ্রসর হয়। এদিকে পাখিটিরও 
গ্রমাত চৈতন্ত ঘুমাইয়া৷ নাই। সে বিড়ালেব 
গ্রমাব দৌড়ট! মাঁটিতে নামিয়া অবধি গ্রহণ 
করিতেছে এবং শক্রর ও নিজের মধ্যেব 
ব্যবধানটুকু অত্রান্তরূপে নিরূপণ করিয়া নিজে 
্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে- নন! পতঙ্গ শিকার 
করিয়া। পতঙ্গও যে পাখির *্প্রমার ও 
বিড়ালেব প্রমার পদধবনি শুনিতেছে না এবং 
গর্তে লুকাইতেছে না তাহাই বা কে বলিল! 

গ্রমা যে কেবল দূর ও নৈকট্য বোঝায় 
তাহা নয়। সেকোন্‌ জিনিসটকে কতখানি 
দেখাইলে সেটি মনোহর হনে তাহাও 
নির্দিষ্ট কবে। তাজমহলের-নির্ধা তা-যে-স্থপতি 
অহাব, প্রমা পাথরের গুত্বজটিকে কি 
এক পবিমিতি দিয়াছে যে, ইহার মত গজ 
জগতে আর একটি ছুল্পভ। এই গুঘ্বঞ্জের 
পরিমাণ এক চুল এদিক ওদিক যদি করা যায় 
তবে দেখিবে সাহাজাহানের মর্পারস্বপ্ন বাণবিদ্ধ 
রাজহংসের মত ধুলায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
অঙ্গের মণিমাণিক্যের জন্ত তাজ সুন্দর নয়) 
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তাহার আশ্চর্য্য পরিমিতিই তাহাকে সুন্দর 
করিয়াছে। ইউরোপের .বিখ্যাত ,মিলো+র 
“ভিনস” মুত্তির হারানো! ছটি হাত এ পর্য্যস্ত 
*কেহ মিলাইয়া দিতে পারিল না_- সহজ 
চেষ্টাভেও। কি আশ্চর্য পরিমিতিই, অজ্ঞত 
শিল্পীর প্রমা, ভিনস্‌ মুঁিটিকে দিয়া*গিয়াছে। 
স্থতরাং দেখিতেছি পগ্রমাণাণি” কেবল 
অঙ্কশাস্ত্রের ইঞ্চি গজ ও ফুট নয়। সে 
আমাদের প্রমাতৃচৈতন্ত ;--য'হ! অন্তর বাহির 
ছুইকেই পরিমিতি দিতেছে । 
'মাতুম্ধানাভিনিষ্পত্তিনিষ্পন্নং মেঃমেতি তৎ 
মেয়াভিসঙ্গতং তচ্চ মেয়ভত্বং প্রপপ্ততে ।” 
(পঞ্চদশী ৪ পরিচ্ছেদ, শ্লোক ৩৭) 
বস্তরূপটি গোচরে আসিবামাত্র প্রমাতৃ- 
চৈতন্ত হইতে অন্তঃকরণবৃত্তি উৎপন্ন হইয়া 
ওমৈয় বা বস্তরূপটিকে গিয়া! অধিকার করে) 
তখন এ অন্তঃকরণ, গ্রামে যে বস্তরূপ তাহাতে 
সঙ্গত হইয়া তদাকারে পরিণত হয় অর্থাৎ মন 
বস্তরূপ ধারণ কবে এবং বস্তরূপ মনোময় 
হইয়া উঠে। স্ৃতবাং দেখিতেছি, একদ্রিকে 
আমাদের অন্তবেন্দ্রিয় এবং বহিরিন্ত্িয়সকল, 
আর একদিকে অন্তর্বাহ্হ ছুই ছুই বস্তরূপ; 
__এতছ্ভয়ের মধ্যে প্রমাতৃ-চৈতন্ত হচ্ছেন ষেন 
মানদও ব! মেরুদণু। “পূর্ববাপরৌতোয়নিধীব- 
গাহ |” এই মানদওটি গ্লামর! শিশুকাল হইতেই 
নান বস্তর উপরে” প্রয়োগ 'করিতে* করিতে 
তবে উচ্চ নীচ, দূর নিকট, সাদা কালো, 
জল স্থল ইত্যাদির ভেদাভেদজ্ঞান লাভ করিতে 
সমর্থ হই; এবং নিত্য ব্যবহারের দ্বারা ইহাকে 
'আমরা প্রথরতর করিয়! তুলি। কৃপাণকে 
অধিকদদিন অব্যবহার্্য অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলে 
তাহাতে যেমন মরিচ। পড়িয়া সেটি অকর্মণ্য 
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হইয়। যায়, তেমনি প্রমাতৃচৈতন্তের হ্বারা 
কাজ ন! লইলে .তাহ! তীক্ষতা হারাইয়া 
নিশ্রভ হইয়া রহে। বিড়াণশিশুটি ইছ্র 
ধরিতে চলিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রম। নান! 
বস্তর উপরে প্রয়োগের দ্বারা তখনে! “নৃতীক্ষ 
হইয়া উঠে” নাই, কাডই সে পদে পদে তুল 
করিতেছে_শিকারের দুরত্ব সপ্ঘদ্ধে এবং 
নিজের উল্লজ্ঘন শক্তির বেঁকটুকুতে । 
মানব-শিশ্ুর চিত্রিত বস্তগুলির মধ্যেও 
আমরা এই প্রমা-প্রয়োগের তারতম্য লক্ষ্য 
করি। যেমন-_ছুই বালক একটি হস্তী অন্কিত 
করিয়াছে; হস্তীর মোটামুটি আকৃতি সম্বন্ধে 
ছজনেরই প্রমা ঠিক আন্দাজটি লইয়াছে,_ 
ছুজনেই দেখিয়াছে শু ড়টি, লেঞ্জটি, ঢাকের মত 
পেটটি। কিন্তু পায়ের বেল! কেহ দেখিয়াছে 
ছুই, কেহ চার; দস্তছুইটির বেলা ও এইরপপ; 
--একে দেখিয়াছে এক দাত, অন্তে দেখিয়াছে 
ছুই) কেহ মোটেই দাত দেখে নাই! 
পায়ের গঠনের বেলাতেও দেখিতেছি এক 
শিশু বেশ একটু প্রমা প্রয়োগ করিয়! যদিও 
ছটি পা লিখিয়াছে কিন্তু ছুটি পায়েরই 
স্তঙাকৃতি দিয়াছে; অন্তে চারি পা লিখিয়াছে 
_ পায়ের সংখ্যার বেলায় প্রমা প্রয়োগ 
করিয়া কিন্তু পায়ের গঠনের বেলায় 
সে একেবারে অন্ধ রহিমা গেছে এবং চারি- 
খানি কাঠি লিখিয়!* হাতী'র পা বুধাইতে 
চাছিতেছে ! ভিন্ন ভিন চিত্রকরের চিন্েও 
রই প্রমাপ্রয়োগের তারতম্য লক্ষিত হয়। 
প্রমাকে সর্বদ। জাগ্রত রাখাই হচ্ছে ষড়ঙ্গের 
দ্বিতীয় সাধন! ।__মাকড়সার মত চারিদিকে" 
প্রমাধাল বিস্তার করিয়৷ নিজে মাঝখানটিতে 
বসিয়া আছি আর বস্তগুলি নিকটগ্থ হইয়! 
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জালে পড়িবামাত্র তাহার হাঁড়হদ্দের সঠিক 
খবর আমার কাছে নিমেষের মধ্যে 

পৌছিতেছে। 


ভাবঃ 


ভাব £ --আকৃতির ভাবভঙ্গী, শ্বভাব ও 
মনোভাব ইত্যাদি এবং বাঙ্গয। 
শরীরেক্দ্িয়বর্গন্ত বিকারাণাং বিধান কাঃ 
ভাঝ বিভাবঙ্জনিত।ঞ্চিত্তবৃত্তয় ইরিতাঃ। 

শরীর এবং ইন্দ্রিয়সকলের বিকার- 
বিধায়ক হচ্ছেন ভাব) বিভাবঙ্গনিত চিত্তবৃত্তি 
হচ্ছেন ভাব। নির্রিকারাত্মকে চিত্তে 
ভাবঃ প্রথম বিক্রিয়া” নির্বিকার চিত্তে ভাবই 
প্রথম ধিক্রিয়। দান করেন! 

চিত্ত স্বভাবত স্থির থাকিতে চাহিতেছে 
-মাটির পাত্রে এই জলটুকুর. মত। সে 
স্বভাবত নির্বিকার; বিশাল হদের মত সে 
স্বচ্ছ) তাহার নিজের কোনো বর্ণ নাই 
কিবা চঞ্চলত৷ নাই ;--ভাবই তাহাকে ব্ণ 
দিতেছে, চঞ্চলত৷ দিতেছে। 

কোন্‌ সকালে বসন্তের বাতাস বহিয়াছে, 
আকাশের কোন্‌ প্রান্তে বর্ধার গুরুগুর 
মুদঙ্গ বাজিয়াছে,কোন্দিন শরতের অমল ধবল 
মেঘ দেখা দিয়াছে, শীতের শিহুরণটি উত্তরের 
নিশ্বাসের সঙ্গে আসিয়৷ পৌছিয়াছে, আর 
অমনি এই চিত্বহর্দের জল চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে! এই ভাব উত্তমাধম নির্বিচারে 
কেবল যে মানুষেরই চিত্তবিকার ঘটাইতেছে 
তাহ! নয়; ভাবাবেশে পণ্ুপক্ষী, কীটপত্ন, 
বৃক্ষলতা তাবতই ক্মোমাঞ্চিত হইতেছে, 
হেলিতেছে, দুলিতেছে, উন্মন্ত হইয়! উঠিতেছে 
দেখি। 
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৩৮শ ব্য, তৃতীয় সংখ্য। সু 


» এই ভাবের কাধ্যটি আমরা চোখ দিয়া 
ধরিতে পারি)__যেমন আরুতির নান! ভঙ্গীতে; 
বসন্তে নুতন ফুল, কচি পাতার বর্ণের উৎকর্ষে 
ওতাহাদের সতেঞ্জ ভঙ্গীতে, ঝড়ের দিনে 
গাছের ঝুঁকিয়া-পড়া গুইয়/-পড়ার ভঙ্গীতে 
এবং সমুদ্রের তাগুৰ আঁশ্কালনে ? তোমার 
গালে হাত দিয়! বসায়, চোখে আচল দিয়! 
কাদায়, তোমার আলুথালু বেশের ভঙ্গীতে, 
তোমার ছুটিয়! চলায়. বসিয়া! থাকায়, তোমার 
চোখের পাতাটি হুইয়া পড়ায়, তোমার 
অধরের একটু কম্পনে, জ্রব সামান্য কুঞ্চনে* 
হাতখুনি হাতে দিবার গাণে দিবার 
ভঙ্গীতে । 

চোখে আমর| ভাবকে দেখি ও দেখাই 
তঙ্গী দিয়া__জিভঙ্গ, সমভঙ্গ, অতিভঙ্গ ইত্যাদি 
শান্রপ্মত এধং অগণিত শান্ত্রছাড়।, স্থষ্টি- 
ছাড়া ভঙ্গী দিয়া। কিন্তু ভাবের ব্যঞ্জন! বা 
নিগৃঢ় ভাবটি আমর! কেবল ধন দিয়া অনুভব 
করিতে পারি। কোকিলের ক কিষে 
জানাইতেছে, শীতের কুহেলিক কাহাঁকে 
ঢাঞ্চিয়া রহিয়াছে, শরতের মেঘের রথ 
কাহাকে যে বহন করিয়া চ্িয়াছে, আমার 
মধ্যে কাহার বেদনা বাহিরের বসন্তের সমস্ত 
আনন্দের বর্ণে বর্ণে ছুঃখের কালিম। লেপন 
করিতেছে, কাহার আনন, অন্ধকারে আলো! 
দিতেছে--তাহাকে দেখা! চোখের সাধ্য নয়) 
মনের আয়ত্তাধীন। সুতরাং কেবল চোখে 
ভাবেব কার্য যে ভঙ্গীটুকু পড়িতেছে কেবল 
সেইট্কুমাত্রই চিত্র করিয়া আমরা নিশিন্ত 
হইতে পারিতেছিন! ; কেননা এরূপে ভাবের 
বাঞলার দিকটি সম্পূর্ণ বাদ পড়িতেছে। 
চিধিতের কেবল শুট দিকটি অর্থাৎ ভঙ্গীর 
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দিকটি দেখাইলে চলেন!) চিত্র অস পর্ন থাকে, 
_ইঙ্গিতের অভাবে, ব্যঙ্গের অভাবে। প্শ 


»চিত্রম্‌ বাচ্যচিত্রমব্যঙ্গ্যত্ববরং স্থৃতম্‌্”। ব্যঙ্গ 


অভাবে,শব্খচিত্র, বাচ্য চিত্র, এমন কি লিখিত 
চিত্রও অন্ত্বম হইয়া» পড়ে। “ইদুমুত্তমমতি- 
শয়িনি বাঙ্গে”। চিত্রমাঁত্রেই উত্তম হয় ব্যঙ্গ 
থাকিলে। ৃ 

সুতরাং ভাবটি দেখিতেছি ৪ইমুখো সাপ! 
একমুখ তাহার চোখে দেখিতেছি ও দেখাইতে 
পারিতেছি ভঙ্গী দিয়,_-রেখার ভঙ্গী, বর্ণের 
ভঙ্গী, আকৃতির নান! তঙ্গী দিয়া। কিন্ত সাপের 
আর একমুখ দেখিতেছি ব্যঙ্গ্য ও গৃঢ়তার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । অন্ধকার রাত্রে 
গাছের তলায়, ছায়ার মায়ার মত সে দেখ! 
দিতেছেও বটে, দেখা দিতেছেনাও বটে! 
কাজেই চিত্র করিবার সময় দেখাইব কতথাঁনি 
এটাও যেমন ভাবিতে হইচ্ব, দেখাইব ন| 
কতখানি তাহাও বিচার করিতে হইবে। 

কি দিয়া ভাবের প্রচ্ছন্নতাকে বুঝাইব ? 
প্রচ্ছন্ন যাহা তাহাকে খুলিয়া দেখাইলে তো 
সে আর গ্রচ্ছন্ন রহে না। ছার়ার উপরে 
আতপের প্রয়োগ করিয়া ছায়াকে তো 
দেখাইতে পারিনা ;__সে যে আতুপ পাইলেই 
দুরে পালায়।* কাজেই দেখিতেছি, ছায়। 
দেখাইতে হইলে আর্মর! ঘেমন আতপের 
সম্মুথে কোনো এক পদার্থ আড়াল করিয়া 
ধরিয়া__যেমন গাছটি কিম্বা আমার হাতখানি- 
ধরিয়া--দেধাই, এই. ছায়া! তেমনি চিত্রেও 
ব্যুঙগন! দিই আমরা যেট! প্রচ্ছপ্ন তাহার, আর 
যেটা স্ছুট তাহার মাঝে কিছু-একটা আড়াল 
দিয়া। 

কুটারটি আধখানি লিখিল[ম। আর আধ- 


২৬৮ 


থানি গাছের আড়ালে ঢাকিয়া দিল[ম) 
কুটারের' লেখা অংশটি কুটারের ভগী ঝ৷ 


কুটারের ভাবেব প্রকাশের দিকটা আমাদের , 


দেখাইল, আর গাছের আড়ালে, ঢাকা! 
কুটারের প্রচ্ছন্ন অংশটুহু ইঙ্গিতে জানাইতে 
লাগিল_-কুটারের ভিতরের ভাব, কুটারবাসীর 
নানা লীলা । সে দ্িকটায় আমর! কল্পনন! 
করিয়া! লইতে পারি-_নান! অলিখিত বস্ত। 

মন কেমন কেমন করিতেছে, স্ৃতরাং 
চোখে সকলি কেমন কেমন ঠেকিতেছে! 
এই ভাবটি কবিতায় খুলিয়। বপিতে গেলে 
দেখি কাব্য হয় না; সেখানে কবিকে না 
খুলিয়াই বলিতে হইতেছে__ 
*“স এব স্রভিঃ কালঃ সএব মলয়ানিলঃ 
সৈবেয়মবলা কিন্ত মনোহন্দিব দৃথ্তে ।” , 

নেই তে বসন্তকাল, সেই মলয় বাতাস, 
দেই তো এই প্রেয়সী! কিন্তু মন কেমন 
কেমন করিতেছে-সকলি কেমন কেমন 
দেখিতেছি! কেমন বে দেখিতেছি তাহ! 
খুলিয়া বলিতে পারিতেছি ন!। 

ভাবের", ভঙ্গীর ব। বাহিবের দিক, চিত্রের 
রেখা, বর্ণ ইতাদি দিয়া খুলিয়া! বলা চলে 
কিন্ত ভাবের ব্যগ্যের দিক কা অন্তবের দিক 
আবছায়া দিয়! ঢাকিয়! দেখানে। ছাড়া উপায় 
নাই। «এ ' ,, 

টানে যেটা! প্রকাশ হয় না, টোনে তাহা 

স্প্রকাশ করে। “বেল। গেহ পাবে যাৰি না!” 

এ কথার লেখার টানে কিবা প্রকাশ হইল? 
কিছুই ন1।'কিন্ত এই কথার টোনটুকুতেই 
লালাবাবুকে সংসারের পারে ভাসাইয়! লইয় 
গেল। এই টোনকেই বলি ব্যঙ্গ্য | 

চিত্রে ভঙ্গী দিয়া ভাব প্রকাশ কর! 


' ভারতী / « 


আধাঢ়,১৬২১ 


সহজ; কিন্তু চিত্রিতের মধ্যে ব্ঙ্গ্যট দেওয়া. 
সহঞ্জ কার্য নহে। এই জলপাত্রটি যদি 
কাঙালের ইহা বুঝাইতে চাহি, তবে জলপাব্রটিব 
আকৃতিমাত্র লিখিয়। নিশ্চিন্ত হইতে পারি 
ন|)-কেন ন। সেরূপ জলপাত্র দেখি 
বহু ধনী-গৃহেও আহে! না হয় চিত্রিত 
করিয়া! দেখাইলাম, জলপাত্রটি মলিন ও বহু 
স্থানে বিদীর্ণ; কিন্ত এত করিয়াও সেট যে 
কাঙালের যত্বের ধন তাহ। কেমন কবিয়া 
বুঝাই? মনে হইতেছে যে, কাঙালটিকে 
ছুলপারটির পাশে বসাইয়া দিলেই তে 
সব গোল চূকিয়া যায়। কিন্তু এরূপ করিয়া 
দেখ, দেখিবে চিত্রটি “কাঙাল* হইয়! গেছে।_- 
“কাঙালের জলপাত্র”--এ চিরটি নাই! এই 
সমগ্নে কাঙালের জীবনের একটুখনি ইঙ্গিত 
বা বাঙ্গ্য-_যেমন তাহার ছিন্ন: কম্থার একটু- 
থানি কিন্বা ভিক্ষার ঝুজিটি দিয়া-_অথবা 
আবও কোন*নুস্মতর ইঙ্গিতের সাহায্যে 
জলপাত্রের শৃগ্ঠতা এবং কাঙাল-জীবনের 
রিক্তা প্রকাশ করয়া আমায় চিত্রে কাঙালের 
জলপাত্রের ব্যঙ্গ্টি বুঝাইয়! দিতে হয়। এই 
বাঙ্গ্য যে-চিত্রকর যত স্থচারুভাবে নিজের 
চিত্রে প্রকাশ করেন, ততই তাঁহ।র অধিক 
গুণপন! |, 

একবাব এক জাপানসম্ট চিত্রকর 
গণের এই বাঙ্গ-প্রয়োগ-শক্তি , পরাক্ষা 
করিয়াছিলেন। সকল চিত্রকরকেই একটি 
কবিতার এক ছত্র চিত্রিত করিতে দেওয় 
হইল) যথা-_“বিজয়ী বীরকে অঙ্থ বহিযা 
আনিয়াছে,_বস্তেন্ন পুষ্পিত ক্ষেত্রসকণের 
উপর দিয়! ।” কত চিত্রকর কত ভাবেই এই 
কবিতা চিত্রিত করিয়! বেখাইল, কিন্তু দা 






লঙ্কান্বীপের এক প্রাচীন মন্দিরে অস্কিত চিত্র । 
€ বৌদ্ধধুগের চিত্রের নমুনা ) ্ ্ 


ইগ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ । 


৩৮শঁ বর্ষ, তৃতীয় মংখ্যা/ * ৃ 


কাহাকেও পুরস্কার দিলেন ন1, পুরস্কার 
পাইল সেই চিত্রকর যে ধুলায়ধূদর অর্খটির 
পরচিন্নের কাছে একটি প্রজাপতি লিখিয়! 
ইঙ্গিতে জানাইল-_বক্ষুরলগ্ন নান! পুষ্প 
রসের শেষ সৌরভটুকু ! 

ফুলের মধ্যে পৌরভটুকু যেমন, চিত্রের 
মধ্যে ব্যঞ্জনাটুকু তেমনি । রূপ মাছে, ভাঙ- 
ভঙ্গী আছে, প্রমাণাদি সবই আছে কিন্ত 
'বাপ্জনা নই, সৌরভ নাই ?_সে যেন গ্ধঈহীন 
গুপমালা। এপ বার্গনাবিহীন চিন্ন থে 
কিছু নয় তাহা বল! যায় না; কিন্ত একথাও 
বল ঠলেন। যে, তাহ! উত্তম চিত্র; কেন ন। 
তাহ! “অন্যঙ্গ্” মৃতরাং “অবর”। শুধু 
ভাবের ভঙ্গীটুকু দিয়া তুলি রাখিয়া দিলে 
দর্ণকেব মন যাইয়া চিত্র মজে না। চিত্রের 
ভাবভঙ্গীটি *্হয় তো আমাদের মনকে 
তখনকার মত কীদাইয়া। কিম্বা আনন্দ দিয়! 
ছাড়িয়া দেন) কিন্তু মনটি গিট! চিত্রে বসিয়। 
নব নব ভাবরস পাইয়া মুগ্ধ হইয়া যায় না। 
এমন কি,এনপ চিন বারশ্বার দেখিতে দেখিছে 
মনে একট! অরুচিও আনিয়। পড়া সম্ভব। 
ব্গ্গ্য এই অরুচির হাত হইতে চিত্রকে ও 
ভাবকেনরক্ষ। করে; তাহাকে পুরাতন হইতে 
দেয় না_-সেটিকে নব নব দিক দিম! আমাদের 
নিকটে উপস্থিত করিয়া। ভাবের কাধ্য হচ্ছে 
ব্পকে, ভঙ্গী দেওয়া । এবং রূপের আড়ালে 
মনোভাবের ইঙ্গিতটিকে যেন অবগুষ্ঠি তভাবে 
প্রকাণ করা হচ্ছে ব্যঞ্জের কাধ্য। 


লাবণ্যযোজনম্‌ 


দপকে যেমন পরিমিতি দেয় প্রম।ণ, 
খোপযুক্ত এবং যথাযথ মনোহর একটি 


৪। 


ভারত ফড়ঙগ 
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সীমার মধ্যে তাহাকে আনিয়া, শভেমনি 
লাবণ্য পরিমিতি দেন, তাবের কার্যকে বা 


পু ভ্গীকে মুত ও উদ্্ঙ্খল ভঙ্গী হইতে 


নিরস্ত করিয়। ভাবের তাড়নায় ভঙ্গী ছুটিয়া 
চলিয়াছে_ উন্মত্ত অঙ্থের মত অসংযত উদ্দাম 
অসহিষ্ণু, এমন কি অশোভনরূপে' আপনাকে 
প্রমাণের সীম! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া) 
লাবণ্য আপিয়। তাহাকে শান্ত করিতেছে-__ 
নিজের মধুরকোমল স্পর্শটি ধীরে ীরে 
তাহার সর্বাঙ্গে বুলাইয়।। ভাবের তাড়নায় 
রূপ যখন শকুন্তলা প্রত্যাখ্য(নকালে দুর্বাদ! 
খধষির মত অপররিমিতরূপে হাত-পা নাড়িয়া, 
ঈাতমুখ খিঁচাইয়া, উদ্দগ্ড ভঙ্গীতে দড়াইতে 
চাহিতেছে, তখনি আমাদের লাবণ্য তাহার 
কাছে আপিয়া বলিতেছে -পস্থিরে/ভব! 
পাগল হইলে যে!» 

প্রমাণের বন্ধনে যে কুঠোরতাটুকু আছে, 
লাঁবণ্যের বন্ধনে সেটুকু নাই) মথচ সেও 
বন্ধন )-_স্ুনিশ্চিত একটি সুন্দর, সুকুমার 
বন্ধন। সে প্রমাণের মত জোরে রাশ টানিয়! 
অশ্থের ঘাড় বাকাইয়া দের না,কিস্ত তাহার 
স্পর্শে অশ্ব আপনি ঘাড় বাঁকাইয়৷ লয় ও 
তালে তালে পা ফেলিয়। চলে। প্রমাণ 
যেন মাষ্টার,, বেত মারিয়! সধলে ছেলেকে 
সোজা করিতেছে ;৬আার ,লাবণ্য--যেন ম, 
নানা ছলে ছেলেকে *ভুলাইয়। যথেচ্ছাচার 
হইতে নিবৃত্ত ক্রতেছেন। রি 

রুচি যেমন রূপে দীপ্তি দেয়, লাবণ্য 
তেমনি ভাবে দীপ্তি দিয়। থাকে । 


' * “মুক্তাফবেষু চ্ছায়ায়াস্তরলত্বমিবাস্তগ! 


প্রতিভাতি যদঙেঘু তল্লা বণ্য মিছোচ্যতে ॥ 
(উজ্জলনীলমণি ) 


হ্৭ং 


মুক্তা রূপের ভঙ্গী নিশ্রভ,- যদ না 
তাহাতে 'লাবণ্যের দীপ্তি থাকে। তেমনি 


চিত্রের রূপ এবং প্রমাণ এবং ভাব সকলি ূ 


নিশ্রভ--যদি না এই তিনে লাবণ্য আসিয়! 
দীপ্তি দেয়। 

চিত্রের সমস্ত ভাবভঙ্গীতে লাবণ্য একটি 
শীতলতা, শোভানতা দিয়া চিত্রটিকে নয়ন- 
শ্সি্ককর ও মনোহর করিয়। তোলে। লবণ 
না থাকিলে যেমন ব্যঞ্জনের স্বাদে ব্যাঘাত 
ঘটে, তেমনি লাবণ্য না থাকিলে চিত্রের 
রসাম্বাদে ব্যাঘাত জন্মায়। সুতরাং লবণ্যের 
পরিমাণ, পাক! গৃহিণীর মত, চিত্রকরকে 
বুঝিয়ান্থুঝিয়া--এক কথার প্রম! দ্বার! 
পরিমিতি দিয়া প্রয়োগ করিতে হয়। 
অতিরিক্ত লাবণ্যে চিত্রের ভাবভঙ্গী তিক্ত 
হইয়৷ পড়ে, অত্যপ্ন লাবণ্যে তাহ! মাস্বাদ- 
হীন হয়। 

লাবণ্যরেখাটি হচ্ছেন মকল সময়ে শুচি 
এবং সংযতা। তিনি ভাবাদি সহিত যুক্ত! 
হইতেছেন বটে কিন্তু সর্বদা নিজের স্বাতস্তর 
বজায় রাখিক্া। লাবণ্য যেন কষ্টিপাথরের 
কোলে সোনার রেখাটি, কিম্বা পরনের 
সাড়িখানির কোলে সোনালি গাড়খানি ! 

লাবণ্য, পাথরকে নিজের সুনির্দিষ্ট রেখাটি 
দিয় অঙ্কিত করিতেছেন, পটধানি ঘেরিয়া 
আপনার দীপ্তি স্নিশ্চেত সুশ্মরেখায় টানিয়া 
»দিতেছেন ;_ কিন্ত বলিতেছেন যে, পাথর 
তুমিও .থাক, আমিও থাকি_তোমার এই 
একটুখানি জুড়িয়া) কাপড় তুমিও থাক 


আমিও থাকি--তোমায় একটি ধারে একটুখানি 


স্থান অধিকার করিয়া। লাবণ্য, চিত্রের ভিতরে 
সর্বাপেক্ষা! অধিক কাজ করে অথচ আড়ম্বরটি 


ভারতী 
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তাহার সর্বাপেক্ষা কম। লাবণ্য নিজে, 
শুদ্ধ1া এবং সংযতা| সুতরাং যাহাকেই স্পর্শ 
করেন তাহাকেই বিগুদ্ধি দেন, সংযম দেন। 
৫। সাদৃশ্াং 

ঘরের কোণে বসিয়৷ বুড়ি চরক! ঘুবাই- 
তেছে আর ছড়! কাটিতেছে £-_- 
“চর্কা আমার পুত, চরক। আমার নাতি। 
চরকার দৌলতে আমার ছুয়েরে বাঁধা হাতী।” 

বুড়ির চরকাটি যে তাহার নাতি কি! 
হ'তী অথব! পুতের অনুরূপ তাহা নয়) বুড়ির 
এরূপ দেখিবার কারণ হচ্ছে চরকাটির, সঙ্গ 
বুড়ির সংসার ও বুড়ির নিজের মনোভাবের-_. 
হাঠি কেনা ইত্যাদির_-অচ্ছেগ্ত সনবন্ধটুকু। 
সুতরাং দেখিতেছি, রূপে রূপে মিল মপেক্ষা 
সাদৃশ্তের পক্ষে ভাবে ভাবে সম্বন্ধ অধিক 
প্রয়োজনীয়। “সদৃশস্ত ভাব ইতি সাদৃশ্ত।” 
একের ভাব যখন অন্তে উদ্রেক করিতেছে 
তখনি হইতেছে সাদৃশ্ত। চরকাটি যদি কোনো 
উপায়ে নাতির রূপটিমাত্র লইয়| বুড়ির সম্মুখে 
উপস্থিত হইত-যেমন ইতালীয় চিত্রকবের 
্রাক্ষাগুচ্ছ পাথিকে দেখ! দিয়ছিল-_ তবে 
বুড়ি হয়তো! ঠকিত--কিন্তু যেদ্দিন সে আপনার 
ভ্রম বুঝিতে,পারিত, সেদিন চরকার একখানি 
কাঠিও সে আর আস্ত রাখিত না। 

সারদৃশ্তের অর্থ চাতুরীর সাহায্যে রূগের 
প্রতিকূপটি করিয়া-সোলার সাপ গাড়িয়া_ 
লোককে ভয় দেখানো! নয়, ঠকানো নয়) কিন্ত 
কোনো-এক রূপের ভাব অন্ত-কোন রূগের 
সাহাযো আমাদের মনে উদ্রেক করিয়া দেওয়া। 
“তন্িন্নত্বেঘতি তদগতভূয়োধর্মববত্মূ*। এক বন্ত 
অন্ত বস্তুর যথার্থ ভাব উদ্রেক ক্রে-_ যে 


৬৮ বর্ষ, উতীয় সংখ্যা * 


,আরুতির ভিন্নত। সত্বেও। যদি একটি জয়গায় 
দুয়ের মিল থাকে, সেই জায়গাটি হচ্ছে 


দুয়েব স্ব স্ব ধর্ম। আকৃতির *মধ্যে মিল চু 


আছে সেই জন্ত বেণীর সহিত সর্পের 
সাদৃত দেওয়া চণিতেছে বটে, কিন্তু বেশীর 
স্থানে সাপটকে কিম্বা সাপের স্থানে 
বেণীটিকে যেমনি বাখিয়াছি অমনি ছুয়েরই 
স্বধন্মে আঘাত করিয়াছি এবং সাদৃগ্তও কষুঃ্ 
কবিয়াছি। সর্পেব ধর্শা নয় যে, মস্তক হইতে 
লম্বমান থাকা,_-মস্তকে দংশন কবাই তাহার 
ধর্ম । কিন্ব। বেণীর ধর্ম নয় যে, গাছের তলায় 
পড়িমু ভন দেখানো- নির্জীব সর্পেব মত। 
আবার দেখি, চামরেব ধর্ম, গাত্রে ল্িত রহা, 
কেশেবও ধর্ম তাহাই ) ঈহাদেব মধ্যে স্ব স্ব 
ধর্মের মিলও মাছে । কাজেই একে মন্েবস্থান 
অধিকাব করিলেও সাদৃশ্তকে অধিক ক্ষু্ন কবে 
না। চামর ও কেশেব মত, আকৃতির সাদৃশ্ 
এবং ছুয়ের স্ব স্ব ধর্ধেরও সাদৃশ্য তেমন সুলভ 
নহে; সেই জন্ত সাদৃত্ত দেখাইবার বেলায় 
বন্তব আকৃতি অপেক্ষ। প্রকৃতি বা স্বধন্মের 
দিক দিয়া সাদৃপ্ত দেওয়াই ভাল। 

কবিতা কবির মনোভাবের সাদৃশ্তকে 
পায় ও পাঠকের ব| শ্রোতার মনোভাবকে 
তৎপদৃশ করিয়া তোলে। স্থতরাং কবি নিয়ে 
বলিতে পারেন মুখচন্ত্র | চন্ত্রে এবং মুখে 
পেখানে, আকৃতির সাদৃগ্ত কবি দ্িতেছেন না) 
দিতেছেন সেখানে চক্ত্রোদয়ে নিজের মলো- 
ভাবে সহিত প্রিয়মুখদর্শনে মনোভাবের 
সাদৃশ্য। কাজেই বলিতে হইতেছে, সেই সাদৃশ্ঠই 
উত্তম যাহা কোনো-এক রূপের বাঞ্নাটুকু অন্ত- 
এক রূগ দিয়া ব্যক্ত করে। মনোভাবের সদৃশ 
ইওাই হচ্ছে সাদৃপ্ত। 


ভারত যড়ঙ্গ 
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দ্মুষ। সিক্তং যথ! তাঁঅং তন্লিভং জায়তে তথা । 
রূপাদিন্‌ ব্যাপ্ুবচ্চিত্ং তন্নিভং দৃশ্তে ধরবম্‌।” 
(পঞ্চদশী দ্বৈতবিবেকঃ) 

মনোভাব রূপের এবং রূপ মনোভাবের 
ছাদ ছন্দ ঝ| ইচ্ছে পড়িয়া উভয়ে উভয়ের 
সাদৃশ্ত প্রাপ্ত হইতেছে" কবি যখন কমলের 
সহিত চরণের সারৃণ্ত দিতেছেন তখন তিনি 
চবণে এবং কমলে আকৃতির সাদৃগ্তট! চূর্ণ 
কবিয়! নিজের মনোভাবটিকেই কমলের মত 
লেখার ছন্দটিতে বাঁধিয়া আমদের সম্মুখে 
উপস্থিত করিতেছেন; কেননা কেবল রূপের 
সাদৃগ্ত দিয়! লিখিতে গেলে লেখা মনোভাবের 
সূূশ কিছুতেই হয় না দেখিতেছেন। 
চিত্রকর ও দেখিতেছেন চর ণকে কমলারুতি দিয়] 
তিনি, না চরণ, না| কমল, ছুয়ের একটিকেও 
বুধাইতে পাবিতেছেন; এই জন্য তিনি 
কমলকে চরণের কাছাকাছি পাদপীঠরূপে 
দেখাইয়৷ নিজের মনোভাবের সদৃশ করিয়। 
মুস্তির চরণকমল গড়িতেছেন। 

মনে যে স্ুুরটি বাঙ্জিতেছে তাহারই 
অন্ুরণন্‌ যখন বীণায় বঙ্কার ও সুষ্ছনাদি দিয়৷ 
প্রকাশ করিতেছি, তখনই বাহিরের বাদনকে 
অন্তরের বেদনের সদৃশ করিয়া দেখাইতেছি। 
চিত্রে তেমনি শতসহত্র রেখা, ুক্মাতিহুল্ 
বর্ণভেদাদি যখন মীনসমুত্তির সূশ করিয়! 
অগ্কন করিতেছি তখনই ঘথার্থ সাদৃশ্ত দিতেছি। 
কাঞ্জেই বলিতে হইতেছে যে, ভাবের অনুরণনু_ 
যাহ! দেয় ,তাহ! উত্তম সাদৃগ্ত; আর কেবল 
আকৃতি বা রূপের অনুকরণ যাহ! দেয় তাহা 
অধম সাদৃশ্ত। অন্ুকৃতি ব৷ অথম সাদৃত্ত কীট 
পতঙ্গাদি নান! ইতর শ্রেণীর জীবকে অবলঘন 
করিতে দেখ! যায়_আকৃতি গোপন করিবার 


২৪ 
চেষ্টায়। সুতরাং এরূপ সাদৃশ্ত চিত্রিতকে 
ফুটাইয়। (তালে না, বরং অনেক সময়ে 
তাহাকে লুপ্ত করিয়৷ দেয়। 


৬। বর্ণিকাভঙ্গ 


বর্ণিকাভঙ্গ-_নানা “বর্ণের সংমিশ্রণ ভঙ্গী 
ও ভাব; বর্ণবর্তিকার টানটোনের ভঙ্গী, 
ইত্যাদি। 

বর্জ্ঞান ও বর্ণিকভঙ্গ ফড়ল-সাধনার 
চরম সাধন! এবং সর্বাপেক্ষা কঠোর সাধন! । 
মহাদেব পার্বতীকে বলিতেছেন প্বর্ণজ্ঞান যদ! 
নাস্তি কিং তন্ত জপপুঞনৈ।” যদি বণজ্ঞান ন! 
জন্সিল, যদি বর্ণিকাভঙ্গীটি--ী সরুকাঠির 
টানটোন--দখল না হইল তবে ষড়ঙ্গে পাঁচটি 
সাধনাই বৃথা । সাদী কাগজ সাদাই থাকিয়া 
যাইবে যদি তোমার বর্ণজ্ঞান না জন্মায়; 
তোমার হাতের তুলিটি সাদা কাগজে নানা 
বর্ণের আঁচড় টানিবে অথবা ঘুণাক্ষরের 
মত একটা-কিছু লিখিবে-_-যদি বর্ণিকাভঙ্গে 
তোমার দখল ন! হয়। বড়ঙ্গের আর 
পাচটিতে তেখমার মোটামুটি দখল জন্মাইতে 
পারে-_ সাদা কাগজে একটি মাত্র আ্াচড় না 
টানিয়! রূপের ভেদাভেদ তুমি চোখ দিয়া, 
মন দিয়া বুঝিতে পার ; প্রমাণকেও তুমি তুলি 
ব্যতিরেকে দখল করিতে পার $ ভাব, লাবপ্য, 
সাদৃশ্তকেও চোখে * দেখিয়া, মনে থুবিয়া 
স্জ্রানিতে পার; কিন্তু বর্ণিকাভন্গের বেলায় 
তুলি তোমাকে ধরিতেই হইবে। এইযে 
সাদা কাগঞধানি-_যাহাকে ইচ্ছা করিলেই, 
শতখণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারি-_ 
তুলির গায় একটুখানি কালি লইয়! তাহাকে 
স্পর্শ করিতে এত ভয় পাই কেন? চিত্রিত 


" ভারতী (৭ 
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করিবার মানসে সাদা কাগব্রখানিকে যখনি ' 
নিজের সম্মুখে বিস্তৃত করিয়াছি, তখনই আর 
সেখানি সাদ! কাগজ নাই, তখন সে আমার 
আত্মার দর্পণ। বীজের মধ্যে ঘেমন সম্পূর্ণ 
গাছটি নিহিত থাকে, তেমনি এ সাদ! কাগজ- 
থানিতে, সমস্ত রূপ, সমস্ত প্রমাণ, সমস্ত ভাব 
লাবণ্য ও বর্ণভঙ্গী লইয়া আমার আত্মাটি 
গ্রতিবিদ্বিত রহিয়াছে দেখি। সেইজন্য সহস| 
তাহাকে তুলি দিয়! স্পর্শ করিতে ভয় হয়, 
হাত কীপিতে থাকে। পটখানির উপর 
এই শ্রদ্ধা এই সমিহটুকু, চিত্রকরকে চিরকাল 
অনুভব কর! চাই; কিন্তু তুলি ধরিলেই যে 
হাতটি কাপিতেছে--€ী ভঙ্কটুকুকে মন হইতে 
দূব করা চাই। হাত একটু কাপিবে না, 
তুলি আমার অনিচ্ছায় একতিল অগ্রসর 
হইবে না,বা গাইবে না, বামে বা দক্ষিণে 
একটুমাত্র হেলিৰে ন1)-_বর্ণিকাভন্দের এই 
সর্বাপেক্ষা কঠিন সাধনা । কাগজের কাছে 
তুলিটি লইবামাত্র চুম্বকের মত কাগজ যেন 
তুলিকে টানিয়া লইতেছে কিছুতেই রুখিতে 
পারিতেছি না, হাত যেন প্রবল জবে 
কাপিতেছে-- বাগ মানিতেছে না । এই হাতকে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তুলিকেও বশে আনা হচ্ছে 
প্রধান কান্জ। এটি হইয়া! গেলে আর বাকি 
কাজ সহজ। “সিতো নীলশ্চ পীতশ্চ চতুধো 
রক্ত এব চ। এতে স্বভাবজাবর্ণা...সংযোগজা 
পুনন্বন্যে উপবর্ণ ভবস্তিহি*- শ্বেত রক্ত নীল 
পীত এই চার ম্বভাবজ বর্ণ, এই চারের 
সংযোগে নান! উপবর্ণ স্বষ্টি হয় )- এইটুকু 
শিখিতে, কিনা যেমন__ 

“সিতপীতসমাধোগঃ পাওুবর্ণ ইতিস্থৃতঃ। 
“সিতরক্তসমাধোগঃ পল্পব্ণ ইতিস্ৃতঃ 


চা 
৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা টি 


*দিতনীলসমাযোগং কাপোতো নাম জা$তে। 
'গীতনীলসমাযোগাৎ হরিতে! নাঁম জায়তে। 
'নীলরক্তসমাযোগাৎ কাঝ।য়ো! নামণ্জায়তে। 
রন্তপীতসমাযোগাৎ গৌর ইত্যভিধীয়তে। 
এতে সংযোগজা ব্ণাহযপবর্ণাস্তথা পরে। 
'রিচতুবর্ণসংযুক্ত। বহবঃ পরিকীন্তিতাঃ। 

* -দুর্বলন্ত চ ভাগ দ্বৌ নীলবর্ণাদৃতে ভবেৎ। 
'নীলস্যৈকো ভবেস্তাগশ্চত্বারো অন্থন্ত তু স্থৃতাঃ 
ধর্ণন্ততু বণীয়ন্ত্ং নীলক্তৈব হি কীর্ভাতে।" 
(নাট্যশাস্ত্ম্‌ ২১ অধ্যা্:; শ্লেংকা ৬০--৬৫) 
সাদায় পীলায় পাওুবর্”, লালে সাদায় পদ্মবণ, 
নীলা সাদায় কাপোতবর্ণ, পীলায় নীলে 
হবিং;) লালে নীলে কাবি (*কাষায় ), 
গীলায় লালে গৌর-__এই্টুকু শ্রিখিতে, কিনব 
বর্ণে তিন চার সংযোগে বহুতর উপবর্ণ 
স্টি হয়; সবল বর্ণ, অপেক্ষাকৃত-ছুর্বল বণ 
অপেক্ষ। দ্বিগুন বল ধব্শেকেবল নীলবর্ণ 
অন্তবর্ণেব চারিগুণ বলবান ও * সকল ব্্ণ 
অপেক্ষা বলীয়ান_ এই সহজ কথাগুলো! মুখস্থ 
করিয়৷ এবং কার্যত প্রয়োগ করিয়া শিখিয়! 
লইতে অধিক সময় যায় না। কিন্তু নিঞ্জের 
হাতকে নিজের বশে আনাই বিষম ব্যাপার। 
যাহারা তলোয়ার থেলিতে শেখে 
তাহাবাই জানে একটা! লোহার শিকৃ' বা 
একটা, হাতীর মুড, কাটা সহজ কিন্তু বাতাসে 
একথামি রূমাল উড়াইরা দিয়া সেটিকে ছুই- 
টুক্বা করায় হস্তের ও অসিঘাতের কি 
আশ্চধ্য লঘুতা ও ক্ষিপ্রতার প্রয়োজন! 
চোখের তারাটি-_যাহ! তিলমাত্র বিচলিত * 
হইলে, নিটোল গালের ধ্নেখাট-_যাহা একটু 
এদিক-ওদিক হইলে, লুতাতন্ত অপেক্ষা সু 


ভারত বড় 


২৭৫ 


হাসিরেখা- যাহা একটু কীাপিলে সব নষ্ট 
হইয়। যায়)-_তুঁলির আগায় সেগুলি কাটিয়া 


, দেখানোর, হস্তে কি ক্ষিপ্রকারিতার, স্পর্শের 


কত লঘুতারই অপেক্ষা রাখে । বর্ণিকা- 
ভঙ্গের যে বর্ণপপ্চিিয় তাহার প্রথম পাঠ, 
দ্বিতীয় পাঠ নাই, তাহার একটিমত্র পাঠ-_ 
সেটি হচ্ছে লঘুপাঠ বা হস্তলাঘবত। 

হাত তুলিকে গড়াইয়৷ লইয়৷ চলিয়াছে, 
হাত তুলিকে ক্ষুরধাবে কাগজ' কাটিয়াই যেন 
চালাইয়৷ দিতেছে,_-হাত ছোয়-কি-না-ছৌয় 
ভাবে তুলিকে কাগঞ্জের উপর দিয়৷ উড়াইয়। 
লইতেছে__ইহাই হচ্ছে আমাদের লঘুপাঠের 
পাঠ্য) ও বর্ণিকাভঙ্গের সারাংশ। 

দপ্তরী রেখাটি টানিতেছে ঠিক সোজা 
ভাবে_-একেবারে চুলগ্রমাণ। কিন্তু তাহা 
বলিয়া বলিতে পারি না যে, বর্ণিকাভঙ্গে 
দপ্তরী পরিপক হইয়াছে কিম্বা সে যে-রেখাটি 
টানিয়াছে সেটি চিত্রকরের রেখার মত জীবস্ত 
রেখা । কেন না, দপ্তরী রেখাটি টানিতেছে 
প্রাণ দিয় নয় ;__হাতটি দিয়।। কলের রুলও 
যে কাজ করিতেছে দপ্ডরীর হাড্ুও সেই কাজ 
করিতেছে । দপ্তরীকে কোনো চিত্রকরের-টান। 
রেখাটি লিখিতে দাও দেখিবে তাহার হাত 
একেবারে স্মশক্ত ৷ চিত্রকবের রেখায় আর 
দপ্তরীর রেখার ঘপ্রভেদ এই ,যে-একটি 
জীবন্ত আর একটি'নির্জীব! চিত্রকরের 
প্রাণের ছন্দ একই রেখাকে কখনে! গড়ায়], . 
কোথাও কাটিয়া বসা ইয়া, কোথাও বা ছু'ইয়া- 
কি-না-ছুঁইয়। যেন উড়াইয়াই লইতেছে। 
কপাল হইতে *আরম্ভ করিয়! চিবুক পর্যন্ত 
মুখের একপাশের রেখাটি টানিতে চেষ্টা 
কর, দেখিবে, তুলির তিন প্রকার ভঙ্গ, ভঙ্গী 


২৭৬ 


বা স্পর্শ তোমায় প্রয়োগ করিতে হইবে। 
কপালের অস্ছি স্থঘূর্ট, সেখানে তোমায় তুলিতে 


দৃঢ়ত। দিয়া, গাল স্বকোমল, সেখানে তুলিকে , 


গড়াইয়া দিয়া_কোমলতা দরিয়া, নাতিদৃঢ় 
চিবুকের কাছে কোমলে,কঠোরে মিলাই। 
রেখাটি টানিতে হইবঝে। একই রেখাকে 
কঠোর কোমল এবং নাতি কোমল, একট 
টানকেই স্থির ও বিগলিত এবং স্থিরবিগলিত 
করিয়া দেখানো, আর বর্ণসধন্ধে দৃষ্টির 
তীক্ষতা এবং বর্ণবর্তিকা প্রয়োগসঘ্প্ধে হস্ত 
লাঘবতাই হচ্ছে বর্ণিকাভঙ্গের সমস্ত 
শিক্ষাটুকু। 
তুলিটি ঠিক কতটুকু ভিঙ্জাইব, তাহার 
আগাঁয় ঠিক কতটা রং তুলিয়া লইব ও 
ঝাড়িয়। ফেলিব এবং সেই রং-সমেত ভি 
তুলিটি ঠিক কতটুকু চাপিয়৷ অথবা! কতখানি 
ন| চাঁপিয়া কাগজের উপর বুলাইয়! দিব) 
--ইহারি সম্বন্ধে গ্রমালাভ কর! হচ্ছে ষড়গের 
বর্ণিকাভঙ্গনামে শেষ শিক্ষা বা চরম শিক্ষা । 
চিত্রে মনের রংকে ফলাইয়া৷ তোল!, মনের 
অন্ধকারকে ঘ্নাইয়া আনা, মনের আলোকে 
জালাইয়। দেওয়া এবং মনের ফড়খতুর 
বিচিত্রচ্ছটাকে প্রকাশিত করাই হচ্ছে বর্ণিকা 
ভঙ্গে বর্ণ-জ্ঞান 1 ॥ 
বর্জন শুধু 'অক্ষদের অথব। রেখার 
বা বর্ণের রূপ জানা, নয়, "শুধু একবর্ণের 
_সহছিত অন্ত বর্ণের সংমিশ্রণে. নানা উপবর্ণাদি 
সৃষ্টি করাও নহে? কিন্তু বর্ণের তত্ব এবং রূপ 
--ছুয়েরই জ্ঞানু। 
তত্ত্রশান্ত্রে অক্ষর এবং রেখাসকলের 
এক একটি আত্মা এবং একএকটি বিশেষ 
বর্ণ দেওয়। হইয়াছে, যেধন--”আকারং 


, 'ভারতী রি 


' হইতেছে না ;হইতেছে মনের। 


আধাঢ়, ১৩১১ 


পবমাম্চর্দ্যং শঙ্খজ্যোতির্শয়ং ***ব্র্া বিষুময়ং, 
বর্ণং তথা রুদ্র স্বয়ং।” ব্রন্মবিষুরা ত্বক এবং 
শহঙ্খজোতিক্মটম পরমান্তর্্য যে 'আ+ অক্ষর 
তিনি স্বয়ং রুদ্র। গায়ত্রীতন্থেও গায়ত্রীর এক 
একটি অক্ষরকে এইরূপ আম্মাবান বলা 
হইয়াছে যেমন-__ 
“গায় প্রথমং বর্ণং পীতচম্পকসন্নিতং। 
অগ্নিনা পৃ্গিতং বর্ণ, আগ্রেয়ং পরিকীন্তিতম্‌।» 
গায় রীব প্রথম বর্ণ চম্পকেব ন্তায় পীত, 
তিনি অগ্নির দ্বাবায় অঙ্চিত সুতরাং আগ্নেয়। 
॥ কালি দিয়া রেখাটি টানিতেছি কিন্ত মনে 
চিন্তা! করিতেছি এই তুলির অক্ষর কেহ শ্তান, 
কেহ কপিল, কেহ ইন্দ্রনীলাভ। শুধু ইহাই 
নয়; কোন অক্ষব অগ্নির স্তায় দুর্ধর্ষ কেহ 
নীল আকাখেব স্যার স্নিগ্ধ ইতাদি। 
নাট্যশান্ত্রে বল! হইয়াছে-্বর্ণান।ং তু 
বিধিং জ্ঞাত তথা প্রক্কৃতিমেবচ কুয্যাদঙ্গস্ত 
রচনাং।”__র্ণেব* বিধি এবং প্রকৃতি অর্থাং 
কোন্‌ বর্ণ 'সার্কৃতিকে গোপন করে, কে তাহ 
ফুটাইয়া তোলে ইহার বিধি; কোন্‌ বণ 
আনন্দিত করে, কে বিষাদিত করে, কেঝ 
বৈরাগ্য বুঝায়, কে বা অনুরাগ জানায় ইত্যাদি 
বর্ণের প্রকৃতি বুঝিয়া তবে অঙ্গ রচনা করিও। 
কথায় বলে_-“কালি কলম মন, লেগে 
তিন জন।” মন কোথায় গোপনে বগিয়! 
ক।লোর উপরে আলো,আ.লোর উপরে কাণো 
টানিতেছে মার অমনি হাতসমেত তুণি দেই 
আলোর কম্পনে ছুলিয়৷ উঠিতেছে, কালোর 
বর্ণে রাডিয়া উঠিতেছে! চোখের বর্ণজ্ঞান 
হাতের 
বর্ণিকাভঙ্গ দখল হইতেছে ন!)--হইতেছে 
মনের । বর্ণজ্ঞানসন্বন্ধে চোখকে বিশ্বাস 


৩৮শইবর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 
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,করিতে পারি না; কেননা! অনেক চোখ 
নীলকে দেখে হরিৎ, লালকে দেখে পীত। 
এবং একটি সামান্ত পাতার উপরে, ষড়খতুতে 
নিমেষে নিমেষে আমাদের 
আলোক-কম্পনের ভিতর দিয় যে ভাবের 
রংটি ফুঠিয়া উঠিতেছে, মিলাইয়৷ যাইতেছে, 
নৃতন হইতে নৃত্বনে তাহাকে ধরাও চোখের 
সাধ্য নয়। চোথ বসন্ত কালের সমস্ত পাতার 
মোটামুটি একট! বাসস্তী রং দেখিতে 
পাইছেছে-_নীলগীত সমাযোগাৎ।” কিন্তু 
বাস্তবিক বসন্তের রংটিতে রাঙিয়া উঠিতেচছে 
আমাদের মন। তাছাড়া ষড়খতু তে শুধু 
রণ ট্‌ক লইয়াই আমাদের কাছে আসিতেছেনা, 
_ বর্ণ, গন্ধ, গান, স্পর্শ ইত্যাদি সমস্ত দিয়! সে 
আপনাকে আমাদের মনের নিকটে প্রকাশ 
করিতেছে !*ইহারই বর্ণন হচ্ছে বর্ণের কাজ। 
বর্ণ শুধু রঞ্জিত করে না? বর্ণ চিত্রকে রণিত 
কবে। শুধু ফুলের রংটুকু নয়, তাহার 
মৌরভটিও ) শুধু সুধ্যকিরণের রংটুকুও নয় 
তাহাব উত্তাপেব ম্পর্শটি পর্যন্ত সকালে বিরূপ, 
সন্ধ্যায় কিরূপ, দ্বিপ্রহবে কতটা; বর্ণ দিয়া 
এ সমস্তই বর্ণন করিতে শেখা চাই। 
দমযস্তী-স্বয়ধর-সভার চিত্র লিখিতেছি__ 
পঞ্চ নলকে, দময়স্তিকে, সকল সধী ও সকল 
রাজাদেব লিথিয় সমস্তটিব উপবে পুষ্পচন্দন, 
ধুপদীপেব গন্ধটি, বর্ণ দি! প্রকাশ করিতে 


ভারত বড়ঙ্ 


সুথছুঃখের * 
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হইবে! চিত্রে বর্ষা বর্ণন করিতেছি-_ময়ুর 
দিলাম, গছ দিলাম, মে.ঘর আকার দিলাম, 
অভিসারিকা রাধ।কেও দ্িলাম;__-কেবলব্র্ণ 
দিতে পারিলান ন। ১__সব ব্যর্থ হইয়া গেল! 
মেঘের ধ্বনি শুনিতে পাইলাম না, গাছের 
তলায় সুরভিত জন্ধবীর ঘনাইয়া' আসিল না, 
ভিজা-মাটির গঞ্জে চিত্রটি ভরিয়! উঠিল ন! )__ 
মনের অভিসার ব্যর্থ হই! গেল! 

বর্ণ মেশায় না চোখ ;বর্ণ মেশায় মন। 
মন শরতের আকাশকে কতটা নীল 
দেখিতেছে বা কতট! উজ্বল অথব! শ্্ান 
দেখিতেছে তাহারি ওজনটুকু নীলে মেশানোই 
হচ্ছে বর্ণকে ভঙ্গী দেওয়া। আমি কালি 
দিয়াও শরতের আকাশ দেখাইতে পারি যদি 
মনের রংটুকু সেই কালিতে আনিয়া মেশাই। 
কাল তন আর কালি থাকে না যদি মন 
তাহাকে রাডায়-_আপনারু বর্ণে । 


“কালী কি কালো দূরে তাই কাঁলো। 
চিনতে পারলে আর কালে নয়।৮ 


তশ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ) 


মন যতক্ষণ কালি হইতে পৃথক আছে, 
কালি ততক্ষণ কালো কালি মাত্র। আর মন 
আসিয়! যেমনি মিলিয়াছে অম্ননি কালি আর 
কালো নাই ;১স্ে ষড়ঙ্গের বরণডালায় 

আলোর শিখার মত জলিয়! উঠিয়াছে। 
ট্ীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ঘন্ৰ যুগ 


. রাত হয়ে এল বলেই অষ্টার লিটজের ' 


যুদ্ধের বিরাম হল। প্রথমে ২র! ডিগেন্বরের 
কুয়াশা-মন্ধকার সকাল, বেলায়, তার পর 
যখন হুর্যোদয় হল,-_যে হৃরধ্যকে নেপোলিয়ান 
চিরকাল বল্তেন, অষ্ট'র লিটজের মহিমাময় 
হুর্্য--ক্রমে আবার যখন ছায়! দীর্ঘতর হয়ে 
এল - সদ্ধিবদ্ধ রুষ এবং অস্থীযান সৈম্ত-শ্রেণীর 
পিছনে, হ্রদ ছটির উপর দিয়ে তীব্র হিমবাতাস 
হুহু করে বয়ে এল, তখন পর্যন্তও সমর 
হুহুঙ্কার আর রক্ত-প্লাবনের বিরাম ছিল না। 
ফরাসী-সাম্রাজ্যের শ্তেনাক্কিত পতাকা বহন- 
কারীকে অনুনরণ করে, জয়শ্রী ধীর নিশ্চিত 
পদেই অগ্রসর হচ্ছিলেন। অ্টাগ্নানর! প্রথমেই 
পালাতে আরম্ভ করেছিল, রুষ-সৈনিকেরা 
একাগ্র পৌরুষের সঙ্গ যুদ্ধ করেও যখন কিছুই 
কর্তে পারলেন না-তখন তার! ক্রমে হৃদ 
সীমানার নিয় জলাভূমির দিকে তাড়িত হল। 
তাহাদের সংখ্যা হাস হয়ে আস্তে লাগল, 
তাদের মনের বল ক্ষীণ হল, চারিদিক হতে 
আক্রান্ত হয়ে তারাও শোচনীয় পরিণামের 
হাতে আত্মসমর্পণ করলে। 

ুদ্ধ-বিরত রুষ-সৈন্মের এক অংশ কেবল 
একেবারে উদ্ভ্রান্ত হয়নি,'মনের ধৈর্য; আর 
'কাজের নিয়ম রক্ষা করে তার! জমাট বরফের 
উপর দিয়ে, হ্রদ দুটির মধ্যে যেটি বড়, সেষ্টটি 
পার হবার চেষ্টা করছিল। 


পরাভূত 'শক্রর জাতীয় গৌরব পতাকায় 


পা রেখে, বিজয়ী সেনাপতিপরিবৃত সমগ্র 
ইউরোপের ভাগ্যবিধাতা, জয়গর্ব্িত খর্বারুতি 


কর্পিকান যখন এই দৃঢ় নিষ্ঠ বীর সকলের 
অসাধ্য সাধন চেষ্টা দেখলেন তখন ত্তার মন 
সহস1 দ্বিধায় কান্তর হয়ে উঠল-_কিন্ত সে 
কেবল মুহূর্ত কালের জন্তে। যুদ্ধে দয়াব 
বিধান কোথা ?--ধ'রে দূরবীণটি নামিয়ে স্থিব 
কণ্ঠে, বল্পেন__“আমার দেহরক্ষক কামানের 
সৈশুদের, হ্রদের দিকে মুখ ফিরিয়ে গোল! 
চালাতে বল”। আদেশ পালনের ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব হল না। 

কামানের নলের মুখে হানা সাদ! ধোয়া 
দেখা দ্বার পর, কালো-পোষাক-পর! দৃঢ় 
শ্রেণীবদ্ধ রুষ-সৈন্ত-দলের মধ্যে ফাঁক দেখ! 
দিল, ধেখানে তিল ধখবার ঠুই ছিল না, 
যেন সেখানে একটি প্রসর পথ রচনা কবে 
দিলে। একটি, ,আব!র একটি-__পথের সংখ্য। 
ক্রমশঃই বেড়ে চলল )--তার পর মনে হণ 
উগ্র সাদা বরফের প্রান্তরের উপর হৃদের তীব 
হতে কে যেন কাপে কালো ঝোপ বসিয়ে 
দিয়ে গেছে_-সে আর কিছুই নয়, ভূমিশায়ী 
রুষ-সৈন্ত ! 

নেপোলিয়ান এই হত্যাদৃশ্ত হতে মুখ 
ফিরিয়ে তার পার্খথচর সেনাপতিকে জিজ্ঞাম! 
করলেন, কর্ণেল আবনে প্রেভষ্ট কোথায়? 

লানেস কিন্বা রেসিএর বোধ হয়; বলেন, 
গোলা চালাবার হুকুম দেবার জন্যে কর্ণেল 
গিয়েছিলেন, এতক্ষণে ফিরে আস উচিত ছিল 
কিন্ত-_-কথা সমাপ্ত না করেই তিনি নীরব 
হলেন। ভাবটা কর্ণেল জীবিত আছেন কি, ন! 
কে জামে? 


৩৮শ বর, তৃতীয় সংখ্যা দু 


নেপোলিয়ান বল্লেন, হার আমর মনে 
কষ্ট হচ্ছেঃ--কর্ণেল স্বদেশভক্ত বীরপুকষ 
ছিলেন। 

সমাট আবার হৃদের দিকে চেয়ে দেখলেন, 
আর এক দল কামাঁনের সৈম্তকে সম্মুখে নিয়ে 
আসবার হুকুম দিয়ে, আপন ঘোড়ার উপর 
পাষাণ-মুক্তির মত অটল হয়ে বসে রইলেন। 

নিমেষে নিমেষে মৃত্যু যে শত শত 
রু-সৈম্ত গ্রাস করছিল, তা দেখে 'তিনি 
কিছুমাত্র বিচলিত হননি, কিন্তু আপন 
দেনাপতিদের মধো কেবলমাত্র একজনের 
অভারে মনে কষ্ট বোধ করলেন! অপরের 
জন্যে কোনে! ব্যথা কিম্বা সমব্যথায় কাতর 
হবার মানুষ তিনি ছিলেন না_-আজ যে 
বেদনা মনে অনুভব করছিলেন-__মৃত কর্ণেলের 
জন্তে নয়_জীবিত আপনার জন্তে ! কর্ণেলের 
অভাবে তার যে কতক্ষতি হল তাই কেবলি 
মনে করছিলেন ! * 

হেক্টর, মারি পিয়ের, আব্‌নে প্রেভষ্ট সেন্ট 
ক্রোয়ার মাকুইসের বয় সবে মাত্র চল্লিশ। 
মম্রটের কোনে! সেনাধ্যক্ষই এ বয়সে এতটা! 
উচ্চ পদবী পায়নি__তাঁর বংশ-গৌববও অনন্ত- 
মাধারণ, ফ্রান্সের প্রাচীন কোনও শ্রেষ্ঠতম 
অভিজাত কুলে তার জন্ম। তার,পিতা যখন 
শ্ুনলেন,তিনি নেপোপিয়ানের অধীনে সৈম্তপদ 
স্বীকার. করেছেন তখন তাকে ত্যজ্য-পত্র 
করণেন। বৃদ্ধ ডিউক তখনও অষ্টাদশ লুইএর 
একান্ত অনুগত ভূতারূপে তারি নিকটে- রুষ 
সম্রাজ্যাধীন মিটাও নগরে বাদ করছিলেন। 
হে্টরও রুষ-সেনাবিভাগে কাজ নিয়েছিলেন, 
তখন তিনি মস্কাওএর প্রমিন্ধ “নোবল 
গদ'এর,কাণ্ধেন। তার মত অভিজাত- 


ছন্য যুদ্ধ 
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সম্ভ।নের মনে নেপোলিয়ানেব প্রতি যেরূপ 
দারুণ বিদ্বেষ থাক! সম্ভব ত| তিনি সম্পূর্ণ 


* ভাবেই পোষণ করতেন। তবুও অকম্মাৎ রুষ- 


কাণ্চেনের পদ ত্যাগ করে গোপনে সেণ্ট- 
পিটার্সবুর্গ ছেড়ে চন্সে এসেছিলেন। জনশ্রুতি 
তার বিদায়ের কারণ, কোনও নব যুদ্ধে রুষ- 
সম্রাটের অনভিমত। 

হেব পারিস নগরীতে উপস্থিত হয়ে 
ফবাসী সমরটের সাক্ষাৎ প্রার্থনা! করলেন। 
খু, উন্নতবপু, স্ত্রী সেই যুবা পুরুষ সম্রাটের 
সম্মুথে উপস্থিত হয়ে অতি সপ্রতিভ ভাবে 
বল্লেন, রাজেনতর আমার এই তরবারি 
ফ্রান্সের সেবায় উৎসর্গ করলাম। আজ হতে 
আমি, আপনার সৈগ্ঠদলভূক্ত হয়ে যুদ্ধ 
কুরতে ইচ্ছক। আমি জানি আজ হতে 
আমার জীবনের সম্মুখে প্রতিদিনই মৃত্যুভয় 
জেগে থাকৃবে। আমার নাম মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের তালিকাভুক্ত । যার! 
দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল, দেশে ফিরলে যার৷ 
মৃত্যুদণ্ড ভোগ কববে, আমি সেই নির্বাসিত 
দিগেরই একজন। তবুও আম্মি ভীত নই। 
আমার ভাগ্য-বিধান আমি আপনার হাতেই 
সমর্পন করলাম। , 

কপিকানন, আবেদনকারীর কথা শুন্লেন, 
মুহ্র্তকাল স্থির ভবে ছিস্তা'কর্লেনন সম্রাটের 
সম্মান, পদবী সবে অশ্লদিনমাত্র তীর হস্তগত 
হয়েছে; তারি অস্গুলিনিদ্দেশে রাজা! রাজ্যচ্যুত, - 
দরিদ্র শ্বধাবান, সামান্ত সৈনিক সেনাপতি 
, পদে, গৃহস্থবধূ সাস্রাজ্ভীর সখীত্বের গৌরবে 
উন্নীত হচ্ছিল, তবুও তার মনে সম্তোষ ছিল 
না। পদগৌরবের সঙ্গে সঙ্গে যদি বংশগৌরব 
দান কর| মানুষের সাধ্যায়ত্ত হত! ভদ্র সন্তান 
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জন্মায় ;-_তার বিশেষত্বটুকু মার্জিত-শীলত1, 
কেউ কাইকে দিতে পারে না। নেপো- 


'লিয়ানের রাজসভায় অনেক নূতন ডিউক, « 


ব্যারণ, কাউন্ট, মার্কইসের স্ষ্টি হয়েছিল 
সত্য, কিন্ত, এই হঠাৎ-নকাবের দলে অভিজাত- 
সুলভ শোভন সংযত ভব্যতার বড়ই অভাব 
ছিল। ভদ্রাচার যেন গিলোটিনে সম্রাজ্জী 
মেরি এণ্টোনিয়েটের শিরশ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তধ্ন হয়ে গিয়েছিল। এতদিনে নেপো- 
লিয়ান বুঝতে পারছিলেন, ত।র কাছে 
বনিয়াদী বংশের বশ্ঠতাই তাঁর একান্ত বাঞ্চ।র 
সামগ্রী! সে মনোবাঞ্া বুঝি আজ পূর্ণ হবারও 
সুযোগ হল,__ ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠতম অভিজাত- 
সম্তান আজ তার কাছে সৈনিকের পদপ্রার্থ। 

নেপোলিয়ান যে হাসিতে অধীন সকলকে 
বশ করে রেখেছিলেন, যে হাঁসির এতটুকু 
আলোক দেখবার 'জন্তে কত অগণা লোক 
স্বেচ্ছায় জীবন বিসর্জন করতে উদ্যত, হত _- 
সেই সুমধুর মনোমোহন হাসিটুকু হেসে 
বল্লেন, “কর্ণেল প্রেভষ্ট আমি আপনাকে স্বাগত 
জানাচ্ছি। “ফ্রান্সের মঙ্গল আপনি আপন 
স্বার্থ চেষ্টার চেয়েও শ্রেষ্ঠ করেছেন। আমি 
বীরের সম্মান রক্ষা করে থাকি, এবং সাহসী 
পুরুষকে চিনে নিতে আমার “বিলম্ব হয় না, 
--এ বোধ আপনার আছে দেখে সুখী হলাম। 
দেশ ভক্তি আর এই অকুতোভয়তার জন্তে, 
বআপনাকে ভবিষ্যতে কখনো ' অন্কতাপ করতে 
হবে না!” ূ | 

হেক্টর এসেছিলেন কাপ্ডেন পদবী নিয়ে, , 
যখন ফ্রান্সের রাজ-প্রাসাদ হতে ফিরে গেলেন 
তখন তিনি কর্ণেল। আশৈশব নেপোলিয়ানকে 
পরস্থাপছারী দল্্য, বংশ-গৌরবহীন আধুনিক 


ভারতী 
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বলে ত্বণার চক্ষে দেখতেই তিনি অভ্যন্ত, 
অথচ আজ তারি অধীনে কর্ধভার স্বীকার 
করলেন। " 
এই ঘটনার অল্পদিন পরেই অষ্ট্রয় 
প্রুষয়া একত্রে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করলে, রুষয়াও সন্ধিবদ্ধ রাঁজন্তবর্গের হয়ে 
শত্রুপক্ষের সহিত যোগ দিলে । নেপোলিয়ান 
সৈন্দলের নায়কতা স্বয়ং গ্রহণ করে, অষ্টার 
লিটনের যুদ্ধক্ষেত্রে সকল বিপক্ষকে একেবারে 
পেষণ করে ফেললেন। এই যুদ্ব-দিনে হেক্টর 
আব্নে প্রেভষ্ট তারি পার্খচর সেনাধ্যক্ষের 
কাজে নিযুক্ত ছিলেন। ৮ 
ফরাসী-সম্রাট যুদ্ধক্ষেত্র ক্ষেত্র হতে ফিরে 
চল্লেন। সমস্ত দিবসের পরিশ্রমে তিনি শ্রান্ত, 
কিছু আহার না করলে আর চলে না। 
সকলেই জানেন, নেপোলিয়ান' বড় অভিনয় 
পটু ছিলেন। সন্ধি-ক্ষণের ছুল'ভ মুহূর্তলি 
কেমন করে সকলের সম্মুথে উজ্জল করে 
তুলতে হয়, তা তিনি বিশেষরূপে জান্তেন। 
কেবলমাত্র কয়েক-প্রহর পূর্বে, গত রাত্রিতে, 
যুগ যুগান্তের ছুই রাজ বংশধর প্রবল 
প্রতাপশালী রুম এবং অষ্ট্রয়ান সম্রাটদয়, 
মহাসমারোহে যেখানে একত্রে ভোজন, সমাধ! 
করেছেন, ' সেইথানেই নিতান্ত প্রাকৃত 
বংশজাত, বিজন্বী যোদ্ধ! যদি আজ রাত্রিকাব 
আহার সমাপন করেন, তাহলে উভয়, পক্ষের 
মনে কিরূপ ভাবন্কৃস্তি হওয়! সম্ভব, তা তিনি 
বেশ কল্পনা করতে পারছিলেন। কিন্তু যখন 
এই উদ্দেস্তে যাত্রা! করবেন তখনই মর্ধতেদী 
আর্তুনিনাদে সমগ্র আকাশ আর পৃথিবী যেন 
বিদীর্ণ হয়ে গেল। ফরামী অর্টিলারি সৈগের 
আক্রমণবেগে রুষ-সৈষ্ঠের আশ্রয় জমাট বরধ- 
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প্রান্তর ভেঙে থণ্ড খণ্ড হয়ে গিয়েছে, অসংখা 
অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈল্ত তুহিনশীতল 
জলরাশির মধ্যে আর্ত-চীৎকাঁর করে জলমগ্ন 
হচ্ছে আসন্ন মৃত্যু বি্ভীষিকায় সকলেই 
বিহবল। ফরাসী-সম্াট ক্ষণকাণের জন্ 
স্তম্ভিত হয়ে দাড়ালেন, একবার চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন, একবার একটি গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন, তারপর আবার আপন 
গন্তবা পথে চল্লেন। আজ ষখার্থই 'তিনি 
বিজয়ী, সমগ ইউরোপথণ্ড আজ তব 
পদানত | ্ 
অুস্তগামী সুর্যের পাণ্ুর পীত একটি 
রশ্িরেখা, তুষারভারাচ্ছন্ন আকাপের গায়ে 
অকম্মাৎ উজ্জল হরে উঠলট)--সমাট 
নেপোলিয়ান দক্ষিণ হস্তে আপন তরবারি 
খানিকে তুলে ধরে দিবসের সেই অন্তিম 
মহ্মা-দীপ্তিকে অভিবাদন করলেন_ বল্লেন 
“দেখ দেখ অষ্টারলিউজের* হুর্য বিদায় 
কালে আমাদের অভিবাদন করে ব।চ্ছেন।” 
নেপোলিয়ান অগ্রদর হতে যাচ্ছেন 
এমন সময় সৈগ্ব্যহ ভেদ করে, একজন 
সৈনিক কাতর কণ্ঠে বিলাপ করতে করতে 
তার অুষ্বের সম্মুখে মাটিতে লুটিয়ে গুরে 
পড়ল। তার পরণে সাধারণ ,অশ্বারোহী 
দৈনিকের পরিচ্ছদ, এক হাঁতে গুপির 
আঘাতে, গভীর ক্ষত, সমস্ত শরীর রক্তাক্ত, 
তরবারিখানি অর্ধভগ্ন। নেপোলিয়ান ঝুঁকে 
পড়ে তাকে দেখলেন, তিনি কখনো! 
কোন সৈনিকের আবেদন অগ্রাহ্থ করতেন 
শা। তার কাছে আপন সুখদুঃখের কথা 
জানাতে এসে, অতি নিষ্নতম সিপাহীকেও 
ফিরে যেতে হুত না। লোকণ্রীতি যে 


ঘন্্ব যুদ্ধ" , 


২৮১ 
কি অমূল্য ধন, কত দুর্লভ, তার মর্য্যাদা 
কত অধিক, তা তিনি 'ভালই জান্তেন। 
এই জ্ঞানই তার উন্নতির নিগুঢ় কারণ। 


" অতি আকাঙ্ষার বশে, পদগৌরবের গর্কে 


অন্ধ হঁয়ে যখনি সে কথা ভুলে গিয়েছিলেন 
তখনি তার পতন হয়েছিল। 

“ভাইয়া তুমি কি চাও?” 

অশ্রগদগদ কে সৈনিক বল্লে, আমার 
নাম জ্যাক ক্রেম্মা। আমি কর্ণেল সাহেবের 
অরদালি। 

“কোন কর্ণেল! 
একটি নয় ।” 

“কর্ণেল মাকু ইস আবনে, প্রেভষ্ট । আমি 
তার পালিত ভ্রাতা । রুষ-সৈনিকের সঙ্গে 
তিনিও তরী জমাট বরফের উপর ছিলেন, 
বরফ তো ভেঙ্গে চুবমার হয়ে গেছে-_তিনি 
তাহলে ডুবে মারা যাবেনু। হে রাজ্যেশ্বর 
প্রভূ! তাকে রক্ষা! করুন, রক্ষা করঃন।” 

যে ব্যক্তি আপন ভূত্যের মনে এমন 
প্রবল অনুরাগ, এমন একাগ্র প্রভূপরায়ণতা 
জাগরিত করতে পারে, সে নিশ্চুয়ই জননায়ক 
হবার বিশেষ উপযুক্ত! কর্ণেল হের 
প্রেভষ্টের মৃত্যু, মস্ত বড় ক্ষতি বলেই, 
নেপোলিয়ানের মনকে পীড়িত কর্তে 
লাগল। এরি 

“তোমার প্রভু ফরেন বরফের উপর 
যাবেন? তোমার নিশ্চয়ই ভুল হয়ে থাক্বে। 
ওখানে ত কেবল রুষ-সৈম্ত আছে ।” 

"নোবল গার্ডম” রা ্রপথে যুদ্ধ ক্ষেত্র 
'ছেঁড়ে চলে যাচ্ছিল,_যেখানেই "নোবল 
গার্ডদ” র! বায় সেইথানেই আমার প্রভু 
তাদের অস্থুদরণ করে থাকেন। সারাটা! 


আমার কর্ণেল তে। 


২৮২ 


দিন তিনি তাদের পিছে পিছে ছিলেন, 
আমিও ' আমার ' প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে ছিলুম। 
রক্ষা করুন! হে অসীম গ্রতাপশালী!, 
আমার প্রভুকে রক্ষা! করুন ! 

নেপোলিয়ান আরে! হুয়ে পড়ে, সেই 
সৈনিকের রক্তসিক্ত' স্কদ্ধে হাত রেখে 
বলেন, তাকে রক্ষা করা যদি আমার সাধ্যে 
থাকত, তাহলে আমি নিশ্চয়ই করতাম, 
সে কথা বলাই বাহুল্য। তাকে রক্ষা করতে 
পারলে লাভ আমারই--কিস্তু ভাই, তিনি 
যে আমার সাধ্যের বাহিরে চলে গিয়েছেন ।» 

সৈনিক বিম্মিত কণ্ঠে বলে উঠল-_ 
“ফরাসী-সম্াটের সাধ্যেরও বাহিরে !» 

নেপোলিয়ান ব্যথিত স্বরে উত্তর করলেন, 
_হ্যা ভাই, ফরাসী-সম্াটও সেখানে 
শক্তি-হীন 1৮ 

অরদাঁলি যে' কথা! বলেছিল, সে কথ! 
সত্য- আব্‌নে প্রেভষ্ট সেই তুষারস্ত,পের 
উপরেই ছিলেন। 

চন্দ্রনক্ষত্রহীন সুদীর্ঘ হিমার্ত রাত্রি ক্রমে 
অবসান হল। চারিদিকের নিবিড় নীরবতা, 
ক্ষণে ণে আহত কাতির স্বরে, দ্বিধাভিন্ন 
হয়েছিল; কিন্তু স্তস্তিত পাষাণ-অচল অন্ধকার 
কোনও আহতের কোনও ভূষিতের ব্যাকু- 
লতায় মুহূর্তমাত্রও বিচালত হয়নি। শীতের 
নিরুছ্ধম দিন আবার ক্রমে উজ্জল হয়ে 
উঠল। প্রত্যুযে রাত্রির, অন্ধকার-কালিমা 
ক্রমে অপগত হয়ে, যখন ধুসর কুয়াশায় 
গ্রসর লাভ করছে--ফরাসীসৈনিকবেশধারটী 
একজন যোদ্ধা, অন্তরে একা স্ত বেদনার 
আঘাতে সচেতন হয়ে জান্লেন তিনি তখনও 
জীবিত আছেনম। দীরে ধীরে চক্ষু ছুটি 
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উন্মীলন করলেন। প্রথমে একখানি তারপর. 
অন্ত হাতখানি তুলে দেখলেন, ছুখানিই 
কর্মাক্ষম।. কপালের জমাট কেশরাশি সরিয়ে 
দিয়ে' একবার ভাববার চেষ্টা করলেন-তিনি 
কোথায় আছেন। 

“কি ভয়ানক! আমি এ কোথায় 
আছি!” আমার শীত বোধ হচ্ছে 
না কেন!” তার চারিদিক ঘিরে ঘন 
কুয়াশার যবনিকা- কোথাও কিছু চৃষ্টি 
গোচর হয় না। সেখানে শুয়েছিলেন সেখানে 
জাত দিয়ে দেখলেন ভয়ানক ঠাণ্ডা! 
ভাবলেন এ আবার কি! তিনিষে বরফের 
উপর পড়ে আছেন সে কথা তখনো বুঝতে 
পারেন 'নি। কত আজগুবি কথাই তার 
মনের মধ্যে দিয়ে বাওয়াআসা করতে 
লাগল। মনে হল, কুয়াশার বাধা ভেদ 
করে, একটি বহুপরিচিত গানের ছত্র যেন 
তার কানে এসে প্রবেশ করছে! সেই 
গন সেই স্থুর তাঁকে বিচলিত করলে, 
বার বার চক্ষু মার্জনা করলেন, একি স্বপ্ন! 
একি মায় !_সে গান এখানে কে গাইবে? 
কিন্তু আবার যখুন স্পষ্ট শুন্তে পেলেন তখন 
আর সংশয় রইল না, সেই সঙ্গে, বহুকাল 
অশ্রুত, প্রিয় একটি নাম গুন্লেন। সেই তার 
নাম, যাকে তিনি বড় ভালবেসেছিলেন; 
কোনো! রমমীর সুকুমার একটি নাম! সেই 
চিরপরিচিত, প্রিয় নামটির মৃছু স্পর্শে তার 
সমস্ত চেতন! জীবন্ত জাগরিত হয়ে উঠল। 
হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে গুন্তে লাগলেন; 
_জরাতুর উচ্চ তীশ্ষ কণ্ঠে কে ডাকছে 
“নিকলেট”,__“নিকলেট”। তারপর আবার 
সেই গান আরম্ভ হ+ল, যে গান সে কতবার 


৩৮শ খব্ব, তৃতীয় সংখ্যা 


৪ 
, গেয়েছে! হেক্টর নিঃশবে প্রতীক্ষা করে 
রইলেন )_চারিদিক নিম্তব্ধ হয়ে গেল, 
তখন ব্যাকুল কে বলে উঠলেন,__-“ভগবান 


হায় ভগবান, কুয়াশা উঠিয়ে নাও, দৃষ্টির এ" 


বাধা দূর করে দাও। কে এখানে 
*নিকলেটকে* ডাকছে, কে এখানে তার 
গান গাইছে !» 


তিনিও চাপাস্থরে সেই গান গাইতে 
আরম্ভ করলেন। সুন্দরী প্রেয়সী,, সুন্দর 
কুলটি নিকলেট । কোথায় তিনি আছেন, 
একোন্‌ দেশ, আবার সেই নাম কে বলে? 
সে গান এখানে কে গায়?” 

গত দিনের ঘটন! একে একে সব তার 
মনে হল। যতক্ষণ তার শরীবে শক্তি ছিল, 
বীরের বাহু তার কর্তব্য ভুলে যায়নি, যতক্ষণ 
চরণ চলৎ্শ্ুক্তিরহিত হয়নি, ততক্ষণ তো! 
ফরাসী-সেনা, অষ্ট্রয়া রুসিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
মত্ত ছিল। এককালে ,বোরিসের সঙ্গে 
একত্রে রুষ“নেবল গার্ডস” এ কজ করতেন। 
বোরিসের মত বন্ধু তার ছিল না, আজ 
আবার তাঁর মত শত্রও তার আর কেউ নেই। 
ছজনেই সেই একটি নারীকে ভালবাসতেন 
_তারি পরিণাম আজকের এই শক্রতা ! 

প্রভাত হতে মধ্যাহ্ন, মধ্যদিন হতে 
ক্রমশঃ সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন ধুনর ' আগমন কাল 
পর্যন্ত, বোরিস তার অনুসরণ এড়িয়ে 
গিয়েছে। বোরিস সেনানায়ক হয়ে যখন 
বরফের আশ্রয়ের উপর দিয়ে রুষসৈম্তকে 
ক্রমশঃ যুদ্ধ-ক্ষেত্র হতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন 


তখন ফরাসী-সম্রাট তাদের উপর গুলি" 


.টালাবার আদেশ দেন। হেক্টর সেই আদেশ 
প্রচার করেন, আর সেই সময়েই রুষ- 


যুদ্ধ 


'সহজ নয়! কিহল? 


২৮৬ 


সৈন্তদের অন্ুপরণ করে চলেন। অধিকদুর 
যেতে না যেতেই তার , ঘোড়াটি, ভূমিশায়ী 
হয়। কোনরূপে আপনাকে রক্ষা করে 
আধার পদব্রজেই তাদের পিছন পিছন 
চললেন” অন্ততঃ এই তাৰ বিশ্বাস-_ 
গভীরভাবে চিন্তা' করেও আর কিছু মনে 
করতে পারলেন না। তবে তার এই 
ধারণ! কি সত্য-_-তিনি যে মনে করেছিলেন, 
তার শত্রকে দেখতে পেয়েছিলেন, চীৎকার 
করে, নাম ধরে তাকে ডেকেছিলেন, 
দাড়াতে বলেছিলেন, পিস্তল পর্যন্ত তুলে 
তার দিকে লক্ষ্য করছিলেন_-এমন সময় 
নিজে বন্দুকের আঘাতে খেলার পুতুলের 
মত ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন_-তারপর কিছুই 
আর জানেন ন! চারিদিক হূর্ভে্চ অন্ধকার 
ঈনিশপন্দ শবহীনতায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
তবে সে কি ভ্রান্তি, কল্ননা, স্বপ্ন? তাতো 
নয়! তিনি যে ম্পষ্ট তাকে দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন। সবই সতা, তিনি যে বরফের 
উপর কাঠ্ঠখণ্ডের মত নিশ্চল হয়ে পড়ে 
আছেন, তারি মত নিশ্চিত সত্য । কেন 
তিনি এমন হয়ে পড়ে আছেন? চেষ্টা- 
করলে উঠতে পারেন না কি? জীবের 
জীবন-রক্ষার চেষ্টা, প্রকৃতির আদিম সংস্কার 
তাকে আত্মরক্ষার, উদ্চমে প্রণোদিত করলে, 
প্রথম ব্যাকুল* চেষ্টার পরই 'বেদনাব্/ঞ্রক 
অস্ফুটধ্বনি উচ্চারণ করে আবার শুয়ে 
পড়লেন | হাটুর কাছে যে তীব্র বেদনা বোধ 
করলেন তাতেই বুঝতে পারলেন, ব্যাপার 
অতি সাবধানে 
ধীরে ধীরে উঠবার চেষ্টা করলেন, আবার 
প্রশ্ন করলেন “কি হ'ল? 
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আশে পাশে বরফের উপর দুষ্টি 
চালনা কার বিছুই বুঝতে পারলেন না। 
নিজের সম্মুখে বার বার হাত বাড়িয়ে 
দিতে লাগলেন ১--কুহেঞ্চিকার ঘন যবনিক! 
যেন সেই উপায়ে সরিয়ে দেবার « চেষ্টা 
করছিলেন।* তাংপর, ' বল্লেন__“আমাকে 
একবার ভাল করে দেখতে হবে, 
হা অনৃষ্ট, না দেখলেই নয়!” উঠতে চেষ্টা 
করে তার শরীরের প্রত্যেক স্নাযুযে অসহ 
বেদনায় স্পন্দিত হতে লাগল, তাতে ভাল 
করেই বুঝতে পেরেছিলেন, নিশ্চিত কোন 
অঘটন ঘটেছে। শরীবের উপর হস্ত চালন! 
করে দেখলেন হাত দুথানি হাটুর নীচে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১০২১ 


আর গেল না। তারপর তাঁর শরীরাংশ 
আর কিছুই ছিল না। বিহ্বল কাতর 
বিলাপ শব, উচ্চারণ করতে করতে আবার 
“শুয়ে পড়তে হ'ণ-_সে করুণ ধ্বনি ব্যথার 
চেয়ে নিরাশার আকুণতায় পূর্ণ। 

আবার চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে ঘিরে 
এল, স্বদূ আকাশের অপরিসীম শুন্যতা, 
কেবল মাত্র একটি স্থকুমার ন!মের বন্দনায়__ 
নিরতিশয় স্ুমধুব একটি গানের মন্ত্রমোহে 
ধ্বহ্িতে প্রতিধবনিতে তরঙ্গায়িত হতে লাগল 
_নিকলেট”__“নিকলেট, শোভন ফুলটি, 
সুন্দরী প্রেয়সী।” ( আগামী বারে সমাপ্ত) 

রীপ্রিয়স্বদা দেবী । 


ভারতীয় আর্ধ্যদিগের প্রথম উদ্ভিদ্পরিচয়ের ইতিহাম 


( উত্তরকুরুবাঁসের 


আর্ধ্যদিগের ধর্মকার্য্যের মধ্যে ৯তিহাসের 
বহু উপাদান নিহিত রহিয়াছে অনুসন্ধান 
করিগ্না দেখিলে আমর! জানিতে পারি। 
আমাদের শাস্ত্েইে সমস্ত ধর্মমক]ুর্যের বিধি 
সন্নিবদ্ধ হইয়াছে সুতরাং পূর্বোক্ত ধতহাদিক 
উপকরণ সকল শাস্তেরুই যে অঙ্গীভূত হইয়াছে 
তাহা আমর! বুঝিতে পারি।, এই প্রকারে 
ধর্মগ্রস্থরূপে আমাদের নিকট শাস্ত্রের ধেরূপ 
মান্য হইয়াছে ইতিহাসপ্রস্থরূপেও ইভাঁর তক্রপ 
মান্যই হওয়া উচিত। সমস্ত শান্ত্রেরই বেদ 
সূলাধার, শান্ত্রমূলক এঁতিহাসিক তত্বেরও তবে 
বেদই মূলাধার হয়। আমর! যে পুরাতত্বের 


ভৌগোলিক প্রমাণ) 


উদবাটন আমাদের বর্তমান প্রস্তাবে উপস্থিত 
করিতেছি তাহার প্রথম সুত্র আমর! বেদেই 
দেখিতে পাইব। 
বেদে আমর! উদ্ভিদ সম্বন্ধে খুব কম 
উল্লেখই প্রাপ্ত হই। বেদবর্ণিত আর্ধ্যদেশ যে 
বর্তমান ভারতবর্ষ নহে ইহাতে তাহাই 
প্রমাণিত হয়। প্রকৃতির প্রিয় লীলাক্ষেত্র 
শ্রীষ্মমগ্ডল মধ্যবর্তী ভারতবর্ষই যদ্দি প্রথম 
আর্ধযদেশ হইত তাহা হইলে বেদে 
উদ্ভিদ রাজ্যের বর্ণনায় একপ দারিপ্র 
কখনও লক্ষিত হইত না। প্রত্যুত আরি 
আধ্যদেশ “হিমমণ্ডণ মধ্যবর্তী ছিল, বলিয়াই 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


*যে বেদে উদ্ভিদ রাজ্যের বর্ণন! স্ফৃত্তি পাইতে 
পারে নাই তাহাই অধিক সম্ভবপর বলিয়! 
বোধ হয়। 

বেদে সোমরস যজ্ঞের প্রধান উপকরণ। 
এই সোমরস সোমলতা হইতে নিষ্ষাশিত হইত। 
সৌমলতা ওষধি বিশেষ! বেদে আমব 
ওষধির বহুল উল্লেখই দ্রেখিতে পাই। ওষধি 
হইতে যেমন রস নিঃসারিত হইত তেমনই 
শন্তও উৎপাদিত হইত। এই প্রকাবে 'ওষধি 
জাতীয় উদ্ভিদের অধিক উপযেগিতাই ইহার 
বহুল উল্লেখের কারণ হইয়াছে বলিয়া ঝরে 
হয়।* আমর! নিয়ে একটা স্ুপ্রচলিত বৈদিক 
মন্ত্র উদ্ধৃত করিতেছি £- 

“মধুবাতি! খতায়তে মধুক্ষরন্ত সিন্ধবঃ ।' 

মাববীর্ণঃ সন্্বোষধী মধু নক্তমুতে।যসোঃ মধুবৎ 

& পরর্থিবং বজঃ। 
মধুছ্টৌরস্তন; পিত। মধুমাননো। বনম্পতি 

মধুমানস্ত স্ূ্ধ্যো মীবী গঁবে! ভবস্তনঃ ॥ 

ও? মধু ও মধু ও মধু” 

“বায়ু নিয়ত মধুর ভাবে বহিতে থাকুক, নদী সকল 
মধ ক্ষরণ করুক; ওষধি সকল মধুময় হউক; রাত্রি ও 
উযা মধুর হউক; পৃথিবীর ধুলি মধুর হটক, আমাদের 
পিত্রূপী আকাঁশ মধুর হউক? আমাদের বনম্পতি 
মধুযুক্ত হউক; হৃুর্য্য মধুবিশিষ্ট হউক; আমাদের 
গভী সকল মধুমতী হউক ।” 

এখানে আমর! যেমন ওষধির উল্লেখ 
পাইতেছি তেমনই বনম্পতিরও উল্লেখ 
পাইতেছি । 

বর্তমান ভৌগোলিক গ্রন্থে সুমেক সন্নিহিত 
প্রদেশের (4১০6০ 2০070 ) উদ্ভিদাদি সম্বন্ধে 
এইরূপ বিবরণ পাওয়! যায় £__ 
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ওষধি গুল্সেরই অন্তর্গত এবং অপুষ্প 
বৃক্ষেরই নাম “বনম্পতি ১ স্থতরাং বেদের 
বর্ণিত উদ্ভিদাদি যে সুমেরর সন্নিহিত শীত- 
প্রধান, উত্তরকুরুরই উদ্ভিদ্‌, তাহার প্রমাণ 
আমরা বর্তমান ভৌগোলিক বিবরণ হইতেই 
প্রাপ্ত হইতেছি। *' ? 

বেদে একদিকে আধ্যদিগকে যেমন 
সোমবস দেবতাদ্িগের নিকট আহুতি প্রদান 
করিতে দেখ! যায় তেমনই অপরদিকে যবচূর্ণ 
নির্মিত পুরে।ভাদ, অপুপ প্রভৃতি বিবিধ খাগ্য- 
দ্রব্য উপহার দিতেও দেখ! যায়। যব ওষধি 
জাতীয় উদ্ডিদ্ই বটে। এই বের যে রীতিমত 
চাষ আধ্যগণ করিতেন, তাহার স্পষ্ট উল্লেখই 
বেদে রহিয়াছে যথ| £__ 


“্যবংবুকেন কর্মঘঃ” 
ধথেদ প২২৬ 
“তোমর! লাঙ্গিল দ্বার যব কর্ষণ করিয়াছ |” 
ভাজাযব "ধান, নামে অভিহিত হয় যথ| “ভৃষ্্যবা 
পুনধণন| ধানচুর্ণস্ত সন্তব” ইতি হেমচন্ত্র। ভাজা 
যব ধান এবং ধান ব|ভাজা যবচুর্ণ ছাতু।” 


এই ধানের বহুলরূপে উল্লেখই বেদে 
পাওয়া যায়। এই ধানই আমাদের প্রচলিত 
ধান্ত নামের, মূল। অভিধানে “যবের' এক 
নাম “দিব্য' পাওয়া৬যায়। দিব্য শবের অর্থ 
দিবি বা স্বর্গে জীত।", আধ্যগণ উত্তর কুরু 
ছাড়িয়া আসিলে উহা! যখন আদিস্থান বলিয়! 
সবর্স্বানরূপে বিবেচিত হইত তখনই উহার 
সহিত সম্পর্কের স্মৃতি 'রক্ষার্থ যব “দিবা” নাম 
প্রাপ্ত হইয়। থাঁকিবে। যব ধান্ত শস্তের আদি 
বলিয়াই ধধান্তরাজ” নামেও আখ্যাত হইয়। 
থাকে। ইহার 'শীতশৃক' নাম হইতেও 
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ইহাকে শীতপ্রধন দেশে প্রথম উৎপন্ন বলি 
বুঝিতে পার! যার । 

ধান্ঞ্াতীক্ন শস্তের কোনটী যে প্রথম, যবের « 
ধান নাম হইতে 'ধান্যঠ নামে অভিহিত 
হয় তত্দিষপ্ , অগ্ুদন্ধান করিলে “দেব ধান্ত' 
নামক ধান্ঠই 'ধান্ত” নামে অন্ভহিত হয় 
বলিয়া বোধ হয়। ইহার সহিত “দেব 
শবের যোগ হইতেই দেবকার্য্যে ইহার প্রথম 
ব্যবহাবের প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহা সাধারণ 
কথায় “দেধান+ ব! “দেধানা, বলিয়। পরিচিত। 
ভাঙা যবের বাচক ধান বা বহু বচনান্ত 
ধানাঃ শব্ধ হইতেই যে 'ধান্ত+ শব্দের উৎপত্তি 
হইয়াছে তৎপক্ষে এই ধান বা ধানাঃ শব 
স্পষ্ট সাক্ষ্যই দিয়া থাকে । “দেবধান্ের” যে 
'যবনাল' একটা নাম পাওয় যায় তাহাতে 
আমবা মূলে যবের সহিত ইহার ঘনিঠ 
সম্পর্কেরই পরিচয়' প্রাপ্ত হই। ইহার অর্থ 
যবের ন্যায় যাহার নাল মর্থাৎ কাগডভাগ। 

ধান্তসকল আদিতে শীত প্রধান স্থানের 
শস্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। আমাদের দেশে 
হেমস্তকালে "এই সমস্ত জন্মিমা থাকে। 
“হৈমস্তিক ধান্ত” কথায় তাহাব স্পষ্ট পরিচয় 
বি্ধমান। 

সম্ভবতঃ বের গাছ তৃণভোলী পশুর খাগ্ধ 
রূপে ব্যবহ্কত হইত 'বশিয়াই 'ঘাসের একনাম 
বস, হইয়াছে! * 

দৈবকার্ষে যেমন আমর! যব শম্তের 
ব্যবহার দেখিতে পাই তেমনই 'একজাতীর় 
তৃণেরও বিশেষ" ব্যবহার দেখিতে পাই। এই * 
তৃণের নাম “কুশ”। দর্ভ,” “হিঃ, ইহার 
প্রাচীনা নাম যথা “কুশোদর্ভস্তথাবহিঃ 
কুচাগ্রোযন্তভূষণঃ৮ ইহা! বিশেষরূপে হজ. 


"ভারতী * 
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কার্যের সৌষ্ঠব সম্পাদক বলিগ্নাই “যজ্ঞভূষণ, 
নামে আখ্যাত হইয়াছে! অভিধানে ইহার 
এতদনুরূপ নম “যাজ্ভিক'ও পাওয়া যায়। সর্বদ| 
যজ্ঞ কাধ্যে ব্যবহার হেতু ইহা! “পবিত্র” নামেও 
অভিহিত হইয়া থাকে। যজ্ঞে কুশের ব্যবহার 
হইতে বৈদিক পৌরাণিক, তান্ত্রিক প্রভৃতি 
সমস্ত দৈবকার্যেই ইহ! নিত্য ব্যবহার্য রূপে 
পরিগণিত হইয়াছে ষথা £__ 

“পুঁজাকালে সর্ববদৈব কুশহস্তো ভবেচ্ছুচিঃ। 

কুশেন রহিতা পৃঙ্গ! বিফলাকথিতাময়। ॥ 
রর ইতি বরদাতন্ত্রে ১ম পটলঃ। 

“পুজার সময় সর্ধবদ।ই কুশহস্ত হইয়। শুচি থাকিবে । 
কুশশৃন্ত পুজ। নিশ্ষল বলিয়া মৎ কর্তৃক “কথিত 
হইয়ছে ।”* 
ধর্মকার্ধ্যে কুশ কেবল হস্তে লইবারই নিয়ম 
নহে, পবিত্র বলিয়া ইহার আসনে বসিবারও 
নিয়ম। তাহাতেই “কুশাসন পবিত্র আসন 
বলিরা বিবেচিত হূইয়৷ থাকে । 

যজ্জসম্প্রাদনে কুশেব যেমন আবশ্তকতা 
ৃষ্ট হয়, ধান্য ও যবেরও তেমনই আবশ্তকত! 
দৃষ্ট হয় যথা £-_ 

প্রীহিভিষজেত যবৈর্ধজেত 1”. ইতি শ্রয়ছে। 

ইতি শবকল্দ্রমধূত একা দশীততবম। 

প্রাপ্ক্ত প্রকারে যঞ্জীর দ্রব্যরূপে যব, 
ধান্ত, কুশ প্রভৃতির ব্যবহার হইতে সাধারণ 
পূজাদ্রব্যরূপেও ইহাদের ব্যবহারের বিধান 
হইয়াছে হথা £-_- 

“আপঃক্ষীরং কুশাগ্রঞ্চ দধি সর্পি সতগুলম্‌। 

যবঃ সিদ্ধার্থ কশ্চেব অষ্টাঙ্গো হর্ঘযঃ প্রকীর্তিতঃ ॥” 

“জল, দুগ্ধ, কুশাগ্রভাগ, : দধি, ঘবৃত, আতগতও ল 
যব, শ্বেত সর্যপ, এই অষ্টনবাসমন্ধিত হইয়াই অর্থ 
অষ্টাঙ্গ বলিয়! পরিকীর্তিত হই! থাকে ।” 


এততপ্রসঙ্গে বক্তব্য , এই যে দেবপুজা 


$ 
৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


'শাদিতে কেবল অর্থযদ্বারাই সম্পাদিত হইত। 
অর্থ্য শব্ের ঝুৎ্পত্তি হইতেই ইহার প্রমাণ 
পাওয়। যাইতে পারে। অর্থ শব হইতেই 
অর্থ শব নিষ্পাদিত হয়। অর্থ শব্ের অর্থ 
পূজাবিধান বথা “মূল্যে পৃঞ্জাবিধার্থঃ।” অর্থ 
বা পুঙ্জা বিধানের জন্য "যাহা প্রয়োজনীয় 
তাহাই অর্থ্য বা পৃজাদ্রব্য। অর্থ/যোগে হুর্য্যেরই 
পুজা সর্ব প্রথমে করা হয় বলিয়। বোধ হয়। 
তাহাতেই সমর্ভ দেবপুঙ্জার আরিতেই 
নুর্ার্ধ প্রদানের বিধি প্রচলিত হইয়াছে। 
এই প্রকারে হ্ুর্যের সহিত অর্থের 
বিশেষ যোগের দ্বারা স্থর্যপুঙ্গারই যে 
গ্রথম উৎপত্তি হয় তাহার প্রমাণ পাওয়া 
ঘায়। ৪ 
হুর্যার্ধো আকন্দপাতা ও তৎপুজায় 
আমব। আকন্দপুষ্পেব বিধান দেখিতে পাই । 
অভিধানে আকন্দের "শীতপুমষ্পক' ও “সদাপুষ্প' 
নামও পাওয়| যায় । "শীতপুম্পক' নামের 
দ্বারা শীতকালে ইহার পুষ্প হয় এনং 
দদ(পুণ্প নামের দ্বারা ইহার পুষ্প কঠিনদল 
বলিয়। শীন্তর শুষ্ক হয় না ইহাই বুঝিতে পার! 
গার। আকন্দ গুল্সঙ্গাতীয় , উদ্দদ্ই বটে। 
এই সদুস্ত দ্বারা ইহা যে আদিতে শীত- 
প্রধান দেশের উদ্ভিদ ছিল তাঁহ]ই অনুমান 
হয়। বিশেষতঃ আকন্দের একনাম অভিধানে 
নিনাবও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পঞ্চ 
দেবতরুর মধ্যে আমর এক মন্দারের উল্লেখ 
প্রাপ্ত হই। যদিও কেহ কেহ মাদার 
গাছকেই দেই মন্দার বলিয়া! নির্দেশ করেন 
আকন্দ গাছ সেই মন্দার হওয়।ও অসস্তাবিত 
বোধ হয়না। যাহা হউক মন্দার দেবতরু 
শামে আখ্যাত হওয়ায় এবং আকন্দের 


প্রথম উত্তিদ্পরিচয়ের ইতিহাস 


২৮৭ 


সহিত নামসাদৃশ্ত ধার] ঘোগ থাকার 
ইহাও যে মাধ্যদিগের আদি নিধাস বা 


,স্বর্গেরই তরু তাহা আমরা মনে করিতে 


পারি। 

পূর্বে যে আমরাস্থমের সন্নিহিত স্থানে 
গুন্মঞাতীয় তৃণের উৎপত্তি সম্বন্ধে ভৌগে(লিক 
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছি তদনুসারে কুশকেও 
আমব! উত্তর কুরুজাত বলিয়াই মনে করিতে 
পারি। কারণ কুশ গুল্সজাতীয় উদ্ভিদ তো 
বটেই পরস্ত ইহার যে ফুল হয় তাহাও 
সাধারণ ফুলের ন্যায় নহে, উহ! এক প্রকার 
তুলার সভার এবং কখনও শুফ হয় না। 
সুতরাং ইহ!কে অপুত্পক মধ্যেই ধরা যাইতে 
পারে। কুশেরই তুল্য জাতীয় “কাশতৃণ, | 
ইহার ফুলও নিশেষরূ।ই শীতসহ ও দীর্ঘস্থায়ী 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতেই ইহার 
একনাম “অমর পুষ্প” হইয়াছে। 

আমর! শান্াদির প্রমাণ দ্বারা যবকে 
উত্তর কুরুজাত বলিয়া প্রতিপাদ্দিত করিবার 
যে চেষ্টা করিয়াছি পাশ্চাত্য পুরাতত্ববিদ্‌- 
দিগেব অনুসন্ধানের দ্বারা তাহা কতদূর 
সমর্থিত হয় তাহা! আমর নিম্নোদ্ধত সংক্ষিপ্ত 
মন্তবা হইতেই বুঝিতে পারিব :- 

শন 207৮৩ ৯100 ০০2101560 08715 270 
5, 006 006 13680 0805 95 50081) 
5০07151১575 6০ (৪ 73010 01 036 2125. 
গু)5 0হাহা।। 06 009 &া05 05 [588০ 
28510 028, 

“ষে ভৌগোঁলিক মণ্ডল যবু ও ব্রীহি ধারণ করে, 
কিন্তু গোধুম ধারণ করে ন, আল্লস্‌ পর্ববতের উত্তরে 
কোথাও তাহ।র সন্ধান লইতে হইবে।” 


রাই (০) যে ত্রীহিরই নামান্তর 
তৎসম্বন্ধে নিয়োদ্ধ,ত মন্তব্যই প্রমীণ-_ 


২৮৮ 
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রাই শব্দ টিউটানিক. লেটিক ও গ্লভনিক্‌ 
ভাষার একই এবং খ্রিম্‌, ইহাকে মব্ৃত ত্রীহির 
সহিত অভিন্ন বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন।” 

উপরে “গোধুম'কে যবের সহিত এক মণ্ডল 
মধ্যবর্তী বলিয়। যে স্বীকার কর! হন নাই 
আমাদেন্ শাস্ত্রেও তাহারই সমর্থন পাওয়া 
যায় যথা-_ 

প্রীহিভি্ধত্ত যবৈরধঞ্জেত” ইতি শ্রয়তে_যথেক্ত 
বন্তসম্পতৌ গ্রাহ্থ তদনুকারিযং। যবানামিম গোধুম। 
ব্রীহীণামিশলয় ॥” 

শ্রুতি আছে ত্রীহি দ্বার! যাগ করিবে। বিধনোক্ত 
বস্তর অপ্রাপ্তিতে তাহারই অনুরূপ যাহা তাহা গ্রহণ 
করিতে হইবে । যেমন যবের অন্ুকল্প গোধুম, 
ত্রীহির অনুকল্প শালি।” 

এস্থলে অন্ুকল্প বিধানের দ্বার যব ও 
ব্রীহিই যে মুখ্য কল্প এবং গোধুমও .শালি 
(মাশুধান্ত প্রভৃতি ) গৌণকল্প তাহ! স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয়। সৃতরাং য? ও ব্রীহিব উৎপত্তি 
যে গোধুম ও শালি পূর্বে তাগারই প্রনাণ 
এখনে পাওয়া যায়। 

যবাদির যেমন আমর! অম্কল্প দেখিতে 
পাই-_কুশতৃণেরও তেমনই অনুকল্প দেখিতে 
পাওয়া ফয়। ইহার অনুরুল্প ইহারই তুল্য 
জাতীগ্ন কাশতৃণ। নিয়োদ্ক'ত শান্তর বাক্টার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে কাশ ব্যতীত আরও 
কেক জাতীয় তৃণই অন্কুকল্প ছিল বলিয়া বোধ 
হয়, কারণ ইহাতে সকলগুলিকেই একদর্ড * 
ংজ্ঞারই অন্তনিবিষ্ট কর| হইয়াছে বথা £__ 

“হরিত৷ সপিঞ্জলাশ্ৈব পুষ্টাঃ স্িপ্ধাঃ সমাহিতা: | 

গোকরণ মা্কান্ত কুশাঃ সকৃচ্ছিনন! সমূলকা:॥ 


. "ভারতী 


€ 

পিতৃতীর্থেন দেয়াঃ সথদুববা শ্যামীক মেবচ। 

কাশাঃ কুশাবন্বজাশ্চতথান্যে তীক্ষরোমশাঃ | 

মৌঞ্জীশ্চ শান্বলাশ্চৈব ষড়দর্ভাঃ পরিকীর্তিতাঃ |” 

সপিঞ্জলাং সাগ্রাঃ তীক্ষরোমশ। ইতি বহজানাং 
বিশেষণম্। শান্বল! ইতি সর্ব্বেষাং বিশেষণম্। ইতি 
শব্দ কল্পদ্রম | 

এস্থলে দুর্বব,শ্তামাক নামক তৃণ ধান্ত গাছ, 

কাশ, শ, বৰজ, মুঞ্জ এই ছয়টা তৃণজাতিকেই 
আমরা দর্ভ সংজ্ঞার অন্তভুস্ত পাইতেছি। 
ইহাদের মধ্যে “দুর্ধাকে+ আমর! সামান্টার্য্যের 
মধ্যে কুশাগ্রের পরিবর্তে নিত্যই ব্যবহৃত হইতে 
দেখি। 


যখন আধ্যগণ উত্তরকুক হইতে মধ্য 
আসিয়ার, তৃণপ্রায় ভূভাগে উপস্থিত হন 
তখনই সম্ভবতঃ দুর্বাা গ্রাভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
তৃণজাতীর উদ্ভিদ কুশতৃণেরই স্তায় পুজাদ্রব্য 
রূপে পরিগৃহীত হয়। | 

মনুসংহিতায় উপবীতের বিভিন্ন উপাদানে 
আমর। যে উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহ 
সমস্তই তৃণঞ্জাতীয় উদ্ভিদেরই বিকার। 


আ।যাড়, ১৩২১ 


প্রায় 
এবং বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ 
সমস্ত তৃণজাতির অধিকাংশই আমাদের 


পূর্বোল্লিখিত দর্ভ'পর্য্যায়ভূক্ত যথা-__ 
“মোশ্রী ত্রিবৃৎ সমাপ্লক্ষা কাধ্যাবিপ্রস্য মেখল। । 
ক্ষত্রিয়ন্ত 'মীব্বাঁজয! বৈশ্ঠস্য শণতাস্তবী ॥ ৪২ 
মু্জালাভেতু কর্তব্যাঃ কুশাশ্মাস্তক বন্জৈঃ। 
ত্রিবৃত। গ্রস্থনৈকেন ত্রিভিঃপঞ্চভিরেবব। ॥ ৪৩ 
কার্পাসমুপবীতং স্যাছ্‌ বিপ্রস্যোর্ধবহৃতং ত্তিবৃৎ। 
শণহৃত্রময়ং রাজ্জে। বৈশ্যস্যাবিক সৌত্রিকম্‌ |” ৪5 
মনুসংহিতা ২য় অধ্যায়ঃ 

ব্রাহ্মণদিগের সমান গণুত্রয়ে নির্দিত; নুখস্পশ্য 

মুগ্লময়ী মেখলা করিতে হয়। ক্ষত্রিয়দিগের মুর্বমযী 

ধনুকের ছ্লার স্তায় জরিগুপিত এবং বৈশোঃ 

লণতত্ত নির্শিত ত্রিগুণিত মেখল| করিতে হয়। 


$ 
৬৮শ বর্ষ, তৃতীয় মংখ্যা 


মুঞ্জদির অধ্রাপ্তি পক্ষে ব্রাঙ্গণের। কুশের মেখল। 
করিবেন, ক্ষত্রিয়ের! অগ্মান্তক নামক তৃণ বিশেষের 
এবং বৈশোর। বন্ধ তৃণের মেখল| করিবেন। ব্রিগুণ। 
মেখল। স্ব স্ব বংশের রীত্যন্ননারে এক তিন অথবা 
পঞ্চগ্রশ্থি দ্বার! বদ্ধ করিবে। 

্রাঙ্মণের উত্ধত্তিবৃৎ কার্প।স্ সুত্রের,উপবীত হইবে 
ক্ত্রিয়ের শণস্ত্রের ও বৈশ্যের মেধলোমের উপবীত 
হইবে ।” 

উপরে আমব। যে মুর্ব। নামক তৃণের 
উল্লেখ পাইয়াছি তাহ! হইতে যেমন 
যজ্জোপবীত নির্মিত হইত তেমনই ধনুর গুণও 
নির্মিত হইত তাহাতেই ধন্থুর গুণের এফ 
নাম ওীবর্বা হইয়াছে । ইহাতে ধন্থুব ব্যবহাধ 
& সময় হইতে হইর|ছে বলিগাই (বাধ হয়। 
মুর একন,'ম “বিবালত।”ও পাওয়। ঘায়। 
ইহাতে স্বর্গ বলিয়। ভাবতের উত্তরবর্তী 
আপিয়ার উন্তবভাগই বে ইহার উতৎপত্তি- 
স্থান তাহাই বুঝিতে পার! ঘায়। 

এতৎপ্রসঙ্গে তৃণঞ্জাতীয়” অপর একটা 
উদ্ভিদের কথ। উল্লেধ করাও কর্তন্য'বোৌধ হয়, 
ইহা ইক্ষু। বৃহৎ তৃণবিশেষের বৈদিক কুশর 
নান পাওয়। যার়। চলিত ভাষ|য় ইহারই 
অনুরূপ ইক্ষুর “কুশারী+ নাম .প্রচলিত আছে। 
স্বতরা* বৈদিক “কুশর” ইক্ষুবই প্রাচীন নাম 
বলিয়। বোধ হয়। (২) কুশেরই *নামাগ্সাবে 
ইহার নাম হওয়ায় ইহা যে বিশেষ প্রাচীন 
তাহাই বুঝতে পারা যাইতেছে । একদিকে 
ইঙ্ষুব যেস্ধপ কুপেব সহিত যোগ দেখিতে 
পাওয়! যায় তদ্রপ আবার অন্তর্দিকে ইহার 
সহিত কাশেরও যোগ দেখ! যায় কারণ 
ই নামানুদারেই কাশেব “ইক্ষুর” ও ইক্ষুরক 
শান দেখিতে পাওয়া যায়। ইক্ষুং রদ হইতে 


প্রথম উদ্ভিদ্পরিচয়ের ইতিহাস 


২৮৯ 


শরকরা প্রস্তত হইয়। দৈব ও পৈত্র কার্যে 
ব্যস্ত হইয়া থাকে। ইক্ষু্ন উৎপত্তি পুরাণে 


» এইরূপ বর্ণিত হইগাঁছে যথা_: 


“অমুতঃ পিবতোবক্তাৎ সুরধ্যন্তামৃতবিন্দরঃ। 

নিপেতুর্ষে তছুখামী ্রালিমুদেগক্ষবঃ স্মৃত।ঃ ॥ 

শর্করা পরমন্তম্মা দিক্ষুসাঁরোইমৃতাত্মক£্। 

ইষ্টরবে রতপুণ্য। শর্কর। হবকব্যয়োঃ ॥” ইতি 
শব্দ কল্পদ্রমধৃত মাৎস্যে 1২ অধ্যায়। 

“হু্য অমৃত পন করিবার সময় তাহার মুখ হইতে 
যে অম্ৃতবিন্দু দকল নিপতিত হয় তৎসমস্ত হইতে 
শ।লি ধাগ্য, মুগ ও ইক্ষু উৎপন্ন হইয়াছে। এই জন্যই 
ইক্ষুর সারভুত অমৃত রস শর্করা উৎকৃষ্ট বস্ত হইয়াছে 
ও রবির প্রিয় হইয়াছে। এই জন্যই পিতৃঅন্ন ও 
দৈব্যঅন্নেও পবিত্র রূপে বিবেচিত হইয়। থাঁকে।” 

এ স্থলে শর্করা কৃর্ধ্য হইতে উৎপত্তি ও 
ইহা সুর্যের প্রিক্নরূপে বর্ণিত হওয়ায় মধ্য 
আপিয়ায় কুর্্যপূজার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার 
আবিষ্ষ।র হইয়াছে বলিয়া ৫বাধ হয়। পাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্ভাষ! সকলে যে শর্করা শব্দের স্পষ্ট 
অপত্রংশ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতেও 
শর্কবার গ্রাচীনত্বেব প্রমাণ হয়। স্থপপ্ডিত 
বেগোর্গিন তদীয় 'বৈদিক ভার্ঃ (৬০০1০ 
[0019 ) নামক গ্রন্থে পাশ্চাত্য ভাব! সকলে 
ও প্রাচ্য আরব্য ও পারস্তভাষায় শর্করা- 
শব্দের অপভ্রংশ প্রদর্শন কাঁরতে যাইয়া 
এইরূপ লিখিয়াছেন-*  , 
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ইংরেজী 50887 যে শর্কর। শব্দের অপত্রংশ তাহা 


(২) “ভারতী কার্তিক ১৩২* সাং 'উত্তিদাদির টবদিক লাম, প্রীবিজর়চক্র মজুমদার, লিখিত । 


২৯০ 


সহজেই বুঝিতে পারা যায় । রেগোজিন মিশ্রিবাচক 
5885108176) শব্দও সংস্কৃত 'শর্করাথণ্ডে'রই অপত্রংশ 
বলিয়া মনে করিয়াছেন। বর্তমান ভূগোলগ্রস্থে সিঙ্ধ 
হইতে জাপান পর্যাপ্ত বিস্তীর্ণ আসিয়ার পূর্ব" 
দক্ষিণাংশের (৩) যে উত্ভিদ্বিবরণ পাওা যায় 
তাহাতেও জামরা কার্পা “ও ইক্ষু উল্লেখ প্রাপ্ত 
হই ধথা- 
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মধ্য আপিয়ার পরেই এই ভোগোলিক 
বিভাগ। স্থতরাং এই সমস্ত উদ্ভিদ মধ্য 
আসিয়ার দক্ষিণ প্রান্তবর্তী আধ্যদিগের পরি- 
চিত হওয়! সম্ভবপর বলিয়াই বোধ হয়। 

আধ্যগণ পূর্বোলিখিত তৃণময় দেশের 
আরও দক্ষিণে অগ্রসর হইলেই প্রথম বৃক্ষাদির 
সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটে। এই সময়েই 
তাহার! পলাশ খদিরাদি বৃক্ষের পরিচয় প্রাপ্ত 
হন। তাহাঁতেই মন্ুপংহিতায় ব্রদ্মচারীর 
গলাশাদি দণ্ডের বিধান দৃষ্ট হয় যথা__ 

'্রাঙ্মণো বৈধপলাশো গত্রিয়েবাঁটখদিরৌ । 

গৈলবো ছুখরৌ বৈশ্যো দণ্ডীনহ্থতি ধর্মতঃ ৮ ৪৫ 


মমুসংহিতা দ্বিতীয় অধ্যায়। 

পর্ণ ব্রহ্মচারী বিশ্ব অথবা পলাশের দণ্ড, ক্ষত্রিয় 
ব্রহ্মচারী বট অথব! খদ্দিরের দণ্ড এবং বৈশ্য ব্রহ্মচারী 
গীলু, অথবা! উড় সবরের দণ্ড ধারণ করিবে 1” 
উল্লিখিত, বৃক্ষ 'সকলের প্রর।য় 
গুলিরই যজ্ঞের উপযোগিতা দেখ! 


সকল, 
যায়। 





' ভারতী ॥ 


৫ 


আষাঢ়, ১৩২১ 


তাহাতেই পলাশের একনাম “যাঁজ্ধিক' খদিরের 
একনাম এজ্ঞাঙ্গ”, উড়,ঘরের একনাম বর্ষ 
বৃক্ষ পাওয়! যায়। উড়ুত্বর যে যজ্জোড়, মর 
বা ষক্জডুম্বর নামে কথিত হয় তাহাতে 
ইহার যজ্ঞে।পযোগিত| বিশেষরূপেই প্রমাণিত 
হয়। পীলুর একনাম আমরা “শীতসহ, 
প্রাপ্ত হই। তাহাতে ইহা শীতপ্রধান দেশের 
বৃক্ষ বন্য়াই প্রমাণ পাওয়া যায়! 

বর্তমান ভূগোলগ্রস্থের মধ্যআগিয়ার 
উদ্ভিদ্বিবরণ আমাদের পুর্বোক্ত মস্তব্যেরই 
পোষকত! করিয়া থাকে ধথা__ 
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(আসিয়ার) মধ্য সমতল ভূভাঁগ নকল বিবিধ 
জাতীয় তৃণ সমাচ্ছন্ন এবং উচ্চ পার্ববতীয় ঢপু 
প্রদেশ ব্যতীত তৎসসন্ত বিশেষরূপেই বৃক্ষহীন।” 

ইহা হইতে মধ্য আশিয়ার সমতল গ্রদেশে 
বিবিধ জাতীয় তৃণ ও পর্বত প্রদেশে বৃক্ষ 
থাকার স্পষ্ট উল্লেখই আমর প্রাপ্ত হইতেছি। 

এতৎত প্রসঙ্গে, বৃক্ষের প্রথম নাম সব্ব্ধে 
একটু মন্তব্য করা আমরা কর্তব্য, বোধ 
করি। আমাদের নিকট বোধ হয় “পল!শই, 
বৃক্ষের প্রথম নাম ছিল। তাহাতেই মেমন 
বৃক্ষ বিশেষের নাম “পলাশ” প্রাপ্ত, হওয়া 
যায় তেমনই বৃক্ষের জাতীয় নামও “পলাশী 
পাওয়া যায়। বৃক্ষের “পলাশী” নাম হওয়ার 
কারণও “পলাশ' শব্দবেই পাওয়া যাইতে 


পারে। একদিকে “পলাশ' শব্দ যেমন বৃক্ষের 
67857777884 
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$ সী 
৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


'সবুজ ব| হরিহর্ণের বাঁচক যথা_-অমর 


কোষে £ 5 
“পলাশো হরিতো৷ হরি” 

তেমনই ইহা বৃক্ষের পত্রেরও বাঁচক যথ।__ 
অমর কোষে__ 

"পত্র পলাশং ছদনং দলং পর্ণং ছদঃ পুমান্‌ ॥” 

উপরে যে আমর বটের উল্লেখ পাইয়াছি 
ইহাঁব একনাম “বনম্পতিণ পাওয়া যাঁয়। 
বট বিশেষ বৃহজ্জাতীয় বৃক্ষ । বর্তমান ভূগোল 
এন্থে আমর উত্তরমেরুর পববর্তী যে ছুইটা 
ভৌগোলিক মণ্ডলের নাম প্রাপ্ত হই উহাদের 
উদ্ভিদাদির সম্বন্ধে এইরূপ সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দেখা যায়__ 
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'উত্তরমের সন্নিহিত মগ্ডল--দেবদারু জাতীয় বৃক্ষ, 
নাতিশীতোষ হিমমণ্ডল__ওক্‌ প্রভৃতি বৃক্ষ । 

আমর! ষে বটবুক্ষের কথা উপরে উল্লেখ 
কবিয়াছি তাহ! ওকের ন্তায়ই বৃহজ্জীতীয় 
বৃক্ষ। বটের একনাম “বিটপী, ও পাওয়া 
যাষ। এই “বিটপী? বৃক্ষেরও সাধাধণ নাম। 
বটের* বিশেষ 'বনম্পতি” ও “বিটপী+ নাম 
এবং তদনুসারে বৃক্ষের বিশেষ, ও সাধারণ 
নাম কল্পিত দেখিয়৷ ইহ! যে বৃক্ষের প্রথম 
আদর্শ, হইয়াছিল তাহাই বু'ঝতে পারা 
যায়। 

উত্তরমেরু সন্নিহিত মণ্ডলে যে দেবদারু 
জাতীয় বৃক্ষের উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া বায়, 
আমাদের “দেবদারু"' নামের অর্থ পর্যযালে।চন! 
করিলে এ সমস্ত যে আমাদের 'দেবদার”র 
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,প্রথম উদ্ভিন্পরিচয়ের ইতিহাস 


২৯১ 


সহিতই অভিন্ন তাহ! পরিষ্কারই বোধগম্য 
হয়। “দেবদার, শবেের ' অর্থ দেরতার বৃক্ষ । 
এই দেব্দারুর অপর নাম "শক্রপাদপও 
পাওয়] যায়। ইহাতে বুঝিতে পার! যায় যে 
ইন্দ্রের পূজা প্রবর্িত হইলেই এই বৃক্ষের 
সহিত আধ দিগের পরিচয় হয়। তাহাতেই 
ইন্দ্রের সহিত ইহার যোগ হইয়াছে। 

আইজাক্‌ টেলার তীয় আধ্যদিগের 
আদি নিবাস ৭01) 0171210০ 1)৫ 
25505 নামক গ্রন্থে সুপ্রসিদ্ধ ভাষাতত্ববিৎ 
পণ্ডিত অধ্য।পক সেইশের (59০০ ).যে মত 
উদ্ধত করিয়াছেন-__তাহাতেও দেব্দারুকেই 
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“কিন্ত তিনি বিবেচনা! করেন যে+ইহা ভাষাবিজ্ঞানের 
পিদ্ধাস্ত সকলের স্িত মিলে । এ সিদ্ধান্ত সকল 
আমাদিগকে শিক্ষা দেয় যে আধ্যদিগের আদি নিবাস 
শীতপ্রধান দেশ ছিল। কারণ যে দুইটা মাত্র বৃক্ষের 
নাম প্রাচ্য ও প্রর্তীচ্য আর্ধ্যের মধ্যে মিলযুক্ত হয় এ 
দুইটা “দেবদীরু, ও ততূর্ডা। ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
তুষার ও হিমানী সহ শীতকলও ষাহাদের সুপরিচিত 
ছিল।” 


ভূর্জের একনাম আমর! 'শৌলেপ্রস্থ' 
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* $ 
২৯২ , * ভারতী ০ আষাঢ়, ১৩২১ 


প্রাপ্ত হই। ইহাতে ইহাকে হিমাণয় পর্বত ও আছে। তাহাতেও ইহ! যে স্বর্গস্থ/নের 
জাত বলিঃ19 বুঝিতে পারা যায়। ভূর্ীপত্র বা ভারত উত্তববন্তি আসিয়ার বৃক্ষ তাহা 
বাভূর্জহকে মগ্থাদি লিখিবার নিয়ম প্রচলিত « প্রমাণিত হয়। দেবশুরু সন্ধে শব্ধাল্- 
ছিল। ইহা হইতেই হউক বাশিবের,সহিত দ্রমেও “দেবহমারেব সম্ভবাৎ দেবতরুঃ1 
যোগ হইতেই হউ? ভূঙ্জেব একনাম, শিবও এইরূপ ব্যাথ্য। প্রদত্ত হইয়াছে । স্থৃতরাং 
পাওয়া যায়। | এই সমস্ত যে ভারতের স্বর্শস্থান বা উত্তৰ 

পঞ্চদেবতরু ঝ| শ্বর্গতরুর নাম যেআমব| আসিয়া বা মধ্য আসিগনারই বৃক্ষ তাহাই 
শুনিতে পাই তংসমস্তও এই সময়েই আধ্যগণ প্রমাণিত হয়। 


পরিজ্ঞাত হন বলিঘ। বোধ হয়। এততপ্রনঙ্গে স্বর্মদন্বন্ধে আমাদের বক্তন্য 
পঞ্চদেবতরুর নাম এই-__ এই যে পূর্বে স্বর্গ মাকাশস্থ স্থান বিশেষকে 
“পক্চতে দেবতরবে। মন্দারঃ পারিজ।ত কঃ। বুধ্ধাইত ন! পরস্থ মর্ভ্যস্থ স্ুমের বা! উত্তরমেক 


সন্তীনঃ কলবৃক্ষণ্চ পুংদিব। হরিচন্দনম্‌ ॥” স্থিত পর্বতই স্বর্গ নামে আখ্যাত হইত। 

ণ্মন্দাব, পারিজ্গাত, সন্তান, কর্পবৃক্ষ, অমরকোষ, অভিধানে “মমেরুর' বাচক শব 
হরিচন্দন এই পাঁচটা দেবতরু। “হরিচন্দনঠ সকলের মধ্যে “মৃবালয়' শব্দ পাওয়া যায় 
শব্টার ইন্দ্রের সহিতই যোগ দেখ! যায়, যথা “মেকুঃ হ্থমেরুহ্েমাভ্রীবতাসানুঃ হুরালয়ঃ | 
কারণ “হরি,ইন্দ্রের একনাম। ১) স্থতরাং শব্দকল্পদ্রমধূত জটাধর অভিধানে সুমেরুর 
ইন্দ্রের চদন বলিয়াই হরিচন্দন নাম হইয়াছে । বাঁচক “অমরান্দ্িয ও ভূম্ব্গ শব ও, পাওয়া 
ইহার ইন্ত্রচ্দন যে এক নাম আছে তাহাতেও বায়। ইহাতে বুঁঝ। যার যে উত্তরমের স্বর্গ 
ইন্দ্রের সহিত ইহার যোগের প্রমাণ পাওয়া! বলিয়া সংস্কার বহু পূর্ব হইতেই প্রচলিত 


যায়। ইহার অপর নাম “দিব্য; “দিবিঞত আছে! 
রী শ্রীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


,  আতের ফুল 


(৪) মহাশয়ের একমাত্র সন্ত(ন নবকিশোর কলেজে 

কলিকাতার দর্জিপাড়ায় হরিবিহারী পড়িত। 
বাবুর একখানি বাড়ী সাছে। সেই বাড়ীতে  উ্রাচার্য মহাশয় নবকিশোঁরকে যখন 
থাকিগা তাহার" জ্যেষ্ঠ পুত্র বিপিনবিহারী ও «নিজের টোলে সংস্কৃত ন! পড়াইয়। ইংরেজি 
তাহাদের কুলপুরেশহিত নন্দকিপোর স্থৃতিরদ্র পড়িতে দিলেন, তখন তাহার যজম[ন-মহণে 


(৬) “হরিং বিদিত্ব। হরিভিশ্চবাঁজিভিঃ |” বঘুবংশম্‌ 


$ 
৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা * 


বিষম আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু বলিষ্ঠ প্রক্কৃতির 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় যাহা! উচিত মনে করিতেন 
তাহাই করিতেন, কাহারও ভয়ে বা খাতিরে 
আপনার মতের বিপরীত কার্ষয করিতেন না। 

হরিবিহারী যখন তাহাকে ডাক।ইয়া 
আনিয়৷ জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন যে ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় জমিদার-বাড়ীর ভাবী পুরোহিতকে 
ইংবেজী পড়া ইতেছেন কেন, তখন ভট্টাচার্য্য 
হাসিয়৷ উত্তর করিয়াছিলেন-__মাজকাপকার 
যজ্মানেরা ইংরেজী শিখিতেছে, আঞ্জকাঁলকার 
শান্ত অনেকট! ইংরেজী হইয়া উঠিতেছে, 
নুতর্টুং শিষ্য যজমানের নিকট সম্মান 
পাইবার যোগ্য হইতে হইলে গুরু পুরোহিতের 
সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় ভাষারই সকল শান্সে 
জ্ঞান থাক! দরকার । 

হরিবিহা'রী কুণে। প্রকৃতির লোক। তিনি 
ভট্টাচার্যের সহিত তর্কে প্রবৃন্ত না হইয়! 
এখানেই নিবৃত্ত হইয়া গেলেনখ 

কিন্তু সেই গ্রামেব মোড় নিনারণ 
মুখুষ্যে ভট্টাচার্য্যেব মতিচ্ছন্ন হইয়াছে দেখিয়া 
তাহার সহিত তর্কযুদ্ধ জুড়িয়। দিল_ 
ননদকিশোর স্বৃতিরত্বেব ছেলে_মুদি মালার 
ছেলেব্ত। যা শিখছে তাই শিখবে ? 

উট্টাচার্ধ্য হাসিয়! বলিলেন 7 শিখবে নাই 
বাকেন? জ্ঞানেরও কি জাতিভেদে আছে 
নাকি ? 

নিবারণ সোজ! হইস্জা জোর দি! বলিল-__ 
তা আবার নেই? তুমি মোছলমানকে বেদ 
গড়াতে পার ? 


উষ্টাচার্ধ্য তেমনি হাপিমুখে বলিলেন-_ 


কেন পারব না? খুব পারি। তেমন 
িষঠাবান্‌. ছাত্র যদি পাই আমার যত বিষ্কা 


জোতের -ফুৰ 


২৯৩ 


আছে সব আমি পরম আনন্দে তাকে শেখাতে 
পারি। * ঃ 
নিবারণ একেবারে ব্জাহত। সে আর 


" কোনো যুক্তি খুঁজিয়। না পাইয়া! ভট্টাচার্যযকে 


ভয় দেখাইবার ভাবে বলিল-না! না না, 
ও-সব অনাচার ছেলেকে করিয়ো * না বলছি। 
মেলেচ্ছ পুরুত নিয়ে আমাদের চলবে ন!! 
শেষে কি কুলপুবোছিত ত্যাগ ক€ংতে হবে 
নাকি? 

ভট্টাচার্য তেমনি হাসিমুখেই বলিলেন-_ 
কিচ্ছু করতে হবে না দাদ! । সব ঠিক 
মানিয়ে যাবে। শ্লেচ্ছেক উচ্ছিষ্ট'ভোজী 
যজমান নিয়ে পুরোহিতর। যখন চলছে, 
তখন কেবল মাত্র শ্্েচ্ছের ভাষ! মুখে উচ্চারণ 
করার জন্তে পুখোহিতকে ত্যাগ করতে হবে 
না। সেটা তেমন অনাচার নয়। 

ভট্টাচার্যের এই কথার মধো একটু 
শ্লেষ-ইঙ্গিত ছিল। নিবারণ মুখুয্যে আবাল্য 
নানাবিধ অনাচার করিয়া যৌবনে কমি- 
সেরিয়েট বিভগে কর্ম গ্রহণ করে। লোকে 
বলে গোরাসৈনিকদিগের ভুঁচ্ছিষ্ট খান। 
নিঝরণেব রসনা পরিতৃপ্ত করিত। সেই 
অপবাদট! ঢাকিবার জন্ত নিবারণ এখন 
গ্রামের হিন্দুয়ানি রক্ষার ভার "নিজের হাতে 
গ্রহণ করিয়াছে। শ্ডট্রাচাধ্য তাহার প্রকান্ত 
হিন্দুানির আড়ম্বরের আবরণ সত্বেও নষ্ট 
লোকের রচা কথাটাকেই যখন ইঙ্গিতের 
খোঁচা দি! খুঁড়িয়া তুলিলেন, তখন নিবা- 
রণের মনের মধ্যে দ্বিতীয় রিপুটা! খোঁচা- 
খাওয়া ভিমরুলের মতো৷ ভন ভন করিয়া 
উঠ্ঠিল। কিন্তু নিবারণ হুলট। যথাসাধ্য 
গোপন রাখিয়া হতাশানত্র করণন্বরে বলিল 


২৯৪ 


যা খুসী কর ভায়! তোমরা হলে একে 
পঙ্িত এায় রাজপুরোহিত! তোমর! 
আমাদের মতন গরিব মুখখু সুখখুর কথা 


শুনবে কেন? কিন্তু দেখে ভায়া, গরিবের * 


কথ! বাসি হলে মিষ্টি লাগবে, তখন পন্তাতে 
হবে !.....-হখিহে মধুক্থদন, তোমারই ইচ্ছা! ! 

নিবারণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-_কী ! 
এত বড় আম্পর্দা! নিবারণ মুখুয্ের কথ৷ 
অগ্রাহি! এর শোধ আমি তুলব, তুলব, 
তুলব! না তুলি ত*..." 

ইহার পর নবকিশোর নির্বিবাদে গ্রথমের 
স্কুল হইতে মাইনর পাশ করিয়! বৃত্তি পাইল। 
এখন সে কলিকাতায় পড়িতে যাইবে ঠিক 
হইয়াছে। গ্রামে আবার একট1 সোরগোল 
পড়িয়া গেল। মন্ুর পর এ পর্য্যন্ত কেহ 
কখনো! কেবলমাত্র লেখাপড়! করিবার জন্ঠ 
এ গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে পা দিয়াছে বলিয়া 
কিন্বদস্তী নাই, ইতিহাস ত এ বিষয়ে 
একেবারে নীরব। নবকিশে।র এই সনাতন 
নিশ্নম ভঙ্গ করিতে উদ্ভত হইয়া সকলকেই 
বিলম চিন্তিত করিয়। তুলিল। সকলেই 
ভাবিল কিশোর ঠোঁড়াটা! এইবার একেবারে 
শ্লেন্ছ হইয়া ঘরে ফিরিবে! নবকিণোরের 
এমন যে নিষ্ঠা, *বাছবিচার, ছ্রোয়াছু*য়ির এত 
পিটপিট এ সব বুঝি «আর টিকিবে না! 
কেবল কিশোরের কিখেরব্যস্ক বন্ধুবা তাহাকে 
ভাগ্যবান্‌ মনে করিয়া ঈর্ধার চক্ষে দেখিতে 
লাগিল। সব চেয়ে ক্ষুণ্ন হইয়াছিল বিপিন। 
সে জমিদারের ছেলে বলিয়া সর্বপ্রযত্থে 
তাহাকে বাহিরের সংশ্রব হইতে বাঁচাইঞ 
রাখা হইয়াছিল; নবকিশোরই এই খাঁচার 
পাখীটিকে . বাহিরের উদার বিপুল বিস্তারের 
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৫ 

মোহন সংবাদ আনিয়া দিত। সেই একমাত্র, 
বন্ধুটির বিচ্ছেদ বিপিনের মনে বড় 
বাঞজিয়াছিল। 

নবকিশোরও কলিকাতায় আসিয়! প্রথমট| 
একটু মুস্কিলে পড়িয়াছিল। সে দেখিল গ্রামে 
থাকিতে যে-সমন্ত আচার সে পালন করিত, 
কলিকাতায় তাহ রক্ষা কর! অত্যন্ত কঠিন। 
মন্থুব আমলের নিয়মগুলি এই কলির শহরে 
পালন'কর। এক রকম অসম্ভব; কলিকাতাটা 
যেন মন্তুব ব্যবস্থা পণ্ড করিবার জন্যই কোমর 
কৃষিয়৷ বসিয়া আছে। প্রতি পদে পদে বাধা 
পাইয়া পাইয়া নবকিশোরের মন নিজের 
আচার অনুষ্ঠানের দিকে সচেতন হইয়া 
উঠিতে লাগিল; সে ঠেকিয়া ঠেকিয়া বুঝিতে 
লাগিল যে, এমন না করিয়৷ অমন করিলেও 
জীবনযাত্র। বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে "পারে, এবং 
জগতের লক্ষ কোটি নরনারীর মধ্যে দুজনের 
আচার ব্যবহার* ঠিক এক রকম হইতে দেখা 
যায় না। তাহার সংস্কৃত কলেজের অধ্যা- 
পকের! সকলেই অতি নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু; কিন্ত 
মহারাস্্রীয় অধ্যাপকের আচারের সহিত 
হিন্দুস্থানী অধ্যাপকের আচারের মিল নাই, 
আবার বাঙালী অধ্যাপকের আচার উহাদের 
ছুইজনের আচার অনুষ্ঠান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
বিশেষ করিয়া তাহার একজন অধ্যাপক 
একেবারে দেবচরিত্রের লোক ? কিন্ত, তিনি 
একেবারে বিষম অনাচারী । এই সাধু 
চরিত্রের অধ্যাপকটির সন্গেহ মিষ্ট বাবছাবে 
নবকিশোর তাহার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ অনুগত 


“হইয়া পড়িয়াছিল? তীহান্ন দৃষ্টাস্ত ও উপদেশ 


দেখিয়! শুনিয়। আচার পালন সম্বন্ধে তাহার 
একান্ত আশ্রহ ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া 





৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য| ; 


* পড়িতে লাগিল। কলিকাতায় থাকিয়া 
গড়াণ্ডনা করিতে করিতে ভিতরে ভিতরে 
তাহার যতই পরিবর্তন হইতে লাগিল ততই 
সে স্পষ্ট করিয়! বুঝিতে লাগিল যে আচারট! 
নিতান্তই বাহিরের জিনিস, প্রয়োজন অন্থসারে 
তাহা কখনও পাপন করিতে হয়, কখনও 
পরিবর্তন করিতে হয়, কখনও বা একেবারে 
বর্জন কর। দরকার হয়; যেলোক অবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করিতে ন! 
গারে সেই ব্যক্তি আচারের ও সংস্কারের 
নাগপাশে জড়ায় গিয়! জড় বা পু হইন্া 
গড়ে+ গৌড়ামি ও মুর্খতা প্রায় সমার্থক! 

নবকিশোরের চরিত্রের মধ্যে একটা! 
মতেজ বলিষ্ঠতা ছিল; তাহা তাহার প্রকাণ্ড 
স্বগৌর শরীর, দীর্ঘোক্নত নাসিক ও বড় বড় 
চোখ ছুটি দৈখিলেই বুঝ! যাইত। তাহ।র 
মধ্যে জ্ঞানের স্বচ্ছতা, মনের তেজ, চরিত্রের 
দৃঢ়তা, নিষ্ঠার একাগ্রত৷ ও '্বদয়ের সরলতা 
সামগস্ত লাভ করিয়াছিল। তাহা তাহার 
বাক্যে ব্যবহারে সর্বদাই প্রকাশ পাইত। 
তাহার ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছ,সিত উচ্চ খোল। 
হাদিতে তাহার নির্মল মুক্ত প্রাণখানি 
সহজেই, প্রকাশ হইয়। পড়িত। সে যাহ! 
বলিত ও করিত তাহা সাবধানে বিচার করিয়া, 
কিন্তু মধ্যপথে থামিতে সে জানিত না, সে 
মণের গবল বেগে ব্যাপারটার শেষে গিয়া তবে 
থামিতে পারিত। এঞ্কন্ত তাহাকে হঠাৎ 
দেখিলে নিতান্ত একগুয়ে মনে হইত) সে 
মনের মধ্যে যুক্তিতর্ক এমন জোরে বহাইয়া 
শী উপদংহারের দিকে উপনীত হইতে 
পারিত যে লোকে মনে করিত সে কেবলমাত্র 
খামখেয়ালির উত্তেজনার বশেই কাজ করিয়া 


জেতে ফুল 
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চলে। ম্থুতরাং তাহার মত বলিষ্ঠ চরিত্রের 
লোক যখন যাহ! সত্য বলিয়! গ্রহণ.করে তখন 
» তাহার সম্বন্ধে কোনোই দ্বিধা রাখে না। 

এ, রকম প্ররুতির লোককে সকলে সম্ভ্রম 
ছ্খোয়, খাতির করে, এমন কি মনে মনে 
একটু ভ্ও করে, কিন্তু তাহার সঙ্গ লোভনীয় 
মনে করে না। স্থতরাং কপিকাতায় তাহার 
কেহ বন্ধু বা সঙ্গী ছিল না। সে মোট। থান 
পরে, মোটা থানের চাদর গাঞ্জে দেয়, চটি 
পরে; সুতরাং মে কলিকাতার বাবুর 
দলে মিশ খাইত না। আবার বাহিরের 
সাদৃণ্তে যাহাদের সহিত মিলিতে পারিত সেই- 
সব সংস্কৃত কলেজের ভট্টাচার্য ধরণের ছাত্র! 
তাহার মতের স্থষ্টিনাশ। উগ্রত। দেখিয়! তাহার 
ক)ছে ভিড়িত না। 

নবকিশোর যখন ত্রিশস্কুর মতো! মধ্যপথে 
স্থগিত নিরবলম্ব, তখন তাহাকে বাবু ও 
ভট্টাচার্য দলের মধ্যবন্তী একজন আসি! 
গেরেপ্তার করিল। সে তারক, নবকিশোরেরই 
সহপাঠী। তাহার ঠেহারাটি ভয়ানক শীর্ণ, 
কঙ্কালের উপর শুধু যেন একখানি পাতল! 
নরম চামড়া জড়।নে। আছে; তাহার কোটর- 
প্রবিষ্ট বড় বড় গোল গোল চোখ ছুটি অর্থ- 
হীন হাসিতে উজ্জল; বড় বড় দতগলি 
সদাবিকশিত; তাহার গাল ছুটি তোব্ড়ানে! 
বলিয! হন্থু ও চোয়ালেব *হাড় অত্যন্ত উচু ও 
চওড়া দেখায়; তাহার পরণে থান, গায়ে 
চায়ন। কোটই-গ্রীন্মে লংকুখের, শীতে আল- 
[ক্লার-_তাহার উপর কৌচানো' চাদর দড়ির 
মতন পাকাইয়! গলায় মালার মতন করিয়! 
বাধ থাকে, পায়ে পেনেলার জুতো, মাথার 
সামনে টেড়ি, পিছনে টিকি, গণায় তুলসী 


২৯৮ টি 


কাঠের মাল। জামার ,তলে প্রান ঢাঁকা, তাহার 
্ন্থিল তর্জনীতে অষ্টধাতুর তারের পু'ঠে- 
দেওয়া একটি আংটি ঢল্ডন্‌ করিতেছে । তারক 
বাহ আকারে যেমন ছুই প্রাচীন ও নব্যতদলের 
সমন্বপ্ধ করিয়াছিল, ভিতি৫রও সে তেমনি__ 
বচনে ভয়ানক সনাতন-ভক্ত, শাস্ত্র ও খধি 
ছাড়! মুখে অন্ত কথ! নাই, কিন্তু ্ববিধা-মত 
প্রাচীন ও নবীন বিধি নির্বিচারে পালন 
করিত। দে নবকিশোঁরকে বেশে একেবারে 
প্রাচীন ও মতে অতীব নবীন পথ অবলম্বন 
করি চলিতে বেখিয়! ভাবিল নবকিশোরও 
হয়ত তাহারই গায় ছুই দিক বজায় 
রাধিয়া চলিবার মতন বুদ্ধিমান! কিন্তুসে 
নবকিশোরকে নিঙ্গের দলে টানিতে আসিয়া 
দেখিল যে নবকিশোর একটি মান্ত গৌয়ার, 
তাহার মধ্যে মানাইয়! রফা করিয়া চলিবার 
ভাব এতটুকু নাই। তাবকের কাছে 
নবকিশোর যতই ছূর্কবোধ হেঁয়ালি বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল, সে ততই নবকিশোরের সঙ্গ 
চাপিয়! ধরিতে লাগিল, নবকিশোরকে তাহার 
বুঝিতেই হইট্ব। গে এলোমেসে! তর্ক করিয়া 
নবকিশোরকে রাগাইয়! তুলিত এবং নব- 
কিশোর তাহার মুখের উপর তাহাকে মূর্থ 
বলিয়। গালি দিলে মুখে সে খুব ঘট! করিয়া 
আপনার বৃদ্ধিমতার প্রম[ণ দিবার চেষ্টা করিত 
বটে, কিন্তু নবকি্শোরের স্বচ্ছ তর্কযুক্তির 
নিকটে পদে পদে পরান্ত ছইয়। মনে মনে 
তাহাকে শ্রদ্ধা ও প্রশংযা। না করিঠ থাকিতে 
পারিত ন|। ? 

ঘতারককে অপদার্থ জানিয়াও সঙ্গীহীন 
নবকিশোর তাহার এই জন্গরক্ত অধ্যবসায়- 
শীল উপদ্রবটিকে প্রশ্রয় দিত এবং সহাও 
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করিত। তাহার বুদ্ধিবিচারহীন তুমুল তর্কে 
বিরক্ত হইয়! নবকিশোর তাহার নাম রাখিল 
*তাড়ক1 রাক্ষদী। এবং তারকের এই নাম 
তাহার ছুর্ভাগাক্রমে তাহার পরিচিত মহলে 
এমন রটিয়| গেপ, যে তাহার পিতৃদন্ 
নামের বলে নবকিশে।রের দেওয়া! নামটিই 
বাহাল হইয়। গেল। | 
নবকিশোর যখন সংস্কত কলেজ হইতে 
এম-এ ও বেদান্তের উপাধি লইয়| ধাহির হইল 
তখন সে শুদ্ধিতত্ব ও সংহিতার অন্থুশ/সন 
নির্বচ।রে স্বীকার করিার অবস্থা একেবারে 
কাটাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তখনে। দ্বারক 
তাহাকে ছিনদুশান্ত্রে ও খবিবাক্যে আস্থাবান্‌ 
করিবার আশা একেবারে ত্যাগ করে নাই। 
সে ভট্টাচার্য্য ব্রহ্মণের সন্তানকে শ্লেচ্ছভ। বাপন্ন 
দেখিয়া মন্্াহত হইত) কিন্তু মনে করিত থে 
ফলট! পচে তাহার খোসাতেই আগে পচন 
ধরে, নবকিশেব পোষাকে পরিচ্ছদে যখন 
এমন দনাতনী ধার! ধরিয়া রাখিয়াছে, তখন 
তাহার অন্তরট! এখনও একেবারে নষ্ট হইয়া 
যায় নাই। এই জন্ত ব্যথিত ও আশান্বিত 
হইয়া তারক এক-একদিন তর্কের মধ্যে তাহার 
কপালের শির1 ও কোটরগত চক্ষু বিষ্কারিত 
করিয়া নর্ককিশে।রকে খৃষ্টান, ব্রাহ্ম বলিয়া 
গালি দ্িত। নবকিশোর তাহাতে একটুও 
রাগ না করিয়া হাসিয়া বলিত-_-ও ত ঠিক 
গাল হল ন1! দেশে দেশে কালে কানে 
যে-সব মহাপুরুষের আবিভূতি হয়ে সমাজে 
তাদের মত প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তার! ত 
শুধু সেই সেই দেশে ব! কালের মধ্যেই 
আবদ্ধ নন, তাদের বাণীর যতটুকু সেই দেশের 
ও সেই কালের সঙ্গে জড়িত ততটুকু ছাড়া 


৬৮শ ব্য, তৃতীয় সংখ্যা 


তাদের সত্য বাণী শাশ্বত, তাহ! বিশ্বমানবের 
সম্পর্ভি, তার! সব জগৎগুরু। এই হিসেবে 
ঈশা মহম্মদ যেমন আমাদের পুঁজনীয়, বুদ্ধ 


নানক কবীর চৈতন্ত তেমনি আবার খুষ্টান * 


মুদলমানেরও পুঞ্জার্। এর! প্রত্যেকে ভিন্ন 
তিন অবস্থায় যে-সমস্ত ' মহাসত্য প্রচাব 
কবেছেন, তার মূল প্রত্রবণ এক ) উপনিষদ ও 
বাইবেল, কোরান ও ভাগবত একই উৎসের 
বিভিন্ন ধাব1। বিশেষ বিশেষ দেশে আবিভূতি 
বলে, সেগুলি বিভিন্ন ধবণেব ক্রিয়াকাগ্ডেব 
আড্ম্বর ও সংস্কারগত সন্কীর্ণ আচারের 
বাহিক আবরণে আচ্ছন; এই জন্য ুদ্ধিমান্‌ 
সচেতন মনের যে ধর্ম তা সকল সামাজিক 
ধন হতে স্বতন্ত্র সে নকল ধর্মেব* অন্তরের 
জিনিস, তাকে কোনো! নামের গঞ্ডি টেনে 
মন্ধীর্ণ করা, চলে ন|। আমার ধন্মমতকে 
যদি কোনে! নাম দিতে চাও ত হিন্দু নামই 
দিও, যেহেতু আমি হিন্দুস্থানেব বিশেষ 
অবস্থার মধ্যে জন্ম ও শিক্ষা্দীক্ষা লাভ 
করেছি। 

নবকিশোরের এই কথায় তারক একেবারে 
থেপিয়। গিয়। বিষম তর্ক জুড়িয়া দিত। 
বেগতিক দেখিলে বিপিন মধাস্থ হইয়া উত্যয়কে 
নিরস্ত করিত। পু 

বিপিন বড় শাস্ত প্রকৃতির চুপচাপ ধরণের 
লোক। সে অপরিচিত লোকের সহিত 
কথা বলিতে লজ্জায় স্চুচিত হয়, একলা 
কোথাও যাইতে পারে না, নিজের চেষ্টায় সে 
একটা কাজ করিতে পারে না। এই জন্ত 
নবকিশের নহিলে তাহার একদণড চলে না।" 
নবকিশোর তাহার বন্ধু ও অভিভাবক দুইই| 

বিপিন এন্নূপ পরনির্ভর মুখচোরা 


আ্োতের স্কুল 


২৯৯ 


হইয়াছিল অবস্থার ফেরে। সে জমিদারের 
ছেলে) ছেলেবেলা হইতেই সে, নিষেধের 
জালে জড়িত হইয়া কেবল ' গুনিয়াছিল 
সকলের সহিত তাহার মিশিতে নাই, কথা 
কঠিঠে নাই, যথায় তথায় যাওয়া! তাহার 
উচিত নয় ; কেমন কন্সিয়া পদে পদে জমিদারী 
কার়দ| বঞজায় রাখিয়া মর্যশাদ| বাচাইয়। চলিতে 
হইবে তাহার জন্য তাহাকে তাহার অপেক্ষা 
সতর্ক ও বুদ্ধিমান লেকদের মতের ও 
ইঙ্গিতের উপর সর্ধনাই নির্ভর করিয়া থাকিতে 
হইত । রাঁজপুরে।ছিত-বংশের অকাধ্য হইলেও 
নবকিশোর স্কুলে পড়িতে পাইয়।ছিল; কিন্তু 
বিপিনের সে সৌভাগ্যও হয় নাই। চৌধুরী- 
গোষ্ঠীর আবহমান ইতিহাসের বিশ্বাস ষে 
কালির আঁচড় কাটিলে ধার কঙ্জ হয়। 
(লৈখাপড়া শেখাব শ্রম স্বীকার করুক তাহার! 
ষাহাদের খাটিয় খাইতে হইবে। পায়ের 
উপর পা দিয়া মা-লক্মীর পেঁচা ডানার 
তলে যাহারা আরামে থাকিবার দিব্য 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে তাহাদের লেখাপড়া 
শেখা শুধু পণ্ুডশ্রম। প্রচুর আহার নিদ্রার 
পরও যদি সময় ন| কাটে তবে বড়মান্ুষের 
ছেলের আমোদ আহ্কাদের উপকরণের 
অভাব ত হইবার কথ নয়।» 

কিন্তু বিপিনের একমাত্র বন্ধু নবকিশোর 
যখন স্কুলে ভর্তি হইল তখন বিপিনও মায়ের 
কাছে স্কুলে যাইবার বাহানা ধরিল। বিপিনের 
এ অন্তায় আবদাঁর কিন্ত রক্ষিত হইল না) 
দে তাহারই প্রজাদের ,সঙ্গে একসঙ্গে বসিয়া 
সকলের সমানি হইয়া পড়িবে? এ হইতেই 
পারে না) গ্রঙ্জারা পরে তাহাকে মানিবে 
না যে! বিপিনের আবদারের রফা হইল 


৩০৩ 


তাহাকে গৃহেই পড়াইবার ব্যবস্থা কর! 
হইবে। «ভীধুরী-বংশের মর্ধযাদ। বড়, না, 
ছেলের আবার বড়! 

বিপিনের চতুর্দিকে নিষেধের প্রাচীর 
তুলিয়! তাহার দৃষ্টি একেবারে রোধ কারবার 
আয়োঙ্গনে তাহার অভিভাবকদের কিছুমাত্র 
শৈথিল্য ছিল না। বাহিরের খবর দিয়া 
মধ্যে মধ্যে ষা গোল ঘটাইত নবকিশোর। 
এইজন্য এই খচার পাখী ও বনের পাখীর 
মধ্যে একটি ঝড় ঘনিষ্ঠ যোগ জন্মিয়াছিল। 
নিরেট নিষেধের প্রাচীরের ছোট ছোট ঘুলঘুলি 
দিগ্জ 'বিপিনের মনের উপর যেটুকু বাহিরের 
আলো আসিয়া পড়িতেছিল তাহারই সম্মুথে 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া সে আপনার সমস্ত বুদ্ধিটিকে 
মেলিঙ্জা ধরিতেছিল; ইহাতে তাহার মন 
সচেতন হইয়৷ তাহার আশেপাশের তুচ্ছতর্ম 
ঘটনাও ত্য।গ করিত না। তাহাতে তামনিক 
পরিবারের মধ্যে থাকিয়া সে এমন সব 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে লাগিল যাহা 
তাহার বয়সে তাহার জানা উচিত ছিল ন!। 
অথচ তাহার শান্ত প্রর্কৃতি ও নবকিশোরের 
স্বচ্ছ দৃপ্ত চরিত্র তাহাকে এজন্ত সম্কুচিত 
করিয়াই তুলিত। 

এইরূপ বিক্ষদ্ধ ভাবের মধ্যে বড়মানুষের 
আছুরে ছেলে বিপিন *বর্ধিত হইয়৷ বড়ই 
ভাবপ্রবণ "ও আবেগময় হইয়াছিল। প্রতি 
পদে পরের খেয়াল-মত চলিতে চলিতে 
এবং কথায় কথায় রফ! মানিতে মানিতে 
তাহার মন. পরের উপর এমন 
নির্ভরশীল হইয়া উঠিয়াছিল যে সে নিজের 
চেষ্টায় কোনে কাজই করিতে পারিত না; 
কিন্ত কোনো গতিকে তাহার ইচ্ছাশ'ক্ত 


জাবতী 


' একাকী বিদেশে পাঠাইতে 


ষ্ঠ 
আধাড়, ১৩২১ 


একবার উত্তেজিত হুইয়া উঠিলে তাহাকে 
রোধ কর! ছুঃসাধ্য হইয়। উঠে। নবকিশোর 
ছিল তাহার ইচ্ছাশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া 
দিবার পাণ্ডা। 

বিপিন প্রাইভেটে এণ্টান্স পাঁশ 
করিতেই নবকিশোর বিপিনকে কলিকাতায় 
যাইয়া পড়িবার পরামর্শ দিতে লাগিল। 
বিপিনের পিতার অনেক আপত্তি ও 
তাহার মাতার অজস্র অশ্রু অগ্রাহা করিয়! 
বিপিন গে ধরিয়া রহিল সে কলিকাতায় 
পড়িতে যাইবেই। 

বিপিনের পিতা ভরিবিহারী হানা 
ছিপছিপে ছোটখাটো গৌরবর্ণ লোকটি; 
আপনার 'খেয়াল-মত নেশা ভাঙ করিয়া 
চোখ বুজিয়া ঝিমাইতেই ভাল বাঁসিতেন, 
কোনো ঝঞ্চাটে থাকিতে চাছিতেন না। 
জমিদারী দেখিত দেওয়ানজী, সংসার দেখিতেন 
গিশ্নি, আর তাহটকে দেখিত তাহার খানসাম! 
গোলোক, প্ছতরাং তিনি ছিলেন নিশ্চিন্ত 
নিঝর্কাট। সুতরাং বিপিনকে ছু চার বার 
বারণ করিয়! শেষে "তোমাদের ঘ! খুসী কর” 
বলিয়৷ তিনি একেবারে সরিয়া গেলেন। 

কিন্ত গিন্সির অশ্রু কিছুতেই , বারণ 
মানিতেছিল না। বিপিনের মা যেদিন মারা 
যান দেদদিন যে তিনি বিপিনকে তাহারই 
হাতে হাতে সঈঁপিয়। দিয়া গিয়াছিলেন। 
বিপিনকে কোলে পাইয়াই প্রথম তিনি মা 
হইয়াছিলেন; আজ এই আঠার বৎসর যাহাকে 
কোল-ছাড়া করেন নাই আজ তাহাকে 
তাহার মন 
ভাউিয়৷ পড়িতেছিল। বিপিনেরও মন অত্যন্ত 
ব্যাকুল ইইতেছিল, কিন্তু বন্দীদশ! হইতে 


৬৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। , 
/ 


খুকি পাইবার আনন্দ সে বেদনাকে প্রবল 
হয়! উঠিতে দিতেছিল না । 

বিপিন কলিকাতায় আসিয়া বাহিরের 
মহিত প্রথম পরিচয়ে বাহিরকে লজ্জিত! 
নববধূব মতে! ভালে! বাসিল? কিন্তু সঙ্কৌচে 
দে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ' বাহিবকে দন 
করিতে পাবিল না। ইহা তাহার পক্ষে 
কল্যাণের কারণই হইল । 

বিপিনকে কলিকাতায় পাইয়া নবকিশোরও 
বাচিয়া গেল। সে তারকের সঙ্গে অবিশ্রাম 
তর্ক করিতে করিতে যখন হাপাইয়া উঠতুঃ 
তখন পে বিপিনের শান্ত ন্নিগ্ধ আলাপে 
তৃপ্তি খুজিত। খিপিন নবকিশোরের স্তাঁয় 
তার্কিক নয়। সে চিবকাল পরের' মতেই 
মত দিয়া অভ্যস্ত; তাহার একমাত্র বন্ধু 
নবকিশেরের* মত মানিয়া লওয়া ম্থতরাং 
তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন বোধ হইত না। 
তবু যে সে মধ্যে মধ্যে এক চুতগধবার প্রতিবাদ 
করিত তাহ! তাহার আবাল্যের সংক্কাব হইতে 
নধকিশোরের মত এখন একেবাবে স্বতন্্ হইয়। 
দাড়াঈয়াছে বলিয়া; কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তাহাব মত ও সংস্কার তাহার আবাল্যের 
পরিবে্ ছাড়াইয়া একেবারে নুতন প্লথে 
ইটয়াই চলিতেছিল। ছুই বন্ধতে নুতন মতের 
তর্কের চকমকি ঠুকিয়া মাঝে মাঝে আপনাদের 
াবিদিকে অগ্নিস্কুলিঙ্গ বর্ষণ করির! খেলা 
কবিত তাহাতে যে নিজেরই ঘরে আগুন 
লাগিতে পারে এমন আশঙ্কা! কখনো কখনো 
তাহাদের মনে হইলেও ঘরের আগুনে পথ 
আলো করিবার মোহ তাহাদিগকে খেপাইয়া 
ইলিত) তাহাদের ভাবপ্রব তরুণ হৃদয় 
মাগুনের ফুলকির মতনই স্বাধীন আননোর 


শোতের ফুল 
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উজ্জ্বলতা ক্ষণে ক্ষণে আপনার্দিগকে চারিদিকে 
বিকীর্ণ করিতে থাকিত। *. 
(৫) 

মথুবাপুরের চৌধুরী-পরিবারে যখন 
বিপিনের খুড়িমার বৌনণ্ঝ মালতীকে আশ্রয় 
দিব।র ব্যাপার লইয়! 'গগুগোল "বাধিয়াছিল 
তখন নবকিশোৰ ও বিপিন ছুই বন্ধু 
কলিকাতার বাসায় পরম নিশ্চিন্ত মনে রাস্তার 
ধুলা ৪ বাতাসেব ধোয়া হইতে আরম্ত 
করিয়া পুনর্জনম ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত 
লয়! পরম উৎসাহে আলোচনা করিতেছিল। 
এবং তাহাদের পবম অবজ্ঞাভাজন চিরসহিষু 
নিত)সহচর তারক তাহার মত কেহ গ্রাহা 
করুক আর না করুক সেবিষয়ে একেবারে 
জক্ষেপ না করিয়। উভয় বন্ধুব তর্কের মাঝখানে 
পড়িয়া বাধ! দিতে কিছুমাত্র অবহ্ল! 
করিতেছিল ন|। রি 

প্রাতঃকাল। শরতের দোনলি রৌদ্র 
খোলা জ।নল! দিয়া ঘরের ফরাশে আসিয়া 
পড়িয়াছে ; ঘরের যেখানে যেখানে দেয়াল 
ফরাশের উপর সেখানে সেখানে * ছায়া, আর 
জানলার ফাকে ফাঁকে সোনালি রৌদ্র, 
তাহার বুকে আবার গরাদের ছায়ার ডোরা- 
কাটা; যেন একখানি রৌদ্রছায়ার ডোরা- 
কাট। শতরঞ্ বিছানে রহিয়াছে । জানলার 
নীচেই একট শিউলি গ্ছের তলায় ঝরাফুলে 
শ।রদলক্ষমীর শব্যা, পাত! হইয়াছে) শিউলি 
ফুলের মধু পরিমল ন্নিগ্ধ বাতাসে স্পর্শ 


,বুললাইতেছে। ভিখারী করত্বাল বাজাইয়া 


মোটা ভাঙ! গলায় গৃহস্থের ছবারে ছারে 
আগমনী গান শুনাইয়া বেড়াইতেছে, এবং 
ডিক্ষা' পাইলেই সমের অপেক্ষা না করিয়াই 
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যেখানে সেখনে হঠাৎ গান থামাইয়া অস্ত্র 
ভিক্ষার অন্বেষণে চলিয়া যাইতেছে। রাস্তায় 
ফেরিওয়ালার! বিচিত্র স্বরভঙ্গী করিয়া নিজ 
নিজ পণ্য হাকিয়া ফিরিতেছে। - 
বিপিন একথানি ইজি চেয়ারে “হেলান 
দরিয়া প্রপর্ধরিত পা চিজুতার উপর রাখিয়া 
শেক্সপীয়রের মার্চান্ট অফ ভিনিস পড়িতে- 
ছিল; অগ্রহায়ণ মাসে তাহাব এম-&' 
পরীক্ষা। নবকিশোর পাশেব ফরাশের 
উপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়া খববের কাগজ 
পড়িতেছিল। অনেকক্ষণ পাঠ্য পুস্তকের 
টাকাঁ ভাষ্যের খুঁটিনাটি পড়িতে পড়িতে 
বিপিনের বিরক্তি বোধ হইতেছিল। সে 
বঙ্গিল-_ওহে কিশোব, কাগজখানা দাও ত 
একবার, ছুনিয়ার খবরটায় চোখ বুলিয়ে নি। 
নবকিশোর তাহাব দিকে বক্রদৃষ্ট হায় 
গম্ভীর ভাবে বলিবা--ন! না, এখন পো্শিয়ার 
খবরদারী কর) খেয়ে দেয়ে দুনিয়ার খবর- 
দারী কোরে! 'খন। | 
বিপিন বন্ধুকে চিনিত। তাহার বন্ধু ত 
শুধু নর্মসুহচর নয়, সেযে আবার অভি- 
ভাঁবকের মতন গম্ভীর হইয়! চোখও রাঁডায়। 
নবকিশোরকে গম্ভীর হইয়া, কথা কহছিতে 
দেখিয়৷ বিপ্লিন আর কাগঞ্জ চাহিতে পারিল 
না) অগচ প্রাঠা "পুস্তক পড়িতে আর 
কিছুতেই ভালে! ল্লাগিতেছিল না) তাই 
সে হাসিয়া নবকিশোরের কথার উত্তবে 
বলিল-_-পোর্শিয়ার খবরদারী ক/উকে করতে 
হয় না, সেঃই কর্তলোকের খবরদারী করে, 
বেড়াচ্ছে! এইজন্তে ত পোর্শিরা-চরিত্র 
অ(মার তত ভালো লাগে না। 
আর যায় কোথায়! 


তর্কের গন্ধ 


. - ভারতী হ 


রে 
আধা, ১৩২১ 


$ 
পাইয়। নবকিশোর সোজা! হইয়া বসিয়৷ বলিল, 
-কেন? 

__-ওকে আমার কেমন মদা মন্দা ঠে:ক। 
নারীত্ব যেন ক্ষু্ হয়েছে। 

-কি হলে ভালো 'হত? নোলক- 
পর1, প্যানপেনে '্ব্যানঘেনে বাঙালীর ঘরেব 
থুকী বৌটিব মতন? স্বামীর বন্ধুব বিপদে 
উদাসীন, বড় গোর কেঁদে কেটে হাট 
বাধানোতে তার ক্ষমতা আব সম্ৃদয়তার 
চূড়ান্ত পরিচয়! কেমন? 

বিপিন হাসিয়া বলিল_-তা বলে কি 
গৃহলক্ষ্ী কোমর বেঁধে মকদ্দম৷ করতে যাবে? 

নবকিশোব জোর দিয় বলিল__দরবকার 
হলে ধেঁতে হবে বৈ কি। ঝান্পীর রাণী, 
রাণী দুর্গাবতী, জোয়ান অফ আর্ক প্রভৃতি 
রমণীর যুদ্ধ করেছিলেন বলে কি আমরা 
তাদেব বেশী রকম শ্রদ্ধা করি না? কেন? 
না, এরা নিজের হাতে নিজেদের দুঃখের 


প্রতিকাকের চেষ্টা করেছিলেন! আব 
তার উপ্টে৷ দিকে আমাদের খুঁড়িমার 
ব্যাপারটা! দেখ,_ফাকি দিয়ে সর্বস্বান্ত 


যারা করলে তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কিছু 
গ্রুতিকার করতে পার! দূরে থাকুক একটু 
আশ্রগ্ন আর এক মুঠো অগ্নের জন্তে উ্টে 
তাদেরই কাছে তিক্ষার অপমান স্বীকার 
করতে হল! এর চেয়ে অক্ষমতার লজ্জা 
আর কি হতে পারে? সমস্ত দেশট। ক্রীব 
হয়ে উঠেছে, তাই অপমান সহা করাকে 
মনে করে ক্ষমা; নারীদের হুর্গতিকে মনে 
করে গৃহলক্মীর আদর্শ! ধিক থাক এমন 
নির্জীব মনের পু'থিপড়া! বড় বড় অর্থহীন 
কথায়! 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা এ 


নবকিশোরের বজ্বকণ্ঠের নির্ধোষে ঘর 
গমগম করিতে লাগিল। বিপিন পিতার 
অন্তায় আচবণের প্রপঙ্গে লজ্জিত হইয়া 
নিরুত্তর হইয়া! গিয়াছিল। নবকিশোর 
উত্তেজনার ঝৌকে একাকীই অনর্গল বস্ত তা 
চালাইতে পারিত, কিন্তু দরোয়ান ৫ইখানি 


চিঠি আনিয়া বাধা জন্মাইল। বিপিন 
মুক্তিব আনন অনুভব করিল। 
একখানি চিঠি বিপিনেব, অপরখানি 


নবকিশোরের ; উভয়ের পিতা লিখিয়াছেন। 

পত্র পড়া শেষ কবিয়া নবকিশোন্ধ 
নিপিন্ধের গায়ে পত্রখানা ছুড়িয়। ফেলিয়া 
দিয়া গর্জন করিয়া বলিল- এই দেখ 
আমাদের গৃহলক্ষমীদের ছুর্দশা ! 

বিপিন সেই পত্র পড়িয়া দেখিল স্থৃতিরত্ব 
মহাশয় নবকিশোরকে মালতীর অবস্থা ও 
আশ্রয় প্রার্থনার ব্যাপাব আগাগোড়া খুলিয়া 
লিখিয়াছেন। বিপিন একদিকে মাতার 
আচরণে যেমন অত্যন্ত লঙ্জিত ও ক্ষুণ্ 
ইইল) অন্ত দিকে তেমনি নির্যাতিত! খুড়িম। 
ও ঠ্াহার নিরাশ্রয়৷ বোনঝি মালতীর প্রতি 
সহানুডৃতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 
বিপিন* পিতা ও মাতাব সমস্ত অন্তায় 
আচরণের কৈফিয়ৎ স্বরূপ কুন্টিত স্বরে 
বলিল-_খুড়িমার বোনঝিকে তোমার সঙ্গে 
মথুবাপুরে পাঠিয়ে দেবার জন্তে বাবা 
আমায় এই চিঠি লিখেছেন । 

নবকিশোর এ কথায় কান না দিয়! 
অনর্গল বকিয়! যাইতেছিল-_দেখেছ, দেখেছ, 
আমাদের কাগুখানা দেখেছ! আমবা 
আধ্য বলে বড়াই করি, কিন্তু কার্য করি 
কশাইয়েরধ এই যে মালতী আজ পরের 


আোতের ফুল' 
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বাড়ী দাসী হতে চলেছে, এর চেয়ে কি 
তার বিয়ে হওয়! ভাল নয়? তুমি মাবার বল 


*কিনা বিধবা-বিবাহ গহিত ! 


নবুকিশোবের চক্ষুছুটি আবেগে বিস্ষারিত 
হইয়া উঠিয়ছিল।* বিপিন তাহার উত্তে- 
জনার সম্মুখে সঙ্কুচিত হইয় মৃদুষ্বরে বলল 
গঠিত ঠিক বলিনে;) আরম বলি, বিধবার 
স্বামীস্থতিকে সামনে রেখে ব্রহ্গচধ্য পাণনই 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ । 

_মানি বিধবার সেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, 
বিপত্বীকেরও আদর্শ সেই রকমই! কিন্তু যে 
ক!জে অন্তর থেকে কোনে! প্রেরণ! আসে না, 
শুধু বাইরের চাপে করতে হয়, তেমন ধর্শা- 
সাধনও যে বার্থ! আমর! সচেতন ভাবে কি 
কুছি করতে জানি? ধর্মাবিধি, সমাঞজবিধি, 
সবই অন্ষের মতে! অভ্যাসের বশে শুধু পালন 
কবে চলেছি_-কারণ এমন না করে? অমন 
কেউ কোনো! দিন করে না, বাপ পিতামহের 
আমল থেকে এমনি ধারা চলে আসছে। 
আরে, একবার ছাই ভেবেই দেখ, কেন তার। 
অমন না করে এমন করতেন”? ভগবান 
আমাদের মাথার মধ্যে মগজ বলে” এতখানি 
পদার্থ যে পুবে দিয়েছেন, তা কি শুধু গাধার 
মতে| ভার বহনের জন্যে, কাঁজে খাটাবার 
জন্যে একটুও নয়? “পাছে* বুদ্ধি খক্রচ করে, 
দেউলিয়! হয়ে যাই, সেই ভয়ে বাপ-পিতামর 
সঞ্চিত ধনের স্থুদের ওপরই আমদের ভরস| ; 
তা তাতে *আধপেটাই খাই আর অনাহারে 


*মরি, নতুন ব্যাপারে ' খাটাতে আমাদের 


সাহসই হয় না! 
বিপিন বলিল-তুমি কি মনে কর 
সমাঞ্জের সকল লোকই চিন্তা করে” কাঞ্জ 


৩৪০৪ 


করতে পারে ? যাঁর বুদ্ধি শিক্ষা-ঘর মার্জিত 


ভারতী 


আষাঢ়, ১১২১ 


৫ 


কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের শিক্ষা কি এক হুওয়]' 


হয়নি, তাঁর যে নিজের বুদ্ধিতে চলতে গেলে উচিত। 


পদে পদে ভূল হবে। 

-_-আরে ভূলই করুক! ভূল না, করলে 
সত্যের পরিচয় পাবে কেমন করে,। অতি 
বিজ্ঞ সাবধানী জাত আমর! ভুলও করিনে, 
সতোরও সন্ধান পাইনে! আর শিক্ষার কথ! 
বলছ, সে ব্যবস্থাও ত করতে হবে তোমাদের ই, 
তোমরা যার! শিক্ষার স্বাদ পেয়েছে; আরে! 
বিশেষ করে” তোমাদের মতে! শিক্ষিত ধনীদের; 
কিন্তু যতদিন তা না ঘটছে, ততদিন জড় হয়ে 
না বসে থেকে, নিজ্ধের অশিক্ষিত বুদ্ধিতে 
চলে” সচেতন ভাবে যদ ভুলও করি তাও 
ভালো, তাতে ভুল সংশোধন করবার মতন 
বুদ্ধিশক্তি আমাদের মধ্যে ক্রমশ সন্ত্রীবিত 
হয়ে উঠবে। যেমন ধর, আমাদের দেশের 
অশিক্ষিত মেয়েরা " পর্যন্ত জানে যে ভগবান 
এক দিকে অন্ত্ধ্যামী, আর অন্ত দিকে সর্বব- 
ব্যাগী; কিন্ত এই বোধ সচেতন নয় বলে, 
বিশ্বমন্দিবের বিচিত্রতা আর মনোমশ্দিরের 
নিগুঢ়তার মধ্যে তার সন্ধান না করে আমর! 
মান্গষের গড়! মন্দিরে মন্দিরেই শুধু তাঁকে 
সন্ধান করে ফিরি; বিশ্বরূপে তার প্রকাশ না 
দেখে বিশেষ শিলায় বা বিশেষ মুস্তিতেই তাকে 
দেখতে চাই। এমি অন্বভাব গৃহগ্থালীর আচার 
অনুষ্ঠ!ন শুচিত! সকলধদঘ্বন্ধেই দেখা যায়। 

বিপিন জিজ্ঞাদ। করিল_-এ সব সংশোধন 
করবে এমন শক্তিশালী কে? 

_ তুমি, আমি, আর যাদের মধ্যে এই 
অভাব বোধ জেগেছে ! এই জন্তেই ত জ্ঞানের 
আলোক বিস্ত/র কর! প্রয়োজন, সকলকে 
শিক্ষ1 দেওয়া দরকার 


€ 


--খাঁনিকটা এক হওয়! উচিত বৈ কি! 
নইলে হয় কি জানো? বৃদ্ধ বিপত্ধীক হলেই 
তাড়াতাড়ি আব একটি বিয়ে করেন, কারণ 
তিনি রেধে খেতে বা ঘরকন্নার কাজ করতে 
জানেন না; আবার বালিকা বিধবা হলে 
তাকে পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি অবলম্বন 
করতে হয়, সে যে স্বতন্ত্র হয়ে নিজেকে 
সামলাতে কখনো শেখে নি। ধর যেমন 
মীলতী। তার বহিঃসংসার দেখবার মতন 
কোনে! পুরুষ অভিভাবক নেই, সে শুধু 
অন্তঃপুরের শিক্ষ। নিয়ে করবে কি? তার 
বর্তমান অবস্থায় তাকে হয় বাইরের সংঘাঁতেব 
সঙ্গে লড়াই করবার উপযুক্ত শিক্ষা পেতে 
হবে, নয় অপরের অন্তঃপুরে আশ্রয় নিতে 
হবে। অন্তঃপুবে আশ্রয় মিলতে পারে ছু 
রকমে-_-এক বাঁড়ীর বৌ হয়ে, নয় অপর 
বাড়ীর দার্সী হয়ে। দাসী হওয়ার চেয়ে বৌ 
হওয়া ঢের সম্মানের, নিশ্চয় স্বীকার করতে 
হবে। এককালে ছিল যখন বিধবা পিসি 
বোন ভাই ভাইপোর বাড়ীতে থাকতেন 
সকলকার ওপর কর্রা হয়ে, কিন্তু এখন আর 
সেদিন নেই, সমাজের অবস্থ! বদলে গেছে? 
তাই এখন বিধবাদের হয় স্বতন্ত্র হয়ে 
আপন মর্ধ্যাদ! বজায় রাখতে হবে, নষ্‌ পবের 
গলগ্রহ হয়ে দাসীপন! করতে হবে। তা হলে 
দেখা যাচ্ছে, হয় বিধবার বিয়ে হওয়! 
উচিত, নয় মেয়েদেরও শিক্ষায় সাহসে পুরুষের 
সমকক্ষ হওয়! উচিত।' বিশেষ ত যাবা 
মালতীর মতো পরাধীনের অধীন হতে যাচ্ছে। 

বিপিন জোর দিয়! বলিয়৷ উঠিল_তুমি 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


*ত জানো কিশোর, খুড়িমার মন থেকে সমস্ত 
গ্রনি মুছে দেবার জন্তে আমি তাকে কত 
তক্তি করি, যত্ব করি। মালতীও যাতে পরের 
গলগ্রহ বলে ন। মনে করে ত আমি করব। 
মালতীর কাছে তুমি কখন যাবে ? 

নবকিশোর বলিল-_বিকেল বেল! যাওয়! 
যাবে এখন। 

হখুড়িম! মালতীকে কিছু লেখেন নি, 
হঠাৎ তুমি তাকে আনতে গেলে সে অধিশ্বাস 
করতে পারে। চিঠি ছুখানাই সঙ্গে নিয়ে 
যেয়ো, যদি দরকার বোঝো পড়তে দিয়ো.) 
ছুখানা১চিঠি পড়লে আর কিছু সন্দেহ থাকবে 
না। 

_তাই হবে। এখন নেয়ে খেয়ে নেবে 


* জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনম্থৃতি 


৩৬৫ 


চল। সকাল বেলা! ত তর্কে কাটল। 
ছুপুর বেলাট। পড়তে হবে তোমায় । 'মালতীর 


*বাড়ী থেকে ফিরতে ত আমাদের রাত হবে। 


বিপিন ব্যস্ত হইয়া বলিল_না না, আমি 
সেখানে যেতে পারবনা, তুমিই একলা যেয়ো । 
অচেন| মেয়ে-লৌকের সামনে..*..১' 

নবকিশোর হা হা করিয়। উচ্চ হাস্ত 
করিয়া বলিল-_-চিরকালই কি তুমি এমনি 
মুখচোরা থাকবে? যে অচেন। মেয়েট 
তোমার বৌ হয়ে আসবে তার কাছেও মুখ 
দেখাতে লজ্জ। করবে নাকি? 

বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল--না না, 
আমি যেতে পারব না, তুমি একলাই যেয়ে । 

(ক্রমশ) 

চাঁরু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


জ্যেন্ঘতিরিন্্রনীথের জীবনস্থতি 
(৩) 


ঞ্রোড়ার্সাকোর বাড়ীতে ছেলেদের জন্ত 
একটি ধর্্পাঠশালা খোলা হইয়াছিল । 
্ীযুক্ত* অযোধ্যানাথ পাক্ড়াশ ত্রাঙ্গন্মরস্থ 
পড়াইতেন। উপনিষদের শ্লেকগুলি হশ্বদীর্ঘ 
রক্ষা করিয়। বিশুদ্ধ উচ্চারণ সহকারে 
সমন্বরে-পাঠ করান হইত। যেখানে এক 
সময় গুরুমহীশয়ের পাঠশালা বসিত, হুর্গাপৃজ! 
হইত, সেই পুজার দালানই পরে বেদমন্ত্ 
পাঠে মুখরিত হইয়! উঠিল। এই পাঠশালায় 
কতকগুলি বাহিরের ছেলেও পড়িতে আসিত। 
ত্ধয শ্রীযুক্ত অক্ষরনন্ত্র চৌধুরী একজন। 
তখন হইতেই অক্ষরচন্ত্রের সঙ্গে জ্যোতিবাবুর 

১ 


বন্ধুত্বের সুত্রপাত হয়। বয়োধৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে উহ! গাঢ়তর হইয়া উঠে, এবং তাহার 
মৃত্যু পর্যন্ত এ বন্ধুত্ব অক্ষয় ও অক্ষুপ্ন ছিল। 
ছেলে বেলায় অক্ষয়চন্দ্রকে জ্যো তিবাবুদের 
বাড়ীর সকলেই [০৪৮ *[১০০%৮ বলিয়া 
ডাকিত। তখন তিনি* ছোট ছোট কবিতা 
লিখিতেন এবং 'ক্যোভিবাবুকে শুনাইতেন। 
একটু ফাঁক পাইলেই তিনি জ্যোতিরিজ্ত্ 
,নাঁরকে দেখিতে আসিতেন। *তীহার সঙ্গে 
দেখ। হইলে জ্যোতিবাবুও খুব খুশী হইতেন। 
শতকালে এক একদিন নাত্রি ৩৪ টার 
সময় আসিয়। জ্যোতিবাবুকে শয্যা হইতে 


৩৪৬ 


উঠ্ঠাইয়! লইফা! তিনি প্রত্যুষ ভ্রমণে বহির্গত 
হুইতেন। তখনকার কালে শীতকালেই 
সকলে 100177175০1 করিত। বেশ, 
করিয়৷ শীতবস্ত্র চাপাইয়! ও গলায় ০০11০101 
জড়াইয়! ৩৪টা রাত্রে বেড়াইতে বাহির 
হইতেন; এবং [২৪০৪ ০০98: প্রভৃতি ঘুরিয়! 
বেল! প্রায় দশটার সময়ে বাড়ী ফিরিতেন। 
একদিন ইহার! ফিরিতেছেন, কেশব বাবু 


গাড়ী করিয়া যাইতেছিলেন, মুখ বাড়াইয়! 
বলিয়! উঠিলেন “তোমাদের এখন 3 70010176 
৪1]. হচ্ছে নাকি ?” এক একদিন [01723 

তখনও 
০12116176 


চ81-এ যখন পৌছিতেন, 
রাত্রি থাকিত। চৌকিদার 


১, 


অক্ষ£চন্্র চৌধুরী 


স্ভ/রতী 
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€ আধাঢ়, ১৩২১ 


করিয়। বৰলিত-_“হুকুম্ব-সদর” (৮১০ ' 
০0177950619 ?)। পথে বাহির হইয়! 

কি করিতেন,__তাহার বর্ণনায় জ্যোতিবাবু 
বলিলেন, প্বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই 

পথে নানারূপ ছেলেমান্থ্ধী বাক্যালাপ ও 
হাস্তকৌতুক সুরু করিয়! দিতাম। তাতে 
পথের শ্রান্তি আদৌ অনুভব করিতাম না। 
একদিন যা্টতে যাইতে আমাদের এই খেল! 
হইল-কে আগে কক্পট! গ্যাস-লাইটেব 
খুঁটি দেখিতে পায়। খুব দ্রুত চলিতে 
চলিতে আমি বলিলাম, "র্ একটা” অক্ষয় 

বলিল, “এ একটা»। এই রকম যারনজরে 

যত বেশী পড়িত, তারই জিত হইত! 

| পতখন শীতকালেই £701717% 
৮/৪11 হইত এবং শীতকাল্ইে আমাঁ- 
দের চায়ের বরাদ ছিল। এ চা” 
চীনদেশের চ।_-তখনও আসামেব চা? 
আমাদের দেশে প্রচলিত হয় নি। 

সে' চায়ের কি সুগন্ধ! আমাদের 
অন্তঃপুরের রক্ষক একজন বাঙ্গালী 

বৃদ্ধ লাঠিয়াল্‌ সর্দার ছিল। সকলের 

চাঃয়ের পেয়ালায় যে চাস্টুকু গড়িয়া 

থাঁকিত, তাহাই জমা করিয়া সে চক্ষু 

মুদিয়া অতি আরামে খাইত। তখন 

বাহির মহলে হিন্দুস্থানী দরোয়ান্‌ 
ও অন্দর মহলে বাঙ্গালী সর্দ।র' পাহারা 

দিত। সর্দার রাত্রে ডাকাতি হাকের 

মত যখন হাক দিত, তখন আমাদের 

ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যাইত, ভয়ে বুক ধড়াম্‌ 
ধড়াস্‌ করিত।” 

, প্তখন জোড়াসাকোর বাড়ীতে 

ছুইজন করিয়া ডাক্তার বাৎসরিক 


৩৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


বেতনে নিযুক্ত থাকিত-__-একদন ইংরাঞ্জ ও 
একগ্জন বাঙ্গালী ডাক্তার। গুরুতর রোগ ন৷ 





জ্যেভিরিন্ত্রনথ ঠাকুর 
হইলে সাহেব ডাক্তারকে কখনও ডাক! হইত 


সাঁহেব ডাক্ত।রের উপর তখন সকলের 
অসীম বিশ্বান ছিল। নৌভাগাক্রমে এখন 
সে “বিশ্বাস অনেকটা চলিয়। গিয়াছে। 
বাঙ্গাণী বড় ডাক্তারের অধীনে একজন 
অল্প বেতনের হাতুড়ে ডাক্তারও থাকিতেন। 
তিনি "বাড়ীতে অষ্টপ্রহর হাঞ্জির থাকিতেন 
এবং বড় ভাক্তারেরা যে সব ব্যবস্থা করিয়! 
যাইতেন, এই হাতুড়ে ডাক্তারটি সেই 
অন্থুারে নিজের হাতে ওষধপত্র দিতেন * 
এবং ঠিক ঠিক সময়ে সেবন করাইতেন। 
জ্যোতিবাবুদের আমলে পীতাম্বর নামে 
একজন বৃদ্ধ এই ছোট ডাক্তার ছিলেন। 


না। 


চা জ্যোতিরিন্দ্রনাথেব জীবনস্থৃতি 


৩৬০৭ 


ছেলেরা তাহাকে খুব ভালবাদিত, তাহার 
নিকট সকলে গল্প শুনিতেন। তাঁহার বগলে, 
কাপড়ে মোড়া খে।পকাটা! একটা টিনের 
বাক্স খাকিত। সেই সব খোপে নান! রকম 
বঙেব মলম থাকিভ। ছেলেদের ফোড়া 
পীচড়া৷ হইলে এই সৰ মলম লাগান হইত। 
ছেলেদেব ভূলাইবার জন্তই বোধ হয় এইরূপ 
নানা রঙের মলম তিনি রাখিতেন। 

জ্যোভিবাবুদের সময়ে এ বাড়ীতে বাঙ্গালী 
ডাক্তার ছিলেন শ্রীযুক্ত থারিকানাগ গুপ্ত এবং 
সাহেব ডাক্তার ছিলেন শ্রীযুক্ত বেলি। 
ডাক্তাবদেব সম্বন্ধে জ্যোতিবাবুব স্থৃতি 
এইরূপ _-“আমাদেব জ্বর হইলে দ্বারিবাবু 
প্রথম দিন আসিয়াই দীর্ঘচ্ছন্দে বলিতেন 
*তে-_ল্গ। অর্থাৎ 08907 011- এই তেলের 
নাম শুনিলেই আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হইত। 
তার চিকিৎসায় একটা ধরা-বাধ। নিয়ম ছিল) 
ফলে এইরূপ চিকিৎসার নিয়মে তিন দিন 
বড় জোর সাঁত দিনের মধ্যেই আমরা খাড়া 
হইয়া উঠিতাম। চিকিৎসার ওষধ যেমন 
তিক্ত, পথ্যও তেমনি অরুচিকর সছিল। “জল 
সাবু” *চিনির মুড়কী” “এলাচ দান” 
ইত্যাদি। তখন ব্রাহ্মণের দে]কানের থট্খে 
একরকম বিস্কুট হইত, কখন কথন সেই বিস্কুট। 
আর তৃষণ পাইলে গরম জগ্ী। ৬ প্লারিকানাথ 
গুপ্তের জরের ওষধই এখন ডি, গুপ্তর 
মিকৃশ্চার '_চনিত কথায় ডি, গুপ্ত ওঁষধ 
নামে বিখদত। শুনিতে পাই বেলি সাহেবের 
ব্যবস্থাপত্র অনুসীরেই ্বারি বাবু নাকি অরের 
এই ওষধ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 

ডাক্তার বেলি অতি সদাশয় লোক 
ছিলেন । রাত্রে কেহ তাহাকে ডাকিতে গেলে, 


৩০৮ 


তার স্ত্রী তাহার উপর খড্গ-হস্ত হইতেন 
কিন্তু আমাদের বাড়ী হইতে কেহ গেপে, তিনি 
স্ত্রীর কথ! শুনিতেন না; বলিতেন *০০৮০৫- 
101 তার হস্তে বাড়ীর স্বাস্থ্যরক্ষার ভার 
দিয়া শিমলা-পাহাড়ে চলিয়া গিয়্াছেন। এ 
বিষয়ে তিনি“কিছুতেই কর্তব্য অবহেল! করিতে 
পারিবেন না।” বেলি সাহেব শিশু রবীন্ত্রকে 
বড় ভাল বাসিতেন, দেখ! হইলেই তিনি 


রবিকে *[২০?7, [২০১৮ করিয়া আদর 
করিতেন ।” 
তৎকাণীন কলিকাত। সহরের এবং 


পানীয় জলের দুরবস্থা সম্বন্ধে জ্যোতিবাবুর 
ম্রণ আছে যে “তখন কলিকাতায় খোল! 
নর্দম! ছিল। চারিদিকেই ছূর্ণন্ধ। তখন 
গঙ্গায় সহরের ময়লা ফেল! হইত-_ গঙ্গার 
জলে সর্বদাই ময়লা ভাসিত। কিন্তু গ! 
শ্নানের সময় সেই, সব ময়লা! ও তজ্জনিত 
ছুর্গন্ধসত্বেও আমাদের চির সংস্কারবশত 
কিছুই মনে হইত না। অভ্যাস ও সংস্কারের 
এমনি মাহাত্ম্য ! সন্ধ্যার আরস্তেই মশকের 
ঝাঁক চক্রাকার মাথার উপর ঘুরিতে ঘুরিতে 
বৌ বো শব্ষে সঙ্গীত আরন্ত করিয়া! দিত। 
সে মধুর সঙ্গীত এখন আর শোন! যায় না। 
তখন বেচারারা*নিশ্চিন্ত ছিল--তাহাদের উপর 
লক্ষ্য করিয়া তখনও,কামান্‌ পাত। হয় নাই। 
“তখন' কলের জন্লা ছিল না। লালদীঘি 
হইতে পানীয় জল আদিত। মাঘ মাসে 
গঙ্গা হইতে জল আনাইয়া বড় বুড় জাল! 
ভরিয়া! রাখা হইত। "্তাহাতেই সম্ংসর কাষ 
চলিয়া যাইত। তখন আমাদের বাড়ীর 
পুকুরের সঙ্গে গঙ্গার যোগ ছিল। আমার 
দাদামহাশয় শ্বর্গায় দ্বারিকানাথ ঠাকুর 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


গবর্ণমেণ্ট ব| মিউনিসিপ্যালিটির হস্তে এক 
থোকে কিছু টাক! দিয়া গঙ্গ! হইতে আমাদের 


, পুকুর পর্য্যস্ত একটী পাকা লহর কাটাইয়া 


লইয়াছিলেন। পুকুরের জল শুকাইলেই 
সেই লহর দিয়া গঙ্গার জল আনা হইত। 
ঝর্ণার মত বরুরঝঝর করিয়া সেই ফেনিল শুত্র 
জল যখন পুকুরে আসিয়৷ পড়িত তখন 
আমাদের বড়ই আনন্দ হইত। এখনকার 
মানিনিপ্যালিটি কিছু ক্ষতিপূরণের টাক! ধরিয়া 
দিয়া এই লহর এখন উঠাইয়া দিয়াছেন ।” 

,. এই সময়ে জোড়াসাকোর বাড়ীতে একজন 
মালিনী ছিল সে এ্রতিদিন ফুল যোগ্ুইত। 
অন্তঃপুরের জন্য ফুলের মালা এবং বাবুদের 
গুড় গুড়ির মুখনলের জন্য ফুলের তষণ সে 
নিত্যই প্রস্তত করিয়! দিয়া যাইত। “হাক 
বর্দার্‌” বলিয়া তামাক সাজিবার জন্য একজন 
বিশেষজ্ঞ ভৃত্য নিযুক্ত থাকিত, জ্যোতিবাবু 
বলেন প্ৰান্তকিক তাহার-সাজ! তামাকের 
ধূমোখিত স্ুগন্ধে ঘর আমোদিত হইয়! উঠিত।” 
একজন *ভব্যিধুক্ত” তিলক-কাটা! বৈষ্ণব 
ঠাকুরাণী আসিতেন, তিনি অনারে মেয়েদের 
লেখা পড়া শিখাইতেন। গিব্রেল্‌ নামে একজন 
ইহুদী ছিল, সে আতর গোলাপ প্রভৃতি গন্ধ 
দ্রব্য সরবরাহ করিত। সে এ বাড়ীর বড়ই 
অনুগত ছিল, সকল ক্রিয়াকর্ম আমোদ 
উৎপবেই সে বাড়ীর লোকদের সঙ্গে যোগ 
দিত। তাহাকে দেখিলেই জ্যোতিবাবু আতর 
চাহিতেন, সে অমনি একটু তুলায় আতর 
, লাগাই ইহাকে দিত। “বাচ্চা বলিয়৷ এক 
জন কাবুলীওযাণা জ্যোতিবাবুদের বাড়ীতে 
বেদান। পেন্ত। গ্রভৃতি ফল সরবরাহ করিত 

সে ছেলেদিযকে তার ঝুলির ভিতর ভরিয়া লইয়া 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


*ঘাইবে বলিয়া ভয় দেখাইত-_-এজন্য ছেলের! 
তাহাকে খুব ভয় করিত। সদর দেউরীতে 
দবোয়ান্‌ ছিল, কিন্তু প্রতোক বাবুর বদিবার 
ঘবের (1017/178 [২০০০ ) দরজায় এক 
একজন হর্করা থাকিত। কোনও অভ্যাগত 
অথবা অন্ত কোনও ব্যক্তি আসিলে সেই 
হরকর| গিয়া সংবাদ দিত। কোনও 
ভূৃত্যকে ডাকিতে হইলেও সেই ডাকিয়া দিত। 
বাবুদের প্রত্যেক বৈঠকখানাতেই ফরাশ 
বিছানা, মাঝখানে মছলন্দ পতা, তাকিয়া 
দেওয়া, গদিওয়ালা একটা উচু বসিগাবু 


আন, থাকিত-তাহাতেই একেলা বাবু 


বপিতেন। নীচের ফরাশে 
ও মোসাহেবগণ বসিত। 
এখন বিবাহ সভায় বরের জন্তই নির্দিষ্ট 
হঈয়াছে। শ্যাহাই হউক, এই সবই 
ছিল সেকেলে নবাবী আমলের চাল ও 
কায়দা | ৩ 

উক্তরূপ মুসল্মানী সভ্যতা এবং 
এখনকাব ইংরাজী সভ্যতায় তখন যে 
এক সংঘাত চলিতেছিল, তাহার বিষয়ে 
জ্যোতিবাবু বলেন যে “তখন মোগলাই 
সভাতার সঙ্গে ইংরাজী সভ্যতার এক্টা 
যুঝাদুঝি চলিতেছিল-_দেখ! যাইতেছে জঙী 
ইয়াছে ইংরাজী সভ্যতা । বৈঠকখানার সে 
গদীপাত্ু বিছান! উঠিয়া! গিয়া তাহার স্থানে 
আমিয়াছে 101850€ 1২০০০-এ কৌচ্‌ 
কেদারা। তখনকার 2£150090780)র ভাঁবট। 
গিয৷ এখন (সাম্যের যুগে ) 400)001905র 
9211টাই প্রবল হয়েছে । একপ ৪17960- 
5৪৩৮ যে শুধু আমাদের বাড়ীতেই নিবন্ধ 
ছিল, তাহী মহে,_-তখনকার সকল বড়লোক- 


অভ্যাগত 
এরূপ বিছান। 


“জ্যোতিরিন্রনাথের জীবনস্থতি 
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দের ঘরেই এই একই প্রথা ছিল। কিন্তু 
মহ্ধির কক্ষট অত্যন্ত 'দাদাসিদে' রকমে 


সজ্জিত ছিল--দেখানে আসনের উচ্চ নীচ 


কোন ,পার্থক্যই ছিল না। ব্রাঙ্গসমাঞ্জই 
আমাদের পরিবারের মধ্যে 0০0)০০12০-র 
ভাবটা আনিয়াছে। পুর্বে এ ভাবট৷ 
ছিলনা! 

“ছুইটি বিভিন্ন সভ্যতা বঙ্গদেশকে ছুই 
দিক হইতে যখন আঘাত করিতেছিল আমরা 
সেই মময়ে জন্মিয়। ছুই রকমই দেখিবার 
সযোগ পাইয়াছিলাম। পুর্ব্বে পোষাক ছিল 
চোগা, চাপকান্, কাবা, পাগড়ী; এখন 
হ্াাটকোট, ওয়ে্টকোট, এবং পেপ্ট,লন। 
ভাষায় পুর্ধে ফারণা আরবী শব্দেরই আধিক্য 
ছিল, এখন হইয়াছে ইংগাজী। কড়মান্যী 
আহার তখন ছিল কালিয়া পোলাও কোর্া 
কোপ্ত। কাবাব প্রভৃতি মোগলাই রকমের, 
এখন ইংরাজী মতে চপ কাট্লেটু পুডিং 
রোষ্ট হইয়াছে। গৃহসজ্জাও তজ্রপ, আগে 
বলিয়াছি। কিন্তু বেশে দেখ যাইতেছে 
কোন”টই একাধিপত্য বিস্তার করিতে পারে 
নাই। প্রত্যেক সভ্যতাই আমাদের হিন্দু 
সভ্যতার উপর এক একটা পলি বা স্তর 
রাখিয়া গিয়াছে । কাষেই হি্দু মুসলমানী 
এবং ইংরাজী এই তিন অভ্যতার, উপাদান 
একত্র হইয়াছে, আঘান্ত না করিয়। ভাব 
করিগ্জাছে, আর, যুদ্ধ ন! করিয়া সন্ধি 
করিষ্াছে।, এ সন্ধির ভাবট। এখন আমাদের 
সব কাষেই প্রকাশিত" হইতেছে। যেমন 
হিলুমতে পূর্বে নামের আগে শশরযুক্ত” 
লেখা হইত; মুসলমান আমলে আসিলেন 
প্বাবু* । যখন কোন ব্যক্তিকে যথেষ্টরূপে 


৬৩১৩ 


সম্মান দেখাইতে হইত, তখন লেখ! হইত 
শতীযুক্ত বাবু” তারপর ইংরাজী মতে আসিল 
*1.৮ এবং “59176” । শেষোক্ত কাবণে, 
এখন [7 বা [তাই প্রযুক্ত হয়। হিন্দু 
“শ্রীযুক্ত” এবং মুসলমান প্বাবু” বেশ একক্র 
মিলিয়া মিশিয়। ছিল) মিষ্টারও এমনি ভাবে 
মিশিয়। “শ্রীযুক্ত বাবু মিষ্টার অমুক চন্দ্র 
অমুক এক্কোয়ার হইতে পারিত কিন্তু 
ইংরাজেরা আসিয়াই বাবুকে অত্যন্ত 
অনাদর অবহেল! ও ঘ্বণা করিতে লাগিলেন, 
তাই প্বাবু” অভিমানে এখন গা ঢাক! 
দিয়াছেন; বাবু অন্তহিত হইলেও অন্যান্ 
বিষয়ে বেশ ত্র্যহম্পর্শ হইয়াছে । এখন খুব 
ভাল ভোজ দ্রিতে গেলে, হিন্দুমতে শাক্‌ 


ভারতী রর 


আখাঢ়, ১১২১ 


শুকৃতানী, মোগলাই মতে কালিয়া পোলাও, 
এবং ইংরাজী মতে চপ. কাট্‌লেট্‌-এর 
আয়োজন করিতে হয়। পোষাকেও তাই-_ 
ধুতি চাদর, চাঁপকান এবং মোজা! ক'লার 
(০০01191)1” 

এই সময়ে মহাকবি মাইকেল মধুহদন 
দত্ত মহাশয় জ্যোতিবাবুদের জোড়:সাকোর 
বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। জ্যোতিবাবু 
মাইকৈলের কথায় বলিলেন, “মাইকেল 
মধুস্থদন দরত্তমহাশয় তখন আমাদের বাড়ী 
ধপ্রীয়ই আমিতেন। আমার ভগ্রিপতি শ্রীযুক্ত 
সাবদা প্রসাদ গঙ্গোপ!ধায়ের সঙ্গে তাবু খুবই 
আলাপ-পরিচয় ছিল। মধুসঘনকে আমাৰ 
বেশ স্প্ইই মনে পড়ে । রউ ময়ল!, চুলগুলি 





মাইকেল মধুহদীন দত 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


নধাৰ ৩১১ 
*ইংরাজী ফ্যাশানে ছটা বেশ কৌকড়া প্মাইকেল মধুস্থদন দত্তমহাশয় কিরূপ 
কৌকড়া, মাঝখানে লীথি। চোখ দ্ব'টি সহ্ৃদয় ব্যক্তি ছিলেন তাহার একট! ঘটন! 


বড় বড়, চেহারাটা দোচ্ারা। তার গলার 
আওয়াজ ছিল ভাঙা, ভাঙা” । আমার 
মনে পড়ে একদিন তিনি, তার “মেঘনাদ 
বধ” কাব্যের পাঙুলিপি তাৰ সেই ভাঙ্গা- 
গলায় পড়িয়। সারদ| বাবুকে শুনাইনেছিলেন। 
তখনও “মেঘনাদ বধ” কাব্য প্রকাশিত হয় 
নাই। তাৰ কবিতা পাঠের কায়দাই' ছিল 
এক স্বতন্ত্র। প্রত্যেক কথাটা স্পষ্ট স্পষ্ট 
কবিয়া, থামিয়া থামিয়া এবং পুথক পুথথক 
করিম একটানে বলিয়! যাইতেন, যথ! 
“সম্মুথ-_সমরে-__পড়ি__বীর-_চুড়!_ মণি 
_বীর-_বাহু-_-চলি-যবে-_গেলা_যম-- 
পুরে-অকালে-কহহে-_দেবী--” ইত্যাদি । 
যেমন কবি বা যেমন কাবা তাহার কবিতার 
আবৃত্তি তেমন হইত না। সে আবৃত্তিতে 
কোনপ্রকার ভাব প্রকাশের চেষ্টা থাকিত 
না। কিন্ত তিনি অতি সদয়, আমুদে, এবং 
মজলিশি ব্যক্তি ছিলেন। গল্পগুজবও বেশ 
কবিতে পারিতেন। 


» বলিতেছি। বৈকুনাথ দত্ত নামে আমাদের 


একজনু পরিচিত এবং অন্থগত লোক 
ছিলেন। তিনি সর্বনাই তাব,টাকে হাত 
বুলাইঈতেন এবং ব্যবসা সম্বন্ধীয় নানাবিধ 
মংলব তাটিতেন। কিন্তু কোন ব্যবসায়েই 
তিনি লাভবান্‌ হইতে পারেন নাই। ষে 
কাষেই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাতেই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। কিন্তু এ দ্দিকে তিনি 
একজন কাব্যরসিক এবং রসজ্ঞ র্যক্কি 
ছিলেন। মাইকেলের নিকট হইতে পব্রজাঙ্গনা* 
কাব্যে পাঞুলিপি লইয়া পড়িয়া অবধি, 
কাব্যানিব উপর তিনি অতিশয় মনুরক্ত হইয় 
পুঁড়িলেন ; পব্রজাঙ্গনা” পড়িয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া! 
গিয়াছিলেন। মাইকেল তাই জানিতে পারিয়া 
--প্ব্রজাঙ্গনা”র সমস্ত স্বব (০0297 17200) 
সেই পাওুলিপি অবস্থাতেই বৈকুষ্ঠবাবুকে 
দান করেন। বৈকুগ্ঠবাবু নিজব্যয়ে কাব্য- 
থানি প্রথম প্রকাশ করেন।” 

শ্রীবসন্তকুমার চষ্টোপাধ্যায়। 


, নবাব 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
গ্রীতি-ভোজ। 
ঘ্বার-রক্ষক কার্ডখানি টেবিলে রাখিয়া 
কহিল, “মস বার্ণার্ড জানলে ।” 
সজ্জিত কক্ষে আলাপ-রত নর-নারীর 
দল নামটা শুনিয়া চকিত হইয়! উঠিল। 
আন্তাব জেঙ্িন্স শশব্যন্তে উঠিয়৷ দ্বারের 


সম্মুখে গিয়া দঁড়াইলেম। পরে জান্নলের 
হাত ধরিয়া! সম্মিত মুখে কক্ষে যখন তিনি 
পুনঃপ্রবেশ* করিলেন, তখন চারিধারে একট 
কৌতুহলের ঢেউ ছুটিয়া গেল। জান্বলে! 
এই সেই নবাব--টাকার যাহার অন্ত নাই! 
পারি সহরটাকে স্বর্ণমুঙ্বায় মুডিয়! ফেলিতে 
পারেঃ এত যাহার অর্থ! এমন লোকের 
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পানে কে না চাহিয়া দেখে ! মাদাম জেস্গিন্স 
কহিলেন, "আজ যে আমাদের কি অনুগৃহীত 


করলেন-_ আমাদের আপনি চিরকালের জন্ত , 


কিনে রাখলেন!” গর্বে জেঙ্কিন্সের বুকখান! 
ফুলিয়৷ উঠিল-_দীপ্ত নেত্রে চারিধ'রে তিনি 
একবার চাহিয়া দেখিলেন। সে দৃষ্টির অথ, 
-সাবা পারি বিশ্বয়মুগ্ধ চিত্তে যাহার পানে 
চাহিয়া আছ, এই দেখ, সেই জশাম্থলে-_- 
সেই নবাব! সেই নবাব আঙ্গ আমার গৃহে 
অতিথি! আমি তাহার কতখানি প্রীতি- 
বন্ধুত্বের অধিকারী! নবাবের পিছনে 
পল গ্যে গেরি আগিয়াছিল--তাহার পানে 
কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। গেরি আঙ্বন্ত 
হইল। বিলাস-দর্পের সভায় আপনাকে 
লইয়! সে কেমন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল- 
সকলের লোলুপ দৃষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাইয়া 
সে নিশ্বান ফেলিয়া বঝাচিল। সারা পথ 
ধরিয়। একট! আদর-অভ্যর্থনার সমারোহ- 
আশঙ্কা করিয়া সে কেমন কুঠিত হইয়! 
পড়িয়াছিল, এখন নবানের পাঁনেই সকলের 
বিহ্বল দৃষ্টি* দৃঢ় দেখিয়া! সে যেন একটা 
অন্তরালের আশ্রয় পাইল। সেই অন্তরাল 
হইতে পারির সমাজটাকে একবার দেখিয়া 
লইবার সুযোগ মিলিয়াছে ভাবিয়া সে 
জুড়াইয়৷ রীচিল।* 

কৌতৃহলের মান্রী কমিতে না কমিতে 
আবার একট| তরঙ্গ * উঠিল। আটিষ্ট 
ফেলিসিয়৷ আসিয়াছে । ফেলিপিয্। ! ডাক্তার 


জেস্বি্স আগাইয়া গিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা, 


করিয়! আনিলেন। নবাবের সহিত ফেলিসিয়াব 
পরিচয় করাইয়। দিতেও তিনি কালবিল্ব 
করিলেন না। গেরি চাহিয়া দেখে, নবাবের 


ভারতী . 


আযাঢ়। ৯৩২১, 


সম্মুখে বসিয়া এক তরুণী। তরুণী অপূর্ব: 
সুন্দরী! শুধু লাবণ্যই অপরূপ নহে,--সে 
মুখে কেমন-একটা ওজ্জলা, সে চোখে 
সিপ্ধ কি-এক দীপ্ি! তরুণীকে দেখিলেই 
মনে হয়, ইহার মধ্যে অসাধারণ একটা কিছু 
আছে। গেরি মুগ্ধ নেত্র সরাইতে পারিল 
না, ফেলিসিয়ার পানেই চাহিয়া রহিল। 
আশপাশের লোকগুলা জনান্তিকে যে 
আলোচনার স্রোত বহাইল, তাহা| হইতে 
গেরি জানিল, তরুণী কফেলিসিয়া এখনও 
কুমারী। গঠন-শিল্পে অদ্ভুত তাহার প্রতিভ]। 
রূপের খ্যাতিও তাহার সমধিক! ফেলিসিয়া 
নবাবেব সহিত কথা কহিতেছিল--কি কথা, 
তাহা গেরির কানে গেল না। আশপাশের 
কথাবার্তাগুলাই তাহার কানে ঢুকিতেছিল। 
প্নবাবের সঙ্গে খুব যে' ভাব জমে 
উঠল! ডিউক যদ্দি এসে দেখতে পায়__» 

“ডিউক আসবে না কি ?” 

“নিশ্চয় । তার জন্যেই ত ভোজের 
আয়োজন। নবাবের সঙ্গে তার পরিচয় 
করিয়ে দেওয়াই হল আসল উদ্দোশ্ঠ ।” 

“ই্যাহে, কথাট! ঠিক কি--?” 

“পকি কথা ?” 

«এই ডিউক মার ফেলিসিগার মধ্যে-_-” 

“তুমি যে আকাশ থেকে নেমে এলে! 
হ'ঃ__সার| সহর এ খপর জানে-_আব 
গেল একজিবিসনে ফেলিদিয়ার হাতে-গড়া 
ডিউকের মূর্তিটাও কি চক্ষে দেখনি? সেই 
থেকেই ত আলাপের সুন্রপাঁত-- !” 

*ডচেস্‌ জানে-_ 1” 

প্যাক্‌”_থাম। মাদাম জেঙ্কন্স গান 
ধরেছে--শুনতে দাও 1” ,আলোচনা 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা দু 


থামিল। ওদিকে কক্ষ প্লাবিত করিয়৷ মাদাম 
জেস্কিন্দের সুর-তরঙগও উছলিয়! উঠিল। গেরি 
আবাম পাইয়া বচিল। এইমাত্র যে সকল 
অপ্রিয় কথাগুলা তাহার কানে গিয়াছিল, 
সেগুলা আগুনের মতই তাহার প্রাণটাকে 
তাতাইয়। তুলিয়াছিল। মনে হইতে- 
ছিল, তাহার নির্মল চিত্তে এই সকল 
বর্ধব লোকগুলা কুৎসাঁব কাদ! ছিটাইয়! 
দিয়াছে! এই সুন্দরী নারী,__তাহাব 
বিকদ্ধেও মানুষ এমন কুৎসিত অভিযোগের 
সষ্টি করিতে পারে! হারে পুরুষ! টি 

তেরি একটু সরিয়! গিয়। অন্ত চেয়ারে 
বসিল। তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, কে 
জানে, আর কাহার বিরুদ্ধে এখনই আবার 
কি কুৎসার স্থষ্টি হইবে! 

মাদাম জেঙ্কিম্পদ গাহিতে লাগিক্নে। 
মধুর কণ্ঠে উখিত কোমল রাগিণী বসম্ভেব 
হাওয়ার মতই শ্রোতার “মনটাকে বিহ্বল 
করিয়া তুলিল । নদীর আোতের মতই 
স্থরের মূর্ছনা ভাসিয়া চলিল। চারিধারে 
প্রশংসার মন্মর-ধ্বনি উশ্খত হইতে 
লাগিল। যখন গান থামল, গেরির প্রাণট! 
তখন* বেদনায় ভরিয়া উঠিল,__হায় সুদ্দর, 
তুমি এত ক্ষণিকের! জেঙ্কিন্স-দম্পতির 
প্রতি গেরির একট! শ্রদ্ধার উদয় হইল! 
কি মুশ্দর ইহার! দুইজনে! আহা, সার্থক 
ইহাদের মিলন! সহসা একটা কথা গেরির 
কানে গেল--পাশে চাপা গলায় কাহার! 
কথা কহিতেছিল___ 

“জানো ত-লোকে কি 
জেস্কিন্স ডাক্তারের স্ত্রী নয়?” 

“বল*কি_! পাগল !” 

৯১ 


বলে- মাদাম 


পবাব 


এ 


৩১৬ 


“না হে__পাগল নই। জেঙ্কিন্দের স্ত্রী 
একজন আছে-__সম্পূর্ণ আলাদ! জব! তার 
সঙ্গে ডাক্তারের দেখ! সাক্ষাৎ নেই। 
সে ব্লেচারী কোথায় কোন্‌ দেশে পড়ে 
আছে-_-তা কেউ জানেও না । তবে ইনি 
আসল মাদ।ম নন্‌-।৮ | 


“প্রমাণ?” 

“প্রমাণ আবার কি! চাও? তবে 
শোন সব__” 

কণ্ঠ মৃছুতর হইল। বাকী কথাগুল! 


গেরির কানে পৌছিল না । না পৌছাক-_ 
যেটুকু গিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট ! গেরির মাথা 
বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, মাদাম জেঙ্ষিন্স__? 
একি কথা সে শুনিল! এই স্ুবেব উৎস, 
কূপের রাণী_সে-! মাদাম জেঙ্কিন্স চেয়ার 
ছাঁড়িয়। ডাক্তারের পার্থে আসিয়। দীড়াইলেন। 
ডাক্তার তাহার হাতে 'স্ুরা-পাত্র তুলিয়া 
দিলেন। গেরি চাহিয়! দেখিল। তাহার 
মনে হইল, মাদামের প্রতি জেঙ্কিন্সের ব্যবহারে 
একটু যেন কৃত্রিমতা আছে! এতক্ষণ তাহ 
চোঁখে পড়ে নাই ? আশ্চর্য্য ! আর মাদামের 
ভাবেও আশ্রিতার কৃতজ্ঞতা যেন বেশ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। তবে__তবে কি মাদাম -"! 
গেরি আপনার মনকে চাবুক মারিয়। ফিরাইল, 
_ শাসাইয় কহিল, *তোমীর এ সর আলো- 
চনায় কাজ কি? ওধারে তুমি চাহিয়ো না» 
কিন্ত তখনই আদার পূর্ব প্রসঙ্গের আরও 
ছুই চারিট! টুক্র! তাহার কানে গেল। 

, "আমি ত আব চোখে" কিছু দেখতে 
যাইনি। অপরের মুখে যা যেমন শুনেছি, 
তাই বললুম আর কি! বাঃ__-এই যে ব্যারণেস 
হেমারলিঙউ-_। এঃ, ডাক্তার দেখচি, সার৷ 


৩১৪ 


পারিটাকেই আঙ্গ টেনে এনে বাড়ীতে 
পুরেছে।” 


জেঙ্গিন্স ব্যারণেসকে আনিয়া নবাবের পার্খে * 


চেয়ার টানিয়। বসিতে দিলেন। বন্ধু ছেমারলিঙের 
সহিত নবারের বিরোধ মিটাইয়! দিয়া আবাঁব 
খদি তীহাদের মধ্যে গ্রীতির বাধন টানিয়! 
দেওয়া যায়, ইহাই ছিল জেঙ্কিন্সের উদ্দোন্ত _। 
নবাব ও হেমারলিউ, উভয়েই তাহার ধনশালী 
রোগী-প্রীতির সুত্রে দুইজনকে বাঁধিতে 
পারিলে তাহার পক্ষে লাভেব আশাই সমধিক । 
এ প্রীতির বাঁধনে ধব1 দিতে নবাবের অবগ্ঠ 
এতটুকু অসাধ ছিল না। হেমারলিঙের প্রতি 
তাহার এতটুকু ক্রেধ বা বিদ্বেষ ছিল না। 
দুইজনের মধ্যে যে ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছিল, 
তাহা এই ব্যারণেসের সহিত হেমারলিঙের 
বিবাহ উপলক্ষ করিয়াই। শুধু এই নারীর 
জন্তই যা-কিছু বিরোধ। ব্যারণেস ছিল, 
ভূতপুর্বব ঝে'র একজন প্রিয়-বাদী ! হেখারলিউ 
কিন্তু নবাবের সহিত পুনন্মিলনের জন্য এতটুকু 
ব্যগ্রছিল না। 

আজ ব্যারণেসের সঙ্গে আসিয়াছিল, 
হেমারপ্ের ম্যানেজার লিমার্কার। হেমার- 
লিঙের শরীর-নুস্থ নহে, তাই তিনি আসিতে 
পারেননাই। ,. 

সন্মি্ত মুখে নবাব উঠিয়া ব্যারণেলকে 
অভিবাদন করিলেন। কিন্ত প্রত্যতিবাদনের 
পরিবর্তে ব্যারণেস যে দৃষ্টিতে নবাবের পানে 
চাহিলেন, তাহাতে 'যেন আগুন ঠিকরিয়া 


পড়িল। সে দৃষ্টি যেমন কঠিন, হেমান' 
অবজ্ঞার। জ্রাম্থলে মর্মাহত হইয়৷ সরিয়া 
আদিলেন। জেঙ্কিন্পেরও বুকখানা ছ/ৎ 


করিয়া উঠিল। গেরি দূর হইতে এ সকল 


ভারা 


আধাঢ়, ১৩২১ 


লক্ষ্য করিয়া অবাক হইয়! গেল। নবাবকে 
ব্যারণেস এরূপভাবে অবজ্ঞা! দেখাইল কেন? 

ডাক্তারের একটা সন্কল্প ব্যর্থ হইল। 
হেমারলিউ নিজে আসিল না। ব্য/রণেসও 
নবাবের প্রতি রুক্ষ ব্যবহার করিল। যাক! 
এখন ডিউক আপসিলেই হয়। আসিবেন কি 
না, কে জানে! 

এমন সময় রক্ষক আসিয়। সসম্ত্রমে 
জানাল, “ডিউক”- সকলে উঠিয়! দাড়াইয়া 
ডিউককে অভিবাদন করিল। তিনি 
আসন গ্রহণ করিপে ডাক্তার শশব্যন্তে 
কহিলেন, “এখন অনুমতি দিন-_ম্ডিউক 
বাহাছুর,নবাব- 1” মপাভ' কথাটা শুনিয় 
ডিউকের কানের কাছে মুখ লইয়৷ গিয়া কহিল, 
“ফেলিসিয়। এসেছে--» 

ফেঙগিসিয়া ! ডিউক সতৃষ্ণ নেত্রে সম্মুখে 
চাহিলেন। ডাক্তারের কথা তাহার কানেও 
পৌছিল না। ডাক্তার অগ্রতিভ হইলেন। 
মপাভ' ডাক্তারের পানে একট! তীব্র কটাক্ষ 
পাত করিয়া ডিউকের হাত ধরিয়া! ফেলিপিয়ার 
পার্বস্থ আসনে তাহাকে বসাইয়া দিল। 
গেরি উভয়ের পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল! এই মাত্র যে কথা সে 'কানে 
শুনিয়াছে,_ তাহা, তবে-__! 

ডিউক সম্মিত মুখে কহিলেন, “সেদিন 
তোমার ওখানে গেছলুম, ফেলিপিয়!* কিন্ত 
দেখ! হল না” 

ফেলিসিয়া কহিল, “আমি সে গুনেছি। 
আপনি নাকি আমায়, ্ডিয়ো৷ ঘরে অবধি 
গেছলেন ?” 

“ইা]--তোমার নতুন পুতুল দেখে এলুম।” 

প্নতৃন পুতুল !” 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 


“হা । চমতকার হচ্ছে। কুকুরট! পাগলের 
মত ছুটে চলেছে, শেয়ালটাও তেমনি চলেছে-_ 
শ্তধু একট| কথা বুঝতে পারলুম না। তুমি, 
বলেছিলে, আমাদের ছুঞ্জনের বিষয় নিয়ে 
গড়ছ-_তা--” ৃঁ 

ফেলিপিয়া অ প্রতিভভাবে কহিল, “আপনি 
অর্থ করুন না--” 

ডিউক হাসিয়া কহিলেন, "আমার ত 
মাথায় কোন অর্থ আসেনা কিছু ।” 

ফেলিসিয়া কহিল, “না, না-ও এক 
গন থেকে ভাবটা! নিয়েছি। সেই "যে 
পুবাণ! গল্পট!_ব্যাকাসেব শেয়ালট! ভাবী 
ছোটে। এমন ছোটে বে কেউ তকে ধরতে 
গাবে না। ওদিকে ভলকান৪ তার কুকুরকে 
এমন শক্তি দিয়েছে যে সে যার পিছনে ছুটবে, 
তাঁকে ধরধেই। দেআর ন! ধরে যাঁয় না। 
তারপর একদিন ত ছুজনের দেখ! হয়ে গেল। 
দুজনেই ছুটতে লাগল-_-এ দৌড়ের আর শেষ 
নেই_অনস্তকাল ধরেই ছুঞ্জনে 'ছুটচে, অথচ 
কুকুব শেয়ালকে ধরতে পাবচে না। গল্পট৷ 
বঝলেন, ডিউক বাহাদুর ? আঙ্গ ভাগ্য আমা- 
দেবও দুজনকে দেখা-সাক্ষা করিয়ে দিয়েছে 
-ঢুঙ্জনেই কিন্ততেজী। ভগবান আপনাকে 
শক্তি দিয়েছেন, আপনি সমস্ত* নারীর হৃদয় 
জয় কববেন, আর আমারও হৃদয়টাকে এমন 
গড়ছেন যে সে একেবারে ছুক্জয়-_কারে! 
হাতে ধর। পড়বে না--কাবে। কাছে হার 
মানবে না।” 

হাসিতে হাসিতেই ফেলিসিয়া কথাট! 
বলি! গেল। শুনিয়৷ ডিউকের মুখ গম্ভীর 
হই! উঠিল। কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের জন্য 
ভিনও হাপিয়। উত্তর দিলেন, পকিন্ত দুঞ্জনে 
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এমন অন্ধভাঁবে ছইটতে থাকৃলে ' দেবতা- 
দেরও যে ত| দেখে নিশ্বাস বন্ধ,হয়ে যাবে ।» 
ফেলিসিয়া কহিল, ণ্তা হলে কি হয়। 
তারা,ষেমন গড়েছেন।” 
ডিউক কহিলেন “তারা ন! হয় ভুল করে 
ফেলেছেন! এ ভূল কি ভাঙ্গবে না__-শাচ্ছা, 
এ দৌড়ও কি শেষ হল না ?” 


“কেন হবে ন। ?” 

“কি করে?” 

“দেবতারা কুকুর আর শেয়াল, ছুটোকেই 
পাষাণ কবে ফেললেন ।” 


"এইখানে দেবতার! আর এক ভূল 
করলেন, ফেলিসিয়া। *,আমার প্রাণটিকে 
তাব! পাষাণ করতে পারচেন ন|_-কখনও ন! 
₹কিছুতেই না।” ডিউকের চক্ষু হইতে 
একট! অগ্রি-্ফুলিঙ্গ বাহির হইল। ডিউক 
চাহ্য়! দেখিলেন, চতুদ্দিককার দৃষ্টি তাহাদেরই 
উপববিস্তস্ত। তিনি কহিলেন, “না__এ ঠিক 
হচ্ছে না। লোকে বলতে পারে, তোমায় 
আমি একচেটে কবে ফেলেছি।” ডিউক 
উঠিগ্া দাড়াইলেন। 

মপাভ' নবাবের হাত ধরিয়া নিকটে 
ধাড়াইয়াছিপ। ডিউককে উঠিতে দেখিয়া 
সে কহিল, “আপনার স্ঙ্গে এর পরিচয় 
করিয়ে দিই। ইন্নি বা্ণার্ড জীঙ্গুলে__নবাব 
বাহাছুর_-আর ইনিই গিউক বাহাদুর ।” 

ডিউক সানন্দে নবাবের করমর্দান 
করিলেন । পু 
» গেরি অন্তরালে বসিয়৷ সকলই দেখিতে- 
ছিল। নবাবের প্রতি সকলের কি লোলুপ 
দৃষ্টি পর়িয়াছে, তাহ। সে বুঝি । তাহার 
সহিত আলাপ করিবার জন্ত সকলের একি 
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আগ্রহ! , আর সৃঙ্গে সঙ্গে আশপাশের 
লোকগুলার জনান্তিকে মুদুম্বরে টীকা- 


টিগ্লনী কাটিবার ঘটাই বাকি! মধুকরের ' লাগিল। 


গুঞ্ন-ধ্বনির মতই আলোচনা চলিয়/ছে-_ 
মুহূর্ত বিরাম নাই! 

প্মপাভর কাণ্ড দেখলে? নবাবকে 
চারি পাশ থেকে ছেঁকে ধরেছে । সেদিন 
পাগানেতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে,_ 
আজ ডিউকের পাল! ।” 

“বেচার1 নবাব ! তার টাকার উপর যত 
জৌক এসে চেপে বসছে। নবাবকে না থেয়ে 
আর ছাড়বে না, দেখচি।” 


“দাষকি! নবাবও ত তুর্কিদের শাস 
থেয়ে এমন ফুলে উঠেছে ।” 
“কি রকম ?” 


“কি রকম আবার ! ব্যারণ হেমায়লিঙেব 
মুখে শোন নি? নবাবের কথা সে সমস্তই 
জানে। হেমারলিউ ছিল ওর দোসর।” 

কুৎসার বৃষ্টি স্থরু হইল। পনেরে! বসব 
ধরিয়। এই নবাব কের সর্বস্ব লু%ন করিয়াছে । 
লুণ্ঠনের বিবিধ কৌশল-কাহিনীরও ধারা 
বচ্লি। ছুই হাজার টাকার এক নর্ভকীর 
ছবি কিনিয় নবাব তাহা এক লক্ষ টাকায় 
বের হস্তে গছাইয়। দিয়াছে। একখানা 
সিংহাসন 'একশত "টাকায় কিনিয়৷ পাচ হাজার 
টাকায় ঝেকে বেচিয়াছে। ছোট-খাটো 
খেলানাগুলা অবধি বের হাঁতে তুলিয়া দিয় 
নবাব সেগুলার জন্ত রীতিমত চড়া দাম 
আদায় করিয়! তবে ছাড়িয়াছে। তাহা ছাড়া, 
যুরোপের বাঁছা বাছ! সুন্দরী নারীতে বের 
হারেম ভরিয়! দিয়া! আপনার তহবিল মোট! 
করিতে নবান এতটুকু অবহেল! করে নাই! 


ভারতী 
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মৃহ্ম্বরে উচ্চরত এই নকল কুৎসার বাণীগুল! 
গেরির প্রাণে বুশ্চকের মত দংশন করিতে 
নিরাশায় ক্ষোভে প্রাণ গাহাঁর 
জলিয়া উঠিল। রোষে সর্বশরীর জলিতে 
লাগিল। কিন্তু নিক্ষল এ রোষ! এ রোষে 
কাহারও দেহে এতটুকু ত্বাচ লাগিবে 
না! তীব্র দৃষ্টিতে সকলের পানে সে একবার 
ফিরিয়! চাহিল! মনে হইল, পোকগুলার 
কাণ ধরিয়া চীৎকার করিয়া সে বলে, 
“তোর! মিথ্যাবাদী--যে রসনায় অলস কুৎসা 
ছ়াইতেছিস, সে রসনা তোদের থসিয়! যাক, 
দগ্ধ হইয়। যাক!” কিন্তু সে কথা ঝ্লবার 
সাহস গেরির নাষ্ট! ভোজের আহ্বান 
পড়িল। সকলে সাগ্রহে উঠিয়া টেবিলের 
চারিধার ঘেরিয়। বসিয়া! গেল। 
ঞ ক  ঙ্ 

“আকাশ পরিষ্কার আছে। চল, হেঁটেই 
বাড়ী যাই।” গীড়ীকে বিদায় দিয়া গেরিব 
হাত ধরিয়! নবাব হাটিয়। চলিলেন। 

গেরি ভাবিল, ভালই হইল! রুদ্ধ গৃহে 
কুৎসার মধ্যে পড়িয়া দেহ তাহার তাতিয়া 
উঠিয়াছিল। মুক্ত বাতাসে সে শ্রান্তি তাহার 
ঘুচিয়। যাইবে । রাত্রির শ্লিগ্ধ শীতল মদ বায় 
স্পর্শে তাহার প্রাণের জালা জুড়াইবারও 
চমৎকার সুযোগ মিলল। এখানে খে 
সমাজ-ছাটকের যে কয়টা দৃশ্তের , অভিনয় 
দেখিল, তাহ! যেমন কুৎদিৎ, তেমনই 
বীভৎস! ইহারই নাম পারির সন্তান 
সমাজ! আর্টিস্ট ফেলিসিয়,_এতথানি যাহার 
প্রতিভার খ্যাতি, ডিউকের হাতে গে 
একটা খেলার পুতুলমাত্র! আর মাদাম 
জেঙ্কিন্স? জেঙ্গিদ্দের বিবাহিতা স্ত্রী নহে মে! 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এভ-বড় ডাক্তার,__-এতখানি মানসম্ত্রম যাহার, 
দে একটা গণিকার সংস্পর্শে সদর্পে মাথ! 
তুলিয়া সমাজে দীড়াইয়। আছে! এতটুকু 
লজ্জা নাই! আর এই নবাব জানগুলে_ 
্র্যের যাহাব সীমা নাই, সে একজন 
নিষঠুব দস্থ্মাত্র! গেরর প্রাণে যেন 
কতকগুলা তপ্ত লোহার শিক্‌ বিধিতেছিল। 
প্রাণ তাহার জুলিয়া খাকৃু হইতেছিল। 
এখান হইতে ছুটিয়। দূরে_ কোন্‌ ুদূবে 
গলাইতে পাঁবিলে তবে যেন সে বাচিতে পারে। 

ডিউকের সহিত আলাপ হইয়াছে _ সেট 
আনন্ে আকুল-চিন্ত নবাব পথে চ'িয়াছিলেন। 
গেরিব প্রাণে যে ক্ষোভেব ঝড় বহিয়াছে, 
তাহার এতটুকু পরিচয়ও তিনি পাইলেন না। 
এত স্থখ নবাবেব ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই! 
এমন সম্মান--এ যে তাহার আশাব অতীত 


ছিল! ফেলিসিয়া তাহার মুন্তি গড়িতে 
চাহিয়াছে-_ডিউক তাহাকে আপনাব 
প্রাসাদে নিমন্ত্রণ কবিয়াছেনা। ননাবেব 


চিবদিনকাব সাধ এতদিনে মাজ চবম সার্থকতা 
লাভ করিতে চলিয়াছে। 

নবাবের প্রাণে আনন্দ যেন ধরিতেছে না! 
ছইজনে পাশাপাশি পথে চলিয়াছে! 
একজনে প্রাণ আনন্দে নাচিয়! চপিয়াছে, 
আব একজন ক্ষোভে জ্বালায় একান্ত 
সন্্চিত, হুইয়! পড়িয়াছে। হঠাৎ নবাব 
কহিলেন, “এ কি-_-এরই মধ্যে বাড়ী এসে 
গেনুম! এস গেরি, আরও একটু বেড়ানো 
বারি 

গেরি কহিল, “বেশ ত!” 

নবাব কহিলেন, “আজকের ভে জট! ভারী 
জমেছিল।, জেঙ্কিন্ম খাসা লোক। ফেলিসিয্লার 
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কি রূপ__কি শান্ত স্বভাবটুকু! ডিউ্ককে 
বেশ দেখলুম। এতটুকু * দেমাক' নেই! 
,পাধিস্ুনদর পারি-_কি বল, গেরি ?৮ 

গেরি রুদ্ধ রে কহিল, “মামি ত বড় 
ঘোবাল দেখচি। আমার কেমন আতঙ্ক 
হয়।” 

«আতঙ্ক !” নবাব হাদিলেন; হাসিয়া 
কহিলেন, “তা মনে হতে পারে। তুমি সবে 
পাড়া থেকে আসছ কিনা! থাকো. 
একমাস যাক্‌--তখন তুমিও দেখবে, পারি 
কেমন হ্ুন্দর! আমারও প্রথম প্রথম 
তোমাৰ মত মনে হত !” 

“কিন্ধ আপনি ন| পারিতে আগেও 
একবাব ছিলেন ?” | 
«আমি! না,_কখনও না। কে বললে 
তোমায় ?” 

“আমার কেমন মনে শহুল-_-”গেরি সহস! 
থমকিয়! থামিয়৷ পড়িল, পরে আবার কহিল, 
“ব্যাবণ হেমাবলিঙেব সঙ্গে আপনার কোন 
গোল আছে কি? আপনাব উপর লোকটার 
ভারী আক্রোশ!” ্ 

হেনারলিঙেব নামে নবাবের প্রাণে ধেন 
একটা বাধা লাগিল। আনন্দের আ্োতে কে 
ষেন বিষাদের আবঙ্জন! ঢালিয়ী দিল। নবাব 
কহিলেন, "ই|__মাপ্ষোশ আছে বটে! কিন্ত 
আমি তার কখনও ক্লোন অনিষ্ট করিনি, 
বরং ভালই করেছি। যেদিন ভাগ্যলক্ষীর 
সন্ধানে বেরুই, সেদিন ছুজনে আমর! 


, প্রম্পরের সঙ্গী ছিলুম_পরস্পরের বন্ধ 


ছিলুম। আমি তাকে অনেক সাহায্য 
করেছি। আমিই তাকে টিউ নপে কণ্টাক্টের 
কাজ পাইয়ে দি--সে কাজ দশ বৎসর চলে। 


৩১৮ 


সেই,থেকেই ওর বরাত ফেরে-_-ও অগাধ 
টাকাব "মালিক হয়। তার পব একদিন 
হেমারলিউ. বে'র এক বাদীর ৫প্রমে গড়ে__. 
জানাজানি হতে বের মা পে বাদীকে হাবেম 
থেকে তাড়িয়ে দেন। বাঁদীট! হুন্দরী ছিল _ 
তার পর তঁ তকে বিয়ে কবেলে। আর এই 
বিয়ের জন্যই হেমারলিঙকে টিউনিস ছাড়তে 
হয়। 

«ওদের কে বলে, আমিই নাকি বে'কে 
বলে ওদের তাড়াবার মন্ত্রণ। দিয়েছি। কথাট। 
কিন্ত ঠিক নয় মোটে । আমিই বরং বেকে বলে 
কয়ে হেমারলিডেব ছেলেকে _-ওব প্রথম স্ত্রর 
গর্ভের ছেলে__টিউনিসে তার বাপেব কাজ- 
কর্ম দেখবার জন্ত রাখিয়ে দি। হেমারলিউ 
পারিতে চলে আসে-_এসে এখানে ব্যুস্ক 
খোলে! আমার সেই উপকার কর'র দরুণ 
হেমারলিউ কিন্ত চুড়ন্ত শোধ নিয়েছে। 

“তারপর আহম্মদ বে মারা গেলে তার 
ভাই মণ্তব বে হল। হেমারলিডেব সঙ্গে 
তাৰ একটু ভাব ছিল--তিনি লোক মন্দ নন 
-আমাব «সঙ্গেও তার ব্যবহার প্রথমট! 
খারাপ ছিল ন|। শেষে হেমাবলিঙের কাঁন।- 
কানি-ভাঙাভাউিতে আমার উপর তার মন 
চটে গেল__আমি চলে এলুম। হেমারলিউ 
কি এই ,করেই* মন্তষ্ট রইল--তার স্ত্রীকে 
দিয়ে যেখানে সেখানে আমার 'পম!ন 
করে বেড়াত। আজই তু দেখে,তার 
স্ত্রীর ব্যবহার। আমায় কি বকম় তাচ্ছল্যট! 
করলে! কৃ করুকগে-_ অংমার 
তাতে কি ক্ষতি করবে সে? তনে এসব 
দেখে আমার শুধু হাসি পায়! 


ভারতী 


আর 
8৫ 


আষাঢ়, ১৩২২ 


“এখন শোনে!, গেধি_-আমার কথা-_ 
আম অনেক কারঞ্জ করতে চাই-কারবাব 
ঢেব করা গেছে--বিশ বৎসর টাকার জগ 
অশ্রান্ত খাটা থেটেছি। এখন আমি যশ চাট, 
মান চাই, নাম চাই। দেশের ইতিহাসে 
নিজের নামট1 যাঁতে চিবকালেব জন্ত লিখিবে 
বেখে যেতে পাবি, এমন কাজ আমি 
করে যেতে চাই। পিছনে এত টাকা-- 
বাধা' বিশেষ দেখচি ন| শুধু মাথ| খাটানো-__ 
গেরি _ বন্ধু আমাব-_” নবাবের স্বব জড়িত 
£ইয়া আমসিল। গেরির হাত ছুইটা1 সবেগে 
চাপিয়! ধরিয় নবাব কহিলেন, “গেব্, তুমি 
আমার পাশে থাকো--আমার সহায় হও-- 
কখনো! ' আমায় ছেড়ে যেয়ে না। তাহলেই 
আমাব অভাষ্ট সিন্ধ হবে।” 

এ 'আবেগ-ভর! মধুব স্পর্শে 'গেরির শিরায় 
শিরায় একটা পুলকের বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল। 


আহা, অসহার বিপন্ন নবাৰ-সে আজ 
আশ্রয় চাছে-নির্ভব চাহে। চক্রান্তময় 
পাবিতে নবাবের হৃদয় বুঝে, এমন লোক 


কেহ নাই। অর্থটাই সকলের চোখে 
ঠেকিতেছে-_মান্বষ নয়! নবাব বন্ধু চাহে 
গেরি সে বন্ধুত্ব দান করিবে! সুগ্েচঃখে 
সম্পদে-বিপূদে সে তাহার সহচর থাকিবে। 
নবাবকে এই লুন্ধ ব্যাধগণেৰ কঠিন পাশ 
হইতে রক্ষা সে করিবেই ! করুণায়, গেবিব 
চক্ষে জল আসিল। সে কহিল, “নবাব 
বাহাদুর, আমি চিরদিন আপনার পাশে 
থাকব যতখানি সাধ্য, আমি আপনার 
সাহায্য করব।” (ক্রমশঃ) 

প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


ক্যামেরার সাহায্যে বন্যজস্তুর ছবি 


মিঃ এ র্য।ডক্লিক্ষ ডাগমুর ক্যামের 
নইয়। আফ্রিকা মহা প্রদেশে বুহৎ বন্টজন্তব 
ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন! আত্মরক্ষার্থে 
তাহার সহিত বন্দুকও লইয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত তাহার প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল জীবিত 
বন্ঘজন্থব ছবি তোল।। সেখানে তিনি 
অনেকগুলি সুক্ধর চিত্র তুলিতে সমর্থ 
হইযাছিলেন। ফটো তুলিবার প্রণালী, 
হঈতে * পাঠক পাঠিকাগণ বেশ বুঝিতে 
গাবিবেন যে, এইরূপ কাধ্য , কতদূব 
বিপজ্জনক, ইহাতে পদে পদে প্রাণনাশের 
সম্তাবনা। এই নূতন বকমের শিকারে 
একজন সাধাধণ শিকাদীব অপেক্ষাও বেশী 
সাহস, ধৈর্য, সহিষ্ণুতা এবং দক্ষতা থাকা 
চাই। ডাগমুব সাহেবের কথাই আম! 
নিম্নে উদ্ধত করিতেছি । 

“প্রায় ধাহারাই বন্তঞস্তর বিষয় 
অ!পোচনা করেন, তাহারা সকলেই স্বীকার 
করিয়াছেন ষে, সকল দেশেব অপেক্ষা ব্রিটাস 
ইষ্ট আফ্রিকায় অধিকসংখাক বিভিন্ন প্রকশব 
বঠজন্ত পাওয়া যায়। আমিও *অনেকদিন 
হইতে এ বিষয়ের রঞ্জত বিবরণ শুনিয়া! সেই 
খানে খইতে মানস করিলাম। ক্যামেরা 
সঙ্গে লইয়া ১৯৯ খুঃ ৩০শে জানুয়ারী 
বন্ুব সহিত মোমবাস1 হইতে যাত্র। করিল।ম। 
এদং যতই ট্রেনপথে আ'মণ। দেশের অভ্যগ্থরে 
প্রধেণ করিলে লাগিলাম ততই গাড়ীর 
খানাণা হইতেই নানারকমের জন্ত দেখিতে 
পাইয়। বিশ্লেষ আনন্দিত হইলাম। 


প্রথম দেশত্রমণে বাহির হইবার সময়ই 
এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিল। আমাদের পথ- 
চালক হঠ'ৎ একটা বিকট চীৎকার করিয়া 
উঠিল। যথার্থই অদুবে বিশগজের মধ্যেই 
সমীরণে আন্দোলিত তৃণর।শির উপর 
একটি প্রকাণ্ড গণ্ডারের ধুসরবর্ণ পৃষ্ঠংদশ 
দেখা যাইতেছিল। হঠাৎ ইহ] দেখিতে 
পাইয়াই আমি তাড়াতাড়ি সব প্রস্তুত 
কবিলাম। বন্দুকটি বারুদে ভন্তি করিতে 
ও ছবি তুলিবাব জন্ত *ক্যামের ঠিকঠাক 
করিতে আমার কয়েক মৃহুর্তমাত্র সময় লাগিল। 
কিন্ত সেই গণ্ডারটি অতি ড্র আমাদের দিকে 
অগ্রনর হইতে লাগিল। এরূপ একটি 
প্রকাণ্ড ভারী জন্ত এত ক্রহগতিতে নড়িতে 
পাবে ইহা চক্ষে না দেখিলে কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতাম না। সে আমাদের 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। ( ১নং ছবি) 
তাহার ফটোগ্রাফ তুলিবার সময় সৌঁ আমাদের 
নিকট হইতে ১০ গজ দূবে ছিল এবং পর- 
মুহূর্তেই সে আমাদের ছুই গজের মধ্যেই 
আসিয়া উপস্থিত ছুইল। তারপর ছুই 
ভিনবার বন্দুক ছুঁড়িবার পর সেণ্পলাইয়া 
গেল। সেইদিন এই পর্যন্ত। 

তারপর আমর! স্বকার্য্ে ব্রতী হইজাম। 
নানা বিষয়” হইতে অমি বিচার করিয়! 
*দেখিলান যে এ দেশে দিনের বেল! ছবি 
তোল আদৌ সুবিধাজনক নহে। অতএব 
রাতেই কাধ্য করিতে সিদ্ধান্ত করিলাম। 
রাত্রিকালে উজ্জল আলোকের (159)-116170 


৩২০ 


$ আবাঢ়, ১৩২১ 





১নং চি 


সাহায্যে ইহাঁদেব ছবি তোলা বড় আমোদ- 
জনক। এক রকম উপায়ে জন্থত্ন। 
নিজেদের ছবি নিজেরাই তোলে, অগ্তউপায়ে 
একজনকে সমস্ত রাত্রি জাগিগ থাকিতে হয় 
এবং জন্তরা নিকটবন্তী হইলেই আলোকরশ্ি 
ফেলিয়া স্থ'নটকে আলোকিত কবিতে হয়। 
আমরা একটি ছোট খালের ধারে 
আমাদের ' কার্ধ্যক্ষেত্র নিদিষ্ট করিলান। 


তর গপ্তার 


সেখানে তাবু খাটাইয়। সিংহ ও চিতাবাঘেব 
আকস্মিক আক্রমণ হইতে আপনাদিগকে 
স্থবক্ষিত কবিলাম। সেইখান হইতেঈ ছোট 
খালটি বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে 
রাত্রিকালে বন্তজন্তবাঁ জল পান করিতে 
আসে। উহাব একটু দূরে আমরা ঢুইটি 
ক্যামেব1 লুকাইয়া রাখিয়া দিলাম এবং 
'আলোকরশ্মিরও সবিশেষ বন্দোবস্ত করিলাম । 





২নং চিত্র-হরিণের দল 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সমস্তই বৈদ্যুতিক বন্দোবস্তের দ্বারা পরম্পব 
সংলগ্ন। আমরা সন্ধ্যাকালে আমাদের 
নির্দিষ্ট স্থনে উপবেশন করিলাম এবং রাত্রি” 
প্রায় নটার সময় দেখিতে পাইলাম যে 
কতকগুলি হরিণ আমিতেছে; তাহারা 
অতীব সাবধাঁনের সহিত অগ্রসর হইল। 
হয়ত কোন সিংহ তাহাদের ঘাড়ে লাফাইয়া 
পড়িবার জন্ত পাহ।ড়ের ছায়ার মধ্যে লুক্কাগ্নিত 
থাকিতে পাবে সেইঞন্ত গোল হইয়া দীড়াইয়া 
তাহারা ক্রমশঃ একটু একটু নিকটে মাসিতে 
লাগিল। প্রায় এক ঘণ্টার বেশী তাহারা 'সব 
বেশ করিয়। অনুসন্ধান করিল। সেই সময় 
আমাদের উৎ্কণ্ঠার সীমা! ছিল ন!। তারপর 
তাহার! ডোবার নিকট অগ্রসব হইয়া জলপান 
করিতে লাগিল। তখন আর আমাদেব আনন্দের 
সীমা রহিল না। কম্পিতহস্তে আমি কলট 
টিপিয়। দিলাম । সমস্ত স্থানটি আলোকিত হই! 
গেল। তাহার! ভয়ে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি কথিতে 
লাগিল। তাহাদের ফোটোও প্লেটে অঙ্কিত 
হইয়া গেল। ইহাই আমাদের আলোকের 
সাহাযো প্রথন চিত্র (19174115170 0096০) । 


ক্যামেরার সাহায্যে বন্তজ্তর ছবি 


শু২১ 
পরবর্তী রাত্রে আমর! হায়েনার (গোবাঘা) 
ছবি তুলিয়াছিলাম। সেবার কতকগুলি জের! 
আমাদের সম্ুবীন হইলেও আমরা তাহাদের 
ছবি গ্তুলিতে পারি নাই। তারপর আমরা 
তাবু উঠাইয়! উত্তব দিকে অগ্রসর হইলাম। 
দেখানে এক স্থানে সিংহের অনেক পদচিহ 
দেখিতে পাইয়! একটি শুক নদীগর্ভের নিকটেই 
তাবু ফেলিতে মনস্থ করিলাম। প্রথম রজনী, 
সিংহের অবিশ্রান্ত গর্জন শুনিয়৷ আনাদের খুব 
আমোদ হইপনাছিল। পরদিন একটি সগ্ঠঃনিহত 
জেব্র হইতে প্রায় বাবগঞজ দূরে ছুইটি কণামের! 
স্থাপন করিলাম। রাত্রিতে বিশেষ কিছুই ঘটিগ 
না। পরবর্তী রাত্রে*এক আশ্চর্য ঘটন! 
ঘটয়াছিল। 
”. রাত্রি নয়টাব কিছুপরে একট! কৃষ্তব্র্ণ 
আকৃতি হঠাৎ আমার চক্ষুর সম্মুখে উদিত 
হইল। কোথা হইতে ইহা আপিল তাহ! 
আমি আদৌ বুঝিতে পারিলাম না। কিন্ত 
ইহা যথার্থই একটা প্রকাণ্ড পিংহ! সে 
জেব্রার পার্শে পাথবের প্রতিমুত্তির স্তায় 
নিশ্চল ভাবে হীড়াইয়া রহিল।” তেনং ছবি) 
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কাফ্রিকার সিংহ সর্ধাপেক্ষ। ভয়ঙ্কর জন্ত এবং 
এই পণ্ুরাজকে বার গজ দূর হইতে আমাদের 
দ্বিকে তাকাইতে দেখিয়া ভয়ে আমাদের প্রাণ 
গুঁকাইয় গেল। সিংহ আমাদের উপর লাঁফাইলে 
আমাদের গলায়নের কোন সম্ভাবনা ছিল 
না। ভয়ে ও উত্তেজনায় কাপিতে কীপিতে 
আমি বৈদ্যুতিক যন্ত্রের কলটি টিপিয়া দিলাম। 
ম্যাজিকের ন্ায়, সমস্ত স্থানটি আলোকিত 
হইয়া গেল। এবং তৎক্ষণাৎ ক্যামেরার 
মধ্যস্থিত প্লেটে সিংহের ছবি অঙ্কিত হইয়া 
গেল । সিংহও পলায়ন করিল। পরে পুনর্বার 
আলোর বন্দোবস্ত করিয়া ও প্লেট ব্দলাইয়৷! 
অপর সিংহের আগমনের জন্য বসিয়! 
রহিলাম। অন্ততঃ পাঁচটী সিংহ আমাদের 
আশে পাশে বিচরণ করিলেও কেহই আৰ 
নিকটে আসিল না। রাত্রিতে আব কোন 


বিম্ময়জনক ঘটনা! ঘটিল না। ভোরেব বেল! 
তাবুতে ফিরিয়! গিয়! প্রেটগুলি হইতে ছবি 
তুলিয়া দেখিলাম যে ছবি বেশ স্পষ্ট উঠিয়াছে। 

একদিন, দিনেব বেলা একটি সিংহের 





৪নং চিত্র--বৃদ্ধ সিন্ধুঘোটুক 


ভারতী « 


আষাঢ়, ১৩২১ 


সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল। আমি তখন 
হরিণদের আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলাম। 
' অনৃষ্টজোবে আমি সেই সিংহের হাঁত হইতে 
রক্ষা পাইয়াছিলাম । আমার গুলিতে আহত 
হইয়৷ সে ঝোপের মধ্যে চলিয়া গেল। 

টানা নদীর তীরে সিন্ধুঘোটকের ছি 
তুলিবার জন্য আমরা অগ্রসর হইলাম। 
রাত্রিতে আলোকের সাহায্যে তাহাঁদের ছৰি 
তুলিতে অসমর্থ হইয়া! একদিন অপরাহে 
দেখিতে পাইলাম যে, নদীর মধ্যে একটি 
পাঁছাড়ের উপর অনেকগুলি সিদ্ধঘোটক 
নিদ্রিত রহিয়াছে । এবং তদপেক্ষা অধিক 
সংখ্যক, হালে শান্তভাবে বিশ্রাম করিতেছে। 
এইরূপ একটি দৃশ্ত দেখিবার জন্ত আমরা 
আটদিন ধরিয়া চেষ্ট! করিতেছিলাম। পরদিন 
বেলা ছুইটার কিছু পরে আমরা পুনব্বাব 
সেই পর্বতের , নিকট জন্তদের দেখিতে 
পাইলাম; তখন তাহার! সংখ্যাতেও পূর্বা- 
পেক্গা অধিক ছিল। তখন ভাবনা হইল কি 
তাহাদের নিকট যাওয়া য|ইতে 
পারে । তাহার! বড়ই লাজুক জন্থ 
এবং তাহাদের গ্রাণশক্তিও খুব 
তীব্র। ধীরে ধীরে পা টিপিয়া 
* যাইয়া, যেখানে জন্তর। ছিল 
আমরা তাহার বিপরীত তাঁবে 
উপস্থিত হইলাম। এবং যথাসাধ্য 
সতর্কতার সহিত আমি ক্যামেবা- 
টিকে যথাস্থানে স্থাপন করিল!ম 
তাহাতে প্রাহারা আদৌ ভীত 
হইল না। তাহার! প্রায় ৮* 
কিশ্বা ১০* গঞ্জ দূরে ছিল! 
একটি বৃদ্ধ সিস্ুঘোটক ক্যামারাটি 


রকমে 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


৪ 


দেখিতে আঁসিল। (৪নং ছবি) । আমি প্রায় 
অর্দঘণ্ট। ধরিয়! তাহাদের নানাপ্রকার ছবি 
তুলিলাম। এমন সুবিধা আমাদের ভাগ্যে খুব 
কমই ঘটিয়াছিল। (৫নং ছবি)। এ জ্ত'দর 
পিঠেব উপর যে পাখীরা বসিয়৷ রহিয়াছে, 
ধরিয়। 


তাহাবা তাহাদের পিঠের জোক 
খায় এইরূপ অনেকের ধাবণা। 


ক্যামেরার সাহায্যে বন্ঠজস্তর ছবি 


৩২৩ 


একদিন একটি মৃত ভূক্তাবশিষ্ট মুগ দ্রেখিতে 
পাইলাম। দেখিয়া মনে" হইল যে গরাত্রে 
সে নিহত হইয়াছে । আমরা সন্ধ্যার সময় 
সব ঠিকঠাক করিয়া সিংহের আগমন 
প্রতীক্ষায় বসিয়৷ রহিলাম। আমর1 মৃত 
জন্থটি হইতে দশগজ দূরে ছিলাম।” ইহাপেক্গ 
দূরে থাকিলে আমর! কিছুই দেখিতে পাইতাম 





৫নং চিত্র_সিন্বুঘে।টক 


না। সন্ধ্যার অন্ধকাঁব ঘনাইয় আমিতে না 
আধিতে আমরা অদূরে তৃণগুল্সের মধ্যে 
অদ্মুট খন্থদ্‌ শব্দ শুনিতে পাইলাম। এবং 
শীঘই কত্র সিংহের লঘু ছায়াকৃতি দেখিতে 





পাইঙাম। হারপর অপর দিকে আর একটি 
নিংহ উপস্থিত হইল। এবং তারপর জার 
একটি । তিনটা চিংহই আমাদের নিকট 
হইতে ১৫গ্ দূবে ছিল। আমি বৈদ্যুতিক 


৬নং চিত্র__মৃতজন্তর পার্খে পিংহী 


৩২৪ 


যন্ত্রের কলটি টিপিয়৷ দিলাম। আলোকরশ্ি 
দেখিয়া! সিংহের1 গর্জন করিতে লাগিল। 
তৎক্ষণাৎ আমরা তাহাদের মধ্যে একটি 


সিংহের ফটে! তুলিয়া লইলাম। কিছুক্ষণ 


পরে বৈদ্যুতিক আলোকের সাহায্যে দৈখিতে 
পাইলাম যে একটি সিংহী মৃতজন্তর পাশে 
গুড়ি মারিয়া রহিয়াছে । আমি বিন্দুমাত্র 


ভারতী, , 


] 
আষাঢ়, ১৩২৯ 
কালবিলঘব না করিয়। তাহার ফটো তুলিয়। 
লইলাম। (৬নং ছবি)। 

আমাদের আফ্রিক! ত্যাগের সময় নিকট. 
বর্তী হইয়। আমিল। পরে আর বিশেষ 
কোন উল্লেখযোগ্য চিত্র সুলি নাই। কিন্তু 
সেই কয়মাসের 'স্থৃতিচিত্র চিরদিনের ভন্ট 

আমার মানসপটে অঙ্কিত হয়া আছে ।* 
শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 


ভিজিগাপত্তম 


আমর। ভিজিগাপত্তমের যাত্রী। রেলের 
গাড়ীতে ঝসে প্রকৃতির শোভা দেখে দিনটা 
বেশ আরামে কেটে গেল। এই পাহাড় 
গাছ পালা__-এই নদনদী তড়াগ) মুহুমুদ্ছ 
নবনব দৃত্তের আবির্ভাব ও অন্তর্ধান! প্রক্কতি 
দেবীর এই রকম লুকোচুরী খেলা দেখতে 
দেখতে অপরাক্ন প্রায় চারিটার সময় আমর 
গম্যস্থানে এসে পড়লেম। 
আমাদের বাড়ীটি ছোট খাট দোতলা) 
বারান্দার নীচেই বড় রাস্তা_ রাস্তার পরেই 


সমুদ্র । বারাগ্ডায় বসে আমরা সমুদ্রের 
মাতামাতি এবং রাস্তার লোকচলাচল-_-এই 
ছই-ই দেখতে পাই। 


শুন! যায় ডাচর সর্ধ প্রথম এ দেশ 
জয় করে নিয়ে এখানে ঘসবাস আরম্ভ করে। 
এখন অবশ্য এ অঞ্চযও ইংরাজের অথকার 


দ্বিনের বেল! অনেক সাহেবমেম জলকেলী করেন, 
--কিন্ত গলার স্বর এমন শোনা যায় ন!। 
এখানে হিন্দুতীর্থ বেশী নেই, একটি উচু 
পাহাড়ের উপর রাজা নরদগিংহ প্রতিটি 
কতকগুলি দেবদেবীর মুর্তি আছে। অনেক 
সিড়ি পার হয়ে তবে এই 'পাহাড়-তীর্থে 
উঠতে হয়। আমাদের একটি আত্মীয় একবার 
সেখানে উঠতে গিয়ে ভারী বিপদে পড়েছিলেন, 
তাই আমি'মার আমার সঃ রোগমুক্ত দুর্বল 
আত্মীয়াটিকে নিয়ে সেখানে যেতে সাহস 
পেলে না। কিন্তু তীর্ঘদর্শনপুণ্য যে একে- 
বারেই অদৃষ্টে ঘটেনি তা! নয়। একটি ছোট 
পাহাড়ের উপর মুসলমানদের একটি মসজির 
আছে আমর! সেখানে একদিন গিয়ে'ছলেম। 
এটি একটি পীরের আন্তানা-- রেলিং ঘের! 
তিন চার হাত স্থান ধুপধুন! ও ,ফুলগঞ্ধে 


তুক্ত। এই বাড়ীর চারি ,ধায়েই বহু ডাচ ভরপূর। বল! বাহুল্য এখানে কোন মুদি 
পরিবার খোগার বাড়ীতে বাস করছে । আমরা নেই। মুসলমানগণ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে এই শুন্ 
ঘরে বসে তদের সমুদ্র-ন্নান দেখতে পাই। , মন্দিরে এসে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করে। 
দ্যাংসারাতে ১০টার সময়ও কোন কেন জানি মা, একজন হিশ্টুর মনে এই দৃশ্ঠে কি 
দিন তার! সমুদ্রে নামে) মেমদের মিহি গলার ভাবের উদয় হয়__আমার মন ত এই দৃষ্ঠে সেই 
চীৎকারে নিস্তব্ধ রাক্রি উল্লাসে কেঁপে ওঠে। একমেবাত্বিতীয়ং ব্রঙ্গের প্রতি ভক্তির ভাবে 


৩৮শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ণ 


৪ 
*ভরে উঠেছিল । আসল কথা, ভগবান সরুলের 
মধ্যেই বিরাজমান্, গঠিত মৃর্তিতে যে তক্তির 
উচ্ছাস তাধ কেবল আশৈশব-শিক্ষা সংস্কার 


মাত্র। 

আমরা একদল, রোমান-কাথলিকের 
গির্জা দেখতে গিয়েছিলেম'। সেদিন তাদের 
একটা উৎসব দিন।-- শোভাযাত্রা ক'রে 
মকলে গির্জায় প্রবেশ করছিলেন। আমরাও 
তাদের সঙ্গ গ্রহণ করলেম। * 

প্রথম শ্রেণীতে পোপ, তার সঙ্গে বড় 
মাদাবরা, তারপর পদমর্যাদা অন্ুপারে অন্থাস্ত 
সকলে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেচে; সব 
শেষে দেশা থুশ্চান মেয়ে পুরুষ সেজেগুজে 
ছোট ছেলেদের নিয়ে তাদের অনুবর্তী। 
পাহাড়ের উপর গির্জাটি নিশ্মিত-_-উপরে মুক্ত 
স্বচ্ছ নীলাকান্ঈ__নীচে তরঙ্গায়িত সমুদ্র-_বড়ই 
মনোবম স্থান! গির্জ!র মধ্যে সাড়ীওড়নায় 
হুজ্জতা মেরীর প্রতিমুস্তি। , তার সম্মুখে বড় 
বড় মোমবাতী আর পায়ের ক|ছে কাপড়ের 


ও মোমের ফুলের স্তংপ। এত ভিড় হয়ে গেল " 


যে আমর1 ভিতরে গিয়ে দেখতে পেলেম ন! 
কি পড়! হচ্চিল। বাহির থেকে অল্প অল্প 
শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু বোঝ! গেল না। আমর। 
প্রকৃতির শোভ! দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেম ; 
নীচের তিন দিকে সমুদ্র একদিকে পাহাড়ের 
শ্রেণীর মধ্যে ছোট সহরটিকে ধেন প্রকৃতি দেবী 
নিের হাতে সাজিয়ে রেখেছেন। কত লোক 
বাতি হাতে করে মেরী-মাতার নিকট মান 
করতে যাচ্ছে দেখলেম। কারও মান আমার 
ছেণে কি স্বামী ভাগ হোক তোমাকে 
জোড়া বাতী দেব, ধার ছট বাতি দিতে সাধ্য 
নেই সে বলছে একট! বাতি দেব। রোমান 


ভিজিগাপত্তম 
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কাথলিকর! ঠিক আমাদের মতই মূর্তি পৃজ! 
করে এবং মেরীদেবীর নিকট মামৎ 'করে 
থাকে। তবুও আমরাই শুধু পৌত্তলিক ! 
'তফাতের মধ্যে দেখলেম--ওরা বাতি মানৎ 
করে; টমৈরীর ঘর আলোতে উজ্জল করে তুলে 
তাকে আনন্দ দেয়,এবং আমাদের *করালবদনা 
রক্তপিপাস্থ কালীকে বড় বড় মহিষ ছাগণল 
বলি দিয়ে পিপাসা নিবৃত্তি করাতে হয়। 
নানের! (এ) দেখলুম ছু চাবজনে মিলে 
হাটু গেড়ে বসে কেউ ক্রাইঞ্টের ছবির কাছে, 
কেউ মেরীর মুষ্তির কাঁছে বসে একমনে প্রার্থন! 
ক'ছেন।,. ভক্তি জিনিষটায় এমনই মাহাক্ম্য-_ 
যে করুক বাযার কাছেই করুক-_ দেখলেই 
মনে ভক্তি ভাবের উদয়'হয়! উৎসব শেষ 
হবার আগেই আমরা চলে এলেম। 
* এখানে বিকাণ বেলাটা আমরা সমুদ্র- 
তীরে বেড়াতে যাই। আর দুপুর বেলাট! 
যত খেলানাওয়াল! নিক্রিওয়ালারা এসে 
জমাদের ব্যাপৃত রাখে। 

চন্দন কাঠের বাক্স, কলমদানী, কচ্ছপের 
বড় ঝড় খোলা, নানান্‌ রকম ,শিং এই সব 
জিনিষে তারা ঘব ভরিয়ে ফেলে। মনের মতন 
জিনিস হল কোন দিন আমর! কিনি; কোন 
দিন কিনবনা বললেও তাবা *সব সাজিয়ে 
নিয়ে বসে থাকে ।*সাতারঞ্জি নামে ও'দর 
মধ্যে একজন লৌক আছে সে বাবুদের বেশ 
বশ করে নিয়েছে। লোকট। বেশ চালাক 
বুদ্ধিমান, তার কাছে কিছু কিনতেই হয়! 

যে ডাচদের কথা বলেছি তাদের 
* একটি পরিবার আমাদের পাশের ঝাড়ীতে 
বান করে। সাহেবটি একদিন আপনি এসে 
বাবুদের সঙ্গে ভাব করলে; আমাদের 
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বাঙ্গুলা খাবার তার খেতে ভারি ইচ্ছে, 
তাই এসে আপনার নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল) 


তাকে একদিন মাংস লুচি মালপোয়৷ পাপর 


ইত্যাদি অনেক রকম খাবার করে খাওয়ালেম। 
বেশ ত তারিফ করে খেলে; কিন্তু আসলে 
ভাল লাগল কি নাকে জানে! তার মেমটি 
বড় ভালমানুষ; অনেক গুলি ছোট ছেলে 
মেয়ে তার; অ।মাকে তার! গ্র্যানী গ্রানী 
করে ডাকে । কিছু খাবার দিলে ভারি খুসি 


ভারতী 


আধা, ১৩২১ 

্‌ 
এখানকার সৃর্যযচন্দ্রোদয় দৃশ্তট কি' 
চমৎকার! মনে হয় সমুদ্রদেব্তা ষেন 


সুর্য্যচন্্রকে বক্ষের মধ্য হতে বার করে 
হাত দিয়ে ধরে আকাশে উঠিয়ে দিচ্ছেন। 
সৃষ্টির যত কিছু মহীয়সী মহিমায় বিশ্ব যেন 
তখন মুস্তিমস্ত হয়ে উঠে। আমাদের বাড়ী 
যাবার সময় প্রায় হয়ে এল, আনন্দই হচ্ছে, 
কেবল এই দৃশ্ত থেকে আপনাকে ছিন্ন 
কর্তত একটা বেদন। অনুভব করছি। 


হয়ে খায়। শ্ীসৌদামিনী দেবী। 
পিয়ানোর গান 
তুল্‌ তুল্‌ টুক্‌ টুক্‌ তার তন্‌ তার মন 
টুক্টুক্‌ তুলতুল্‌ ফান্তন্-ফুল্‌-বন 
কোন্কুল তার তুল « কৈশোর-যৌবন 
তার তুল কোন্ফুল? সন্ধির পত্তন। * 
টুক্টুক্‌ রঙ্গন চোখ. তার চঞ্চল) 
কিংশুক ফুল্ল এই চোখ উৎ্ম্ৃক 
নয় নয় নিশ্চয় এই চোখ বিহ্বল 
নয় তার তুল্য। ঘুমু-ঘুম সুখ-সৃখ্‌! 
টুক্টুক্‌ পদ্ম এই চোখ জল্-জবল্‌ 
লক্ষ্মীর সন্প টল্‌ টল্‌ ঢল্‌ ঢল্‌ 
নয় তার ছুই পার নাই তীর নাই তল, , 
,. আলতার মৃল্য। , এই চোখ ছল্‌ ছল্‌! 
টুক্‌:টুক্‌ টুক ঠোট” জ্যো*ন্নায় নাই বাধ 
নয় শিউলীর বেট এই চাদ উন্মাদ 
টুক্‌ টুক্‌ বুল্‌তুল্‌ এই মন উন্মন 
নয় বস্রাই গুল। তন্ময় এই টাদ। 
ৃ বিল্মিল্“ঝিকৃমিক্‌ 4 এই গায় কোন্‌ স্থুর 
ঝিকৃমিক ঝিল্মিল্‌ এই ধায় কোন্‌ দূর 
পুষ্পের মঞ্জীল্‌ . কোন্‌ বায় ফুর ফুর 


তার তন্ তার দিল্‌। 


কোন্‌ স্বপ্নের পুর.! 
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গান_তার গুন্‌ গুন্‌, 
মঞ্জীর রুণ, রণ, 
বোল্‌-_তার ফিস্‌ ফিস্‌, 
চুল তার মিশ, মিশ.। 
সেই মোর বুল্‌ বুল্‌,__ 
নাই তাব পিঞ্জর,__ 
চঞ্চল চুল্বুল্‌ 
পাখনায় নির্ভর | 
পাখনায় নাই ফীন্‌ 
মন তার নয় দাস, 
নীড় তার মোব বুক,-- 
এই মোর-_-এই লুখ। 


॥ শোক সংবাদ 


৩২৭ 


প্রেম তার বিশ্বাস , ই 
প্রেম তার বিত্ত 
প্রেম তার নিশ্বাস 
ঙ প্রেম তার নিত্য। 
তুল্‌ তুল্‌ টুক্‌ টূক্‌ | 
টুক্‌ টুক তুল্‌তু্‌ 
তার তুল্‌ কার মুখ? 
তার তুল্‌ কোন্‌ ফুল? 
বিল্কুল্‌ তুল্‌ তুল্‌ 
টুক্‌ টুক্‌ বিল্কুল্‌ 
এল্-বস্বাই গুল!  * 
দেল-রোশ নাই ফুল! 
ভ্সত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


শোক সংবাদ 


রাজ! স্যর শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 


গত ৫ই জুন, রাঙ্গা ্তর' শৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর ৭৪ বখসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন ;--এ সংবাদ আমর! মর্মান্তিক 
দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি । শৌরীন্দ্র- 
মোহন ধনীর সন্তান হইয়া, জীবন কেবল 
ভোগবিলাসে কাটাইয়া যান নাই) দেশ 
এবং দেশবাসীর গৌরব ও কল্যাণস্চক কর্ম 
তিনি বরণ করিয়া লইয়্াছিলেন। 

নুপ্তপ্রায় হিন্দুঙ্গীতকল! দেশের মধ্যে 
পুনরুজ্জীবিত করিয়া তোণাই ছিল শৌরীন্ত্র- 
মোহনের জীবনের একাস্ত সাধনা। ধাহার! 
তাহার সংশ্রবে একবার আপিয়াছেন 
তাহারাই জানেন যে হিন্দুসঙ্গীত বিদ্যা সন্স্ধে 
তাহার জ্ঞান কি অমাধারণ ছিল,_-সার! 
জীবন তিনি কিদীর্ঘ অধ্যবসায়ের সহিত এ 


সম্বপ্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন-_ প্রাচীন শান্ত 
সাগর যেন একা একহাতে মন্থন করিয়াছেন। 

সঙ্গীতবিদ্ভা দেশময় যাহাতে বিস্তার লাত 
করে তাহার জন্ত তাহার কিনা উৎপাহ 
ছিল। নিজের তত্বাবধানে সঙ্গীতবিদ্ক।লয় 
খুলিয়া তিনি শিক্ষার্দীনের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন; যে সমস্ত প্রথচীন ভারতীয় বা্যন্ত্রে 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত এখনকার লেকের জান! 
নাই এমন অনেক যন্ত্র তিনি পুনঃনির্মাণের 
চেষ্টা করিতেন__এবং অনেক স্থলে কৃতকাধ্যও 
হইয়াছিলেন ; সঙ্গীতবিগ্ঞা যাহাতে সহজে, বিনা 
ওন্তাদের সাহায্যে আয়ত্তাধীন হয় তজ্জন্ত 
তিনি বিবিধ গ্রস্থ রচনাও. করিয়াছিলেন ;__ 


'এক্ষেত্রে আমাদের দেশে তিনিই একরূপ 


অগ্রণী বহিলে অত্যুক্তি হয় না। গ্জাতীয় 
সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব” প্যস্তরক্ষেত্র দীপিকা” 
“্মূদঙ্গমঞ্জ রী” “একতান” পযস্ত্রকোধ” প্রত্ৃতি 


৩২৮ 


সঙ্গীত-রিষরক বিরিধ গ্রন্থ তিনি রচন1 করিয়া- 
ছিলেন। “সঙ্গীত সার সংগ্রহ” ন/মে তাহার 
ংগ্রহ-পুস্তকখানি একটি অমূল্য জনিস। " 
শৌরীন্দ্রমোহন দেশ-বিদেশ হইতে নান! 
সম্মানে ভূষিত হইয়াছিলেন। তাহার উপাধি, 
খেতাব, খেলাত প্রহ্থতিব তালিকা করিতে 
গেলে প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া পড়ে । সভ্যপ্জগতে 
এমন দেশ বোধ হয় অল্পই আছে যেখান 


হইতে কোনো না কোনোরূপ সম্মান তিনি 
লাভ না করিয়াছেন। ইউরোপ আমেরিকাব 
তে।'কথাই নাই; প্রাচা দেশের নান। স্থানের 


রাজ৷ স্তর শোরীন্ত্রমোহন ঠাকুর 


শশী শী পপি 
কলিকাতা ২* কর্ণ ওয়ালিস ছ্রীট, কান্তিক প্ররেসে, শ্রীহরি/রণ মান বারা মুদ্রিত ও ও সানি পার্ক, বালিগ৪ 


ভারতী 





আধাঢ়, ১৩২১ 


নান! উপাধি তাহার উপর বর্ষিত হইয়াছিল। 
পারস্ত, চীন, তুর্কী প্রভৃতি স্থান হইতে 
উপাধিসস্তার আলিয়াছিল।. দেশদেশাস্তবেব 
সঙ্গীত-সমাঙজ তাহাকে বরমাল্যে ভূষিত 
করিয়াছিলেন। তিনি ভারতের গৌরবন্বর্ূপ। 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 

বঙ্গদর্শন-সম্পাদক শৈলেশচন্র মজুদদার 
মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে আমরা সাতিখয় 
ছঃখিত। শৈলেশচন্ত্র বঙ্কিষের বঙ্গদর্ণন 
পুনঃপ্রচার করিয়া মাসিকম।হিত্যের পুষ্টিবিধান 
“করিয়াছিলেন ইহা বলাই বাহুপ্য। নান! 
বিপদ ও অন্বিধার বাধ! 
তুচ্ছ করিয়! তিনি এতদিন 
অক্লান্ত পরিশ্রমে বঙ্গর্শন 
চালাইয়৷ আসিতেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ নবপধ্যায় ব্গ- 
দর্শনের সম্পাদকপদ পবি- 
ত্যাগ করিলে শৈলেশচ্ত্ 
স্বয়ং সেই ভার গ্রহণ 
করেন। জীবনের গেষদিন 
পর্ধাস্ত তিনি সে ভাব 
ত্যাগ করেন নাই। 
তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গস। হিতয 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। খৈলে”চত্ 
ছোটে। গল্প লিখিয়া বাংল 


সাহিত্যে. খ্যাতিলাত 
করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গ" 
সাহিত্যের পাঠকদের 


সবিদিত নাই। তাহা 
শোকসন্তপ্ত “পর ঘারে 
আস্তিক. হাতি 
জ্ঞাগন করিতেছি। 
হইঠে 








ইগ্ডিযান প্রেস, এলাহাবাদ শেষশায়ী নারায়ণ 


৩ 





৩৮শ বর্ষ ] 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


[ ৪র্থ সংখ্যা 


ষড়ঙ্ষ' দর্শন - 


বস, ছন্দ, রূপ, প্রমাণ, ভাব, লাবণা, 
মাদৃ্, বণিকাভঙ্গ চিত্রে আপাদম্তক এই 
আষ্টাঙ্গকে আমবা এতক্ষণ আম!দেব দিক 
দিয়া বুঝিতে *ও বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম; 
এখন এই চিত্রসন্বদ্ধে আমাঁদেব চিন্তার 
প্রতিধ্বনি আর কোনো প্রাঙ্যশিলে পাই 
কিনা দেখা কর্তব্য। প্রাচ্য শিল্পের মধ্যে 
জাপান শিল্প এখন জগতের নিকট ম্থুবিদিত 
এবং তাহার সমস্ত চিন্তাটুকু 'প্রাচীনতব চীন- 
শিল্লেব বাবাই অন্ধুপ্র।ণিত সুতরাং তাহাকেই 
অবলম্বন, করির। আমাদের অগ্রসর হইডে 
হইবে। 

প্রথমেই দেখা যাক রস বলিতে আমর! 
কি বুঝি এবং জাপানই ঝা কি বোঝেন। 
আমাদেব আলঙ্ক।রিকগণ রসকে বপিতেছেন-__ 
ব্্াদমিব অনুভাবয়ন্-যেন বৃহতের 
খাস্বাদ দিয়া তাবৎকে বড় করিয়া তুলিয়৷ 
বহিয়ছে যে মহত আসম্বাদ তাহাই রদ। 

.জীপান এই বসকে বলিতেছেন 1017. 


0) 
21 10099172191 


50171010108 51010) 003 


০৮6: 91620101) 


£6০৮ ছা 58885505 
01 5872110700 12001110 013০01. 
[97100125506 787050559 1১8120105 


5 11500) [) 13015. 72885 83. ] 


কাব্য-প্রকাশ-প্রণেতা মন্মট, রসকে 
বলিয়াছেন “সচন কার্য নাঁপি জ্ঞাপ্য।» 
তাহার মতে রস আপনাকে অন্থভব করায় ১-_- 
“পুবইব পবিস্ফুরন্, হৃদয়মিব প্রবিশন্‌, 
সর্ধাগীনমিব আলিঙ্গন অন্যৎ* সর্বণমব 
তিবোদধৎ।” জাপানেবও 7২1. 11) অথবা! রস 
সম্বন্ধে 13০1০ সাহেৰ বলিতেছেন যথা-_ 


গু 

পচা] 05061 58011550 00065 05 2526 
হো এাড5 06015022005 তঞচছটু 0০৩ 
09012750036 015 082108171০2 06100917705 
10103020001 80001760 (সচ নকাধ্য নাপি 
জ্ঞাপ্য ) 1615.) 00 9190৮ 005 1২010205 
10060170105 [91517005--4১0005 0020:100151706 
মোঃ ৬1001 7015000-251015 151655-025 আত 
৫৭ 70730075 10 10707014]. ( হৃদয়মিব প্রবিশন্‌ 
ইত্যাদি) (৬1৩ 2978৩ 43, 07 055 [85 0£ 

150020556 1১9,10008 ) 


ছন্দকে আমাদেব অভিধানে বল! হইয়াছে 


৩৩২ 


“আহ্ী।দয়তি ইতি”;-_ইনি হলাদিত করেন, 
ইনি হলাদিনীশক্তি ! 


“সত্বত্বমাশ্রিতা শক্তিঃ কল্পয়েৎ সতি বিক্রিয়াঃ। , 


বণ! ভিত্তিগতা ভিতৌ চিত্রম্‌ নানাবিধং যথা ॥* 

( পঞ্চদশী, ভূতবিবেকঃ ) দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

" শ্লোক ৫৯) 

হ্বভ[বত বর্ণহীন-ভিত্তিতে সঙ্গত হইয়া, 
বর্ণসকল ভিত্তিটিকে যেমন নানারূপে চিত্রিত 
করিতেছে, তেমনি স্বভাবত নিক্ষিয় যে সং 
তাহাতে সঙ্গত হইয়া! শক্তি তাহাকে বিক্রিয়া 
দিতেছেন। কাজেই দেখিতেছি, হলাদিনী যে 
শক্তি তিনি,__একদিকে গতি বা মুক্তি, আর- 
একদিকে স্থিতি বা বদ্ধন,__ছুই পারের এই 
ছুই আলিঙ্গনে সৎ যে তাহাকে দোলা দিয়া 
বিক্রিয়া দিতেছেন। “হলাদিস্ঠ। সধিদা নিট 
সচ্চিদানন্দ ঈশ্বর 1” সং-যে-বস্তট শ্বভাবতঃ 
নিক্িয়। তিনি হলাদিনী-শক্তির সচেতন 


আলিঙ্গন পাইয়া চিৎ এবং আনন্দরূপে 
নন্দিত হইয়া! উঠিতেছেন বা ছন্িত 
হইতেছেন। 


জাপানের শিল্পীচার্ধ্য ন্বর্গগত কাকুর 
চীনষড়ঙ্গের প্রথম অঙ্গটির যে ব্যাা! 
দিয়াছেন তাহা! এই ছন্দ ঝ হলাদিনী 
ঙ 
শক্তিকেই বুঝাইতেছে ) যথ!-_ 

4০0 পাত 51160870806, 2056 11ভি 005৩- 
ঢ16126 06 056 5010৮ 0710021700৩ [২1১50 ০1 
1101785--085 প্রেত 0000৫010155 0101/6156 
(সৎ) 21051705 101067 200. 00106 215105 
09 10990009010 15০06708867 (হ্জাদিন্তা 
সন্বিৎ) 51010) 206 ২1১0 পা 

৬৬ রি রঙ 
১0111 বা প্রাণে সঙ্গত হইয়া যে শক্তি 
বিক্রি! (01০৮৫1700 ) রচনা করে তাহাই 


হইতেছে ছন্দ বা হুলাদিনীশর্তি। এক 


ভারতী হ 


আশাবণ, ১৩২১ 


$ 
কথায় বলিতে গেলে ছন্দ বা হলদিনীণক্তি 
প্রাণের (0100 ম্পন্দন-156 100৬০- 
10916 ০ 01১ 5017101 এই ছন্দকে 
জাপানিরা কহেন 5৩1 ৫০ (ছন্দ, ছাদ )-_. 
4০৮00050506 0606 00215611005 5601915 
০01 ]97021)956 021774176 0/215050 007) ঠি0]) 
1056 £16596 000110556 021156615 (2) ৪0৫ 05560 


০00. 05501)010961651 01000100155 002067 
551001551৮5 60 001170১,,*-, 


এই ছন্দ ঝ! হলদিনী শক্তির প্রায়োগ 


চিত্রে কি ভাবে করিতে হইবে যথা__ 


১১515091016 0600100 0) 862-00751 
৭10) 15 016 200 0051706 ৮20615, 50106 
1001061)0 010000718 00 ৯৮-1১০080 10005 
1700 01587510601 005 00056 161 01)286 0১ 
25 01850 0760 00 19515 06 9610651 
1110৮610867) 01 0176 00690, 1119 10 1076 
৮255 10) 00717610050 2156 21717165150016 
[0০6 (0 ০817৮ 211] 06101608607 3 02850) 
0015 56120070500 021150 115106 010210600(961 
00) £62116”15 1101051660 00 009 11210110006 
00)০. এ 

[ 01) 0006 195 0£ 08500210956 0910000 
1১9 [760 7, 80%16 1885 78 ] 


চিত্রকরের নিকট 961 0০ ব1 ছন্দশক্তিব 
কাধ্য এই ভাবে ধরা দিতেছে, যথা £_- 
অন্তরের দ্বারা বাহির,_ব| মনোগত যাহা 
তাহার দ্বারা বস্ত-রূপটি অন্ুরণিত হইতেছে। 
পর্বটি যখন লিখিতেছি তখন পর্বতের দৃঢ়তা 
স্থিরত! মনে আনিয়া_ এককথায় ছন্দের 
স্থিতির দিকটিকেই মনে ধরিয়! লিখিতেছি। 
আবার যখন তরঙ্গভঙ্গ লিখিতেছি তখন 
লিখিতেছি স্থিতির বিপরীত ছন্দের যে গতির 
দিক তাহাকেই মনে ধরিয়া! লিখিতেছি। 
বরন্ধান্াঃ স্তস্তপরয্ত/£ গ্রাণীনোহত্র জড়া অপি! 
উত্তমাধমভাবেন বর্তৃস্তে পটচিত্রবৎ। ॥ 

পেঞ্চদশী, চিত্রদীপ,, শ্লোক ৫) 


৩৮শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 

আব্রঙ্স্তস্পর্যযন্ত কি জীব, ফি জড় 
উত্তমাধমভাবে যে যাহার যথাস্থান অধিকার 
কবিয়। আছে-_চিত্রপটে নানাধিধ সামগ্রী যে 
তাবে সজ্জিত থাকে ।” 

চীন-ষচগ্গের পঞ্চম অঙ্গটির যে অনুবাদ 
ফখাণী পণ্ডিত পেত্রুণি (4১০৮৪০০) এবং 
বিলাতের বিনিয়ান্‌ (810৮017 ) সাহেৰ 
দিয়াছেন তাহা পঞ্চরণীর চিত্রদীপের এই 
পঞ্চম শ্লোকটির অবিকল প্রতিধবনি যথ| ?__ 
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091 60:9106 ০01161)0--16000061. 086৪ 89) * 

1097)00051001) 2100. 501১0:010790001 07 
2০90506 2০001016 00 0১ 11679101/ ০ 
(87085 (15 91050152005 18691 05 
1555 72) 


10170017, 
বেদান্তদর্শনের এই চিন্তা চীন-বড়ঙ্গের 
মধ্যে কোন্-কালে কি-ভাবে প্রবেশ লাভ 
কবিল তাহ! ভাবিয়! দেখিবার বিষয় 1 
আমাদের খধিগণ বলিয়াছেন, যে রূপের 
ধর্মই হচ্ছে, প্রতিবিষ্বিত হওয়!, কল্িত হওয়া, 
ছন্দিত হওয়া এবং ছায়াতপে প্রকাশিত হওয়া, 
যেমন £-_ 
'যথাদর্শে তথাত্মনি, ষথ। স্বপ্নে তথ! পিতৃলে!কে 
যথ(প্দ গরীব দদৃশে তথা! গন্ধরর্বলে(কে, 
ছায়াতপয়োরিব ব্রদ্দলোকে ।” 
(কঠোপনিষদ ) 
আসতে দর্পনস্থ প্রতিবিষ্বের ন্যায়, পিতৃ- 
লোকে স্বপ্রনৃষ্টের ন্যায়, গন্ধব্বলোকে যেন 
জলের কম্পনের উপরে এবং 'মামাদের এই 
বর্দলোকে ছায়৷ এবং আতপ এতছুভয়ের 
বৈষম্য দিয় | 


ধিথাদর্শে তথাত্মনি, এই ভাবটির ঠিক 


ধড়ঙ্গ দর্শন 


৩৬৩ 


অনুরূপ তাবটি ব্যক্ত করিতেছে জাপানের 
578, ] ষ্থ! ১০ ৬ ঃ রী 


055 08106 51020 0599 061 180051 520 
51১20055593, 700৮ 0569 ঠি56 558 ৮91 
01500011) ( আত্মাতে প্রতিবিদ্বিতবৎ ). 16.15 01১৪ 
2105008 100101555100. (5102 1) 50101 (6 
50056 60 09109500905 10) 05610 ০ 
(65৪৩ 8 ০০. 01১5 1,259 ০? 150027959 


72117010885 5501 03015) 

আত্মতে প্রতিবিদ্বিত ন৷ দেখা পর্য্যন্ত 
রূপকে সম্পূর্ণ বোধ কর! অথব৷ প্রকশ করা 
অসম্তব;_ইহা|] জাপানও বলিতেছেন, 
আমাদের খাঁষগণও বলিয়! গিয়াছেন। 

ছায়া তপরোরিৰ ব্রহ্মলোকে”_-ব্ূপ 
প্রকাশ পাইতেছে ছায়াতপেব বৈষম্য দিয়া, 
যেমন _ ॥ 
দি! স্ুপর্ণ৷ সযূজ। সখায়া সমানং বৃক্ষং 

/ পরিষস্বজাতে, 
তয়োরন্যঃ পিপ্পলং স্বাৰ্তয নশ্নন্নন্যেহভি- 
চাঁকশীতি । 

ছুই সুন্দর পক্ষী__খ্বেত, কষ্ণ,_-জা গ্রত, ঘুমন্ত 
__ষেন ছায়াতপের মত একত্র বাস করিতেছে। 
একটি পক্ষী ফলআন্বাদ করিতেছে, গান 
গাহিতেছে, অন্তটি চুপাপ. বসিয়! তাহা 
দেখিতেছে। জীবাত্া পরমাআআসা, (50171 
৪001007.061) আক|র নিরাকার, রপ ও 
অরূপ-এই ছুয়ের সমতা ও *বৈষম্যতা ব্যক্ত 
করিতেছে ভারতের উতন্নিখিত বে" সনাতন 
চিন্তাগুপি তাহার ঠিক প্রতিধ্বনি দিতেছে 
জাপান-চিত্রশিল্লের [0 %০ মন্ত্টি, যথ! £__ 


[7 9০0..১,১15001195 চহ€ 001 59150010106 

811) 25515 09115006005 58100030606 800%৩ 
8170 0295155, 11886 200. 51520 ( ছায়াতপ ).., 

প05 তেতো? [50 00810906010 00552101155 

0০০101065 0£ 01)110556 011105001)) 8100 1793 


৩৩৪ 


21855 551505] 10) 016 276 151080285 06 006 
07019৮6৮ (৫) 16 51801565 092150655 (17 ছায়া) 
2100180 (০, আতপ) 6890০ 870 1১0510%৩, 
ভি0215 2120 17181 (প্রকৃতি পুরুষ ) 13259150 
৪00 ৪০01%০ (যেমন “দঘব।নুর্পণা') 1০৩: ৪170 00190: 
(উত্তমাধম ) ৪1) 210 ০০৫......৮০ 7117 
000৮5 0116 50155 19620. 019560) (18 00707 
10) 15 0821 90610 (৫),..501 ০, 0185075 
0756 250600176 10 01)9 5, 075 9089] 065- 
06150106 00 0১৫ 9০০27-111050966 006 [3108565 
9110) 50, (৮105 298০ 48 ০01) 015 125 ০৫ 
151980656 7010008 7১0 লুভাযাচা 1১ 30৮1 ) 


আমদের যড়ঙ্গের দ্বিতীয় অঙ্গ প্রমাণাণি' 
(0011506) 061০90600, [90199761917 
10085010800 5০0016 011012১ ) ও 
চীনষড়ঙ্ষের দ্বিতীয় অঙ্গ 
১৪০০০) যে সাধারণভাবে মিলিতেছে 
তাহা নয়। চীন ও জাপান চিত্রশিল্পে এই 
প্রমা প্রয়োগের পুংখান্থপুংখ উপদেশগুলিও যন 
প্রমাসম্বন্ধে আমাদের চিন্তাগুলির প্রতিধ্বনি 
দিতেছে। প্রম! অর্থে আমর! বুঝিতেছি কোনো! 
স্তর ভ্রমভিন্ন-জ্ঞান-_-তাহার দৈধ্য গ্রন্থ. 
ইত্যাদির পরিমাণ। জাপান শিল্লের 10) 
[9১০ এই চিন্তারই প্রতিধবনি দিতেছে 


যথা 2 * 

101) 200. 151)0.....000595 2100 09 501)0)19 
20063001555 ৮710 501070150৮1 05 
85561012] (0৫009 00107051010), 00207690 
(100) ) 06161001011)6 056 0850 21081561060 
200 01500109609 01 006 00807901701) 19215) 
2150. 0551) (15159 ) 10)9 70920190110) 13100) 
09 5210)5 91191] 81) 1)8190160. (৮109 
[0886 46. ০0 11১৩ 195 01091090559 [911110% 
1১9 [7,1১১ 30%19 ) 


প্রমাণ বা প্রথচযে কেবল বস্তুর “দৈর্ঘ্য 
প্র বোঝায় তাহা নয়, প্রম! দ্বারা আর্মরা* 
বন্তর দূরত্ব এবং নৈকট্য নিরূপণ করিতে 


(2108101001681 


ভারতা 


$ 
শ্রাবণ, ১৩২১ 


সমর্থ হই। চীন-শিল্পশান্ত্রে এই দুরত্ব ও, 
নৈকট্য বুঝাইবার নীতিটিকে বল! হইয়াছে £__ 
15105555590 09001851006 06190600615 
00770671900, 11) 0176 262 0199801560৫ 01১8 
[91500 6100060 0065 41১001১/ 087067) 
26 0900551501107” 8. ৮0101901706 00% 
036 01309705709] 12501 121305026 70910- 
0006) 20515 25519001911) ৮5017760 82491051 
01572101176 056 00100101606 061506065৩ 
০21190. 721) 10172) 10620116002015 হি 
200. 00015 0627 (৮10০ 7886 8. 01) 000 
1,080 120213596 17921720108 19 1361)79 
[১ 730515 ) 
আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে বল! হইতেছে যথা 
“শন্দচিত্রং ঝচ্যচি্মবাঙ্গ্স্ববরম্‌ স্থৃতম্”। 
( কাব্যপ্রকাশ, প্রথম উল্লাস) 
চিত্রমাত্রেই অবর,কি শবচিত্র, কি 
বাচ্যচিত্র_ যদি তাহাতে ব্যঙ্গ না থাকে ঈঙ্গিং 
না থাকে। জাপানী শিল্পশান্ত্ে ব্যঙ্গকে 
বল! হইয়াছে 2৬০ 159510-,5575000 58৫০5 


00০0. 05001918001) 01 006 000281001001 
15. 081190 খু [25130. 000 7919270650 120100167 
15 2115 1800)0 0006 52106 06 5801)1655101) 
10: 065161. (৮176 1১88০ 47 0 0১6 1-2%5 
০614781065৩ 1১2171008 1১5 [16019 1), [3০৬16 ) 
এইরূপে আমরা দেখিতেছি যে আমাদের 
বেদান্ত উপনিষদ্‌ প্রভৃতির গভীরতম ুক্মতম 
চিন্তাগুলির প্রতিধ্বনি দিতেছে চীনের ও 
জাপানের ধরত্রসম্বন্ধে ষড়দর্শন। নান! দিক 
দিয়া ভারতে ও চীনে যেবপ যোগাযোগ 
দেখা যায় তাহাতে আমার বোধ “হয় যে 
বৌদ্ধযুগে ধর্মের সঙ্গে ভারতের চত্রুঃষষ্টিকলা 
ও আলেখ্যের এই বড়ঙ্গটি চীনে নীত 

হইয়াছিল। 
শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


মোগল-নাম্রাজোর অধঃপতন ও ভারতের 
দশাবিপধ্যয় 


(19615 014491616এর ফর।সী হইতে ) 


মোগল-আমলের ভারতীয় সভ্যত।র স্থূল 
রেখাগুলি ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
কিরূপে এই সভ্যতার দ্রুত অধঃপতন হইল 
এক্ষণে তাহার কারণ অন্ুসদ্ধান কর! 
আবগ্তক। 

ছুইট মুল তত্বের উপর মোগল-সা/স্রাজ্য 
সংস্থাপিত হইয়াছিল। 

প্রথম, কেন্ত্রগত শাদন-গ্রণালী £__ 
ওরংজেব দাক্ষিণাপথের সমস্ত রাজ্যগুলিকে 
বশীভূত ক্রিয়া উহাদিগকে রাজধানারূপ 
কেন্দ্রের শাসনাধীনে আনিতে সচেষ্ট হইয়া- 
ছিলেন। বিংশতি বর্ষব্যাগ্নী যুদ্ধববগ্রহ, এই 
রাজাগুলিকে, মোগল-সাম্্রাজ্যকে। এবং সেই 
সঙ্গে মুনলমান আধিপত্যকেও বিধ্বস্ত করিল। 

দ্বিতীয়, হিন্দু মুসলমানদিগের মধ্যে 
মিলন :-__-গুরংজেবের উৎপীড়নে পূর্ব-বিদ্বেষ 
পুনরুতেজিত হইল। যথেচ্ছাচারী ওরংজেব, 
আকৃবাবের কাধ্য বিধ্বস্ত করিলেন; ডাহা 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, এই" রাষ্ট্রনীতির 
পরিণাম স্পষ্টরূপে প্রকটিত হইল। 

কেন্ত্রগত শক্তির দুর্বলতা |--উত্তরাধি- 
কারের নিয়ম অনিশ্চিত। ইহা হইতেই 
ষড়যন্ত্র, বেগম নহলের বিবাদ বিসম্বাদ, 


হত্যাকাণ্ড, বিদ্রোহ। অনেকগুলি মোগল * 


সআট গুপ্তধাতকের হস্তে নিহত হন। 


তন্মধ্যে একজনের € ১৭১২) প্রাণদণ্ড হয়, 


আর একজনের চক্ষু-উৎপাটন কব! 
হয়, আর তাহাকে বেত্রের দ্বার প্রহার 
কবা হয়। প্রকৃত গ্রতৃত্ব সেই নিল্লজ্জ 
ভ্যাগ্যান্বেধী ওয়াকীলদিগের হস্তে ছিল) 
তাহার! স্বীয় শক্রদিগের প্রাণবধ করিত, 
একই জায়গীরগুলি পুনঃ পুনঃ বিক্রয় করিত, 
রাজকোষ ও প্রজাদিগের ধন লুণ্ঠন করিত) 
প্রায়ই উহার! শিশু-সমাটদ্রিগকে রাজ- 
সিংহাসনে বসাইত। এক বৎসরের মধ্যে 
১৭২০ ) এইরূপ তিনজনকে বসাইয়াছিল। 
সামন্ত শ্রেণীর শাসনকর্তাদিগেব ক্রমশঃ 
স্বাধীনত! লাভ।-_ছুইজন বড় বড় রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠ। করেন-_তন্মধ্যে একজন হাইদ্রাঝদের 
নিজাম (১৭২০--৪৮), আর একজন-_ 
অযোধ্যার শাসনকর্তা (১%৩২--৪৩)। 
বাঙ্গালার ও কার্ণাটিকের নবাবেরাও এই 
ৃষ্টাস্তের অন্ুদবণ করে। মহীশুরের রাঁজাও 
স্বাধীন হইয়া উঠিয়াছিণেন, কিন্তু অচিরাৎ 
হাইদর আলি নামক এক ভাগ্যান্বেষী মুল- 
মানের হস্তে নিপতিত্ব হন। এই হাইদর- 
আলির পুত্র টিপু-্গীলতান (১৮৮২--৯৯) 


দাক্ষিণাত্যের একজন প্রথল পরাক্রাস্ত 
অধিপতি হইয়। উঠেন। * 
মধ্য-এসিয়া হইতে বিজয়াভিষান।-_ 


মোগল-সাম্াজ্যের অধঃপতনে, মধ্য-এসিয়ার 
দন্ারা আবার ভারত আক্রমণ করিল। 


৩৩৬ 
১৭৩৯ খৃষ্টাব্ষে পারসীকের। ক্রোড় ক্রোড় 
টাকা! লুটিয়া' লইয়া যায়। পরে ১৭৪৭ হইতে 
১৭৬১ খৃষ্টাব্ব_-ইহার মধ্যে আফগানের। সমস্ত 
পশ্চিম গ্রদেশকে মরুহ্মিতে পরিণত করে-_ 
একটি বুক্ষ, একটি জীবজন্ত, একটি অধিবাসী 
মনুষাও রাখিল্া যায় নাই! 

কদর 

হিন্দুদিগের বিদ্রোহ ।__-পরি সীম শৌর্য্য- 
বীর্য সত্বেও রাঞ্জদূতগণ ওরংঞ্জেনের কামান ও 
নিরন্ত্রিত সৈনম্তগণ কর্তৃক আরও দুইবার 
পরাজিত হয়। শেষে সামন্তুগের প্রায় 
অস্তিমর্ঘশ। উপস্থিত হইল। 

অন্থারোহী ঘোক্ধ -সঙ্বের পর, গণ-সঙ্বের 
আবির্ভাব হইল। 'দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে, 
পরে, ম্ধ্য-ভারতে মারাঠার। প্রবল হইয়া 
উঠিল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষক 
কৃষিকাধ্য শেষ করিয়াই উহার! ল।ঙ্গল ছাড়িয়া 
ঘোটক-পৃষ্ঠে চড়িয়! বসিত এবং মুসলমান- 
দিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়। তীর ছুঁড়িত, 
সেকেলে পণিতা-বন্দুক হইতে গুলি ছুঁড়িত। 
শিবাঞ্জি নামক এক রাজপুত সেই সকল 
মারাঠার দলকে একত্র করিয়। তাহাদের 
রাজা হইয়া বসিল। কিন্তু বিধর্মীর বিরুদ্ধে 
ধর্মযুদ্ধ ঘোধণ! করা দুরে থাকুক, শিবাজী 
কখন ওুরংঞজেবকে কখনব৷ দাক্ষিণাত্যের 
মুলমানর্দিগকে সাহাধ্য করিতে লাগিল 
এবং সেই সাহায্যের পুরস্কার স্বরূপ, বিস্তৃত 
ভূমিথণ্ড প্রাপ্ত হইল। 

শিবাজীর অক্ষম উত্তরাধিকারিগণ, স্বকীয় 
্রতূত্ব ব্রাঙ্গণ মন্্রিদিগের হস্তে ছাড়িয়া দিল'। 
এই ব্রাহ্গণ মন্ত্রগণ পেশোয়। নাম ধারণ করিয়| 
পুণা-নগরে এক কুলানুক্রমিক রাজবংশ স্থাপন 


ভারতী 
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করিল। "রাজা, কোন এক অপ্রধান রাজ- 
ধানীতে বান কগিতে লাগিলেন, পেশোর়া 
মারঠ| দলসক্েব দলপতি হইয়। দ্াড়াইল। 
"এই মারাঠ।-দলসজ্ঘ সমস্ত মধ্য-ভারত জয় 
করিয়া সেখানে চাপ্টি! রাজবংশ প্রতিটি 
কগিল। এই রাজবংশ নীচশ্রেণীর ভাগ্যান্বেষী 
জনপ্রস্থত। 
কেনন1, এই 'মারাঠার|! কৃষক ছিল-_ 
ইতরস[ধারণ লোক ছিল, এবং তাহার! 
বরাবর এই ইতর সাধারণের ভাবেই চলি! 
আসিয়াছে । এই গণতন্ত্রী লোকঞ্দিগের 
সৈশ্তমগ্ডলীও গণম গুলীর অন্রূপ ছিল। 
প্রথম আরম্তকালে এই কৃষকের দল, 
যে সকল “ঘোড়া তাহাদের ক্ষেতের কাজে 
লাগিত সেই সব ঘোড়ায় চড়িত ও বাশের 
বল্লম বাবহার করিত। কিছুকাল পরে 
তাহাদের রীতিমত অশ্বারোহী সৈন্য হইল, 
নিজ নিজ দণের লোকেরা তাহার খ্চা 
যোগাইত । , ক্রমে তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র হইল, 
মাথার পাগড়ী হইল,__পাগড়ীর ইচাল 
ংশ পশ্চাৎ দিকে হেলানো; খাটে! 
কোর্ত, আটসাট পায়জামা-_-তাহার দ্বার! 
জজ্ব। আচ্ছাদিত; আর পাছক। 7; ইছাই 
তাহাদের দৈনিক পরিচ্ছদ হইণ। তাঁহারা 
দাড়ী রাখিঠ। প্রথমে তাহাদের শুধু ঢাল 
তলোগ়ার ছিল, পরে বন্দুক । অষ্টাদশ 
শতাবীর মধ্যভ।গে, রুঃরাপীয় শিক্ষকগণ 
কর্তৃক গঠিত, এই মারাঠ। দৈন্, প্রবল 
তোপ কামানে সুসজ্জিত হইগ়্াছিল। এবং 
“ যঙ্িও পাণিপথের প্রথম সন্মুখ-যুদ্ধে (১৭৬১) 
নব-গঠিত মারাঠা-পদাতিক সৈন্ত, লৌহ 
বন্ধাবৃত দীর্ঘকার* আফগানদিগের কর্তৃক 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


নিম্পেষিত হয়,-তখাপি এই * মারাঠ। 
সৈন্ত অচিগাৎ শক্রদিগকে আবার আক্রমণ 
করিয়া সমস্ত উত্তধ-ভারতকে বশীভূত 
করে। তাহাদের সেনাপতি দিদ্ধিয়া এই” 
সময়কার একজন বিষম দুঃসাহসী ভাগ্যান্বেষী 
ব্যক্তি। একজন চাষ।র জারজ পুত্র এই দলপতি 
মারাঠা, সিন্ধিয়া নামক এক শাখা-জাতির 
প্রভু হইয়। পড়িল। ইনিই শেষে গোয়ালিয়ারের 
রাজা হইলেন। ১৭৭, গ্রীষ্টাবে, ইনি নির্বাসিত 
মোগল সম্াটকে নিংহাসনে গুনঃস্থাপন 
করেন; আবার ১৭৮৪ থুষ্টান্দে মোগল সয্রাট 
ইস্হারই হস্তে সমস্ত প্রতুত্ব ছাড়িয়া! দেন। 
১৭৯৪ খৃষ্টান সিদ্ধিয়ার মৃত্যু হয়। তাহার 
উত্তরাধিকারীগণ ১৮০৪ গ্রীষ্টা্ পর্যন্ত মোগল 
সম্রাটের প্রতিনিধিত্ব বজায় রাখিয়াছিলেন। 
তাহার পুর দিল্লি ইংবাজের আঁধকারে 
আইসে। 

দাক্ষিণাত্যে মহারুক্গণ।-__পঞ্জাবে, 
প্রাচীন জেঠজাতির বংশধর শিখর, নাঁনক 
ও শিখ গুরুদিগের ভক্ত হইয়া উঠিপ। দশম 
ও শেষ-গুরু গোবিন্দ শা (১৭০৮ খুষ্টান্যে 
মৃত্যু হয়) মুসলমানদিগেধ বিরুদ্ধে ধর্মযুদধ 
ঘোষণা করেন এবং থাল্পা বা ঈশ্বরের 
সৈম্মগ্ুলী নামে এক সামরিক মিলন-সঙ্ঘ 
সংঘটন করেন। লাহোরের" প্রথম রাজা 
রণজিৎ সিংহের অধীনে শিখদ্দিগের বিভিন্ন 
শাখাজাতি, অবশেষে পঞ্জাব, কাশ্মীর ও 
সমস্ত উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের প্রভু হইয়া ঈাড়াইল 
(১৭৪*--১৮০১ )। 

সেখানেও, দশ শতাব্দীব্যাপী যুদ্ধবিগ্রছের' 


পর, হিন্দুরাই মুমলমানদিগের উপর জয় লাভ 
করে। 


* মোগল সামাঙ্গের অধঃপতন 


টস 
রঙ 

অষ্টাদশ শতাব্দীর ভাগ্গতের চিন্রটি সম্পূর্ণ 
করিতে হইলে, বুবোপীয়দিগের দ্রিগ.বিঞয় ও 
ষড়যন্ত্রের কথা ম্মরণ করাইয়া দেওয়! 
আবীক; পোর্তগী, দেনেমার, ওলন্দাজ, 
ইংরেজ, ফরাসী । দুগ্নে কর্তৃক * দক্ষিণাত্যে, 
ও ক্লাইভ কর্তৃক বঙ্গদেশে কতকগুলি রাজ্য 
স্থাপিত হইল। জমি আবাদ করিবার জন্ত, 
বাণিজ্য করিবার জন্য, রাজাদিগকে পরাম্শ 
দিবার জন্ত, এবং তাহাদের সৈম্ভপরিচালন! 
করিবার জন্ত--পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে 
কতকগুলি ভাগ্যান্েধী আসিয়াছিল৭ তুর্ক- 
ফৌজ, আফগান-ফৌজ, আরব-ফৌজ, এমন 
কি কফ্রি-ফৌজও ছিলণ দন্্ুদল ছিল, ঠগের 
দল ছিল ;--এই ঠগের। বণিক-দল বা যাত্রী- 
'দলের-সহিত মিশিয়। রাত্রিকালে উহাদিগের 
গলায় ফাঁস লাগাইয়। হত্যা করিত। 
হপমের বর্ণনা অনুপারে-_মুসলমন-নগর- 
গুলিতে, পোকের রীতি-নীতি সৌদীন ও 
মনোরম ছিল) তাহাদের সাহিত্যচর্চ। 
আমাদের অষ্টাদণ শতান্দীকে শ্মবণ করাইয়! 
দেয়। বারাণসীর ন্যায় খাস' হিন্দুনগর- 
গুলিতে, যাত্রীর দল বিকটাকার বিগ্রহাদির 
পদতলে আপিয়া সমবেত হুইন্ত, .চিতাগ্নিতে 
মতীদাহ হইত। ছুঃখ কষ্ট্রের পরিসীমা ছিল 
ন!; রাজাদের মধ্যে অবিরাম যুদ্ধবি গ্রহ চলিত) 
অসৎ রাজকন্মচারিদিগের অত্যাচারে প্রজার! 
নিপীড়িত; করভারে ভারাক্রাস্ত। জলগ্লাবন, 
দুর্ভিক্ষ, মহামারী । থে সময়ে বাবর মোগল 
সাম্্রাপ্য প্রতিষ্ঠিত করেন, সে সময় অপেক্ষা 
ভারতের অবস্থা আরও খারাপ হইয়! 
উহিয়াছিল। 


৩১৮ 


পঞ্চদশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দী ।-_ 
ইহার মধ্যবর্তী কানের ভারতীয় ইতিহাসের 
স্থল রেখাগুলি নির্দেশ করিতেছি । মোগলের। 
সমস্ত ভাবতকে বশীন্ৃত করিয়াছিল; এই 
দ্বিতীয়বার ভারত স্বকীয় এক/সাধন 
প্রত্যক্ষ করিল। কিন্তু এই এ্কাসাধনের 
কাধ্যটি অতীব ক্ষণস্থায়ী; যে রাজবংশের ধর্ম 
হিন্দুধ্মভাবের বিরুদ্ধ সেই রাজবংশের 
শ।সনাধীনে, বিজিত বিজেতাব মধ্যে মিলন 
না হইলে, সং্রাজ্য স্থাপন কর অসম্ভব। 
তাই মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু এই মিলন 
স্থায়ী হইল না; সাম্রাজ্য অন্তহিত হইল) 
ভারতে আবার অরাজকতা উপস্থিত হইল। 

ভারতের এ্রক,সাধনেব এই দ্বিতীয় 
চেষ্টার পরিণাম প্রথম-চেষ্টার পরিণাম হইতে 
ভিন্নগুকারের। অশোকের দিগ.বিজয়, 
অশোকের রাজ্যশাসন,_- সমস্ত ভারতের 
উপর ভারতীয় সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, 
ভারতকে নৈতিক এক্য প্রদান করিয়াছিল। 


ভারতী 
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মধ্যযুগে, মুসলমানদিগের অধিষ্ঠান, বৈরী 
জাতিসমূহের ও সম্প্রদাঃনধূহের সংগঠন 
_ প্রাচীন ভারতের ধশ্মনৈতিক একত! চূর্ণ 
করিয়া দিল। তখন হইতে হিন্দুরা সেই 
যুবোপীয়দিগের সভ/তা। গ্রহণ করিতে সমর্থ 
হইল--যে যুবোপীয়েরা, অশোক ও আকবর 
যাহা পাবে নাই সেই কাধ্যস।ধনে সফলতা 
লাভ করে। এইরূপে, মধ্যযুগের শেষভাগে 
যুরোপ্রের স্তায় ভারতেও কেন্দ্রগত রাজশাসন 
প্রতিষ্ঠিত হয়; কিন্তু ইহা একটা আগন্তুক 
ঘটনা মাত্র। ষোড়শ শতাব্দীসুলভ জলম্ত 
উৎসাহ্রে ভাব, সপ্তদশ শতাবীস্থলভ প্রাচীন 
আদর্শগত “ক্লাসিক” ভ.ব, অষ্টাদশ শতাব্দী 
স্থদভ কৌতুছলের ভাব ভারতেও পরিলক্ষিত 
হয়)_কিন্ত সমস্ত রূপান্তরিত আকারে। 
শেষে রহিয়া গেল সামস্ততন্ত্রন্থুলভ আচার- 
ব্যবহার, জাতিভেদ প্রণালী, হিন্দুধর্ম ও 
ব্রাহ্মণের আধিপত্য । 

শ্রীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর। 


৬ 


তোমাময় 


তোমার মখুর কণ্ঠের গীতি 
বাজিছে আমাৰ কর্ণে, 
বিশ্ব-প্রকৃতি তোমারি মুরতি 
এ'কেছে সপ্ত-বর্ণে। 
তোমার হদয়-ছায়াটি আমার 
,পড়েছে মানস-কক্ষে ; 


তোমারি উজল নয়ন-জ্যোতিটি 
লেগেছে আমার চক্ষে। 

তোমারি স্থজিত কুন্ুম আমারে 
আকুল করেছে গন্ধে, 

তোমাময় হঃয়ে, তাই বীণা মোর 
গাহিছে তোমারি ছন্ে। 


শ্রমতী রেণুকাবঝাল! দাসী 


ঘন্ৰ যুদ্ধ | 


( পুর্ববাুবৃত্তি ) 


কর্ণেল আবে প্রেভষ্ট যখন সম্পূর্ণ চেতনা 
লাভ করলেন, দিন তখন কিছুদূর অগ্রসর 
হয়েছে ;--দিন-সারথি স্ুধ্যদেব ধুসর-নীল 
আকাশের অনেকখানি পথ অতিক্রম করে 
গিয়েছেন। প্রেভষ্ট বহুক্ষণ আকাশে" দৃষ্টি 
নিবন্ধ করে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইলেন, মন 
তখন তার পশ্চাৎগতি অবলম্বন ক'রে, 
অতীতের মধ্যে প্রবেশ কবেছিল। নিকলেট 
নামটি, বহুবার তারি মুখে শোনা গানটি, 
তিনি আবাব শুন্তে পেয়েছিলেন সে কথ। 
তার মনে পড়ছিল, কিন্ত সে গান এখানে 
আর কে জীন্তে পারে ? সেখানে তিনি 
একা না আরও কেউ আছে? যা শুনেছেন 
মনে করছিলেন, সেট। তার*্কল্পন| না সত্য ? 
_ সে কথ! জানবার জন্তে তার'মন উত্স্থক 
হয়ে উঠেছিল। বাঁদিকে মাথা সরালেন, 
দেখলেন__চারিদিকেই বিবর্ণ বরফে ঘের।, 
ঘাড় সরাতে গিয়ে দেখলেন--তার শরীরের 
অন্তদিক হ'তে একটা সক্ধীর্ণ রক্তধার! প্রাক 
ছয় ফুট দূরে হ্রদের জলের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। 

এবারে তিনি বুঝতে পারলেন, ফর।সী 
আর্টিলারী, কামানের গোলাতে জমাট বরফ 
ভেক্ষে দিয়েছিল, তারি একখণ্ডের উপর 
তিনি পড়ে আছেন; তিনি মাহত, চলৎ-শক্তি- 
রহিত, ডিসেম্বর দিনের দারুণ শীতে, জলের 
মধ্যে ভেসে চলেছেন। আপন অবস্থা বুঝতে 
পেরে, তার সর্বাঙ্গ বারম্বার কেপে উঠতে 
লাগল; পাগলের মত চীৎকার করে ডাক্‌তে 


জাগলেন-__একুম। আমার কাছে এস, ক্রেমী! 
কোথায় তুমি? তাঁর স্বভাবতঃ তীক্ষ কণ্ঠস্বর 
চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হলো, কাছে হতেই 
আর-একগন কে নিকলেটের নাম উচ্চারণ 
করে সেই প্রতিধবনির উত্তর কর্লে। 

এই নামটর বারম্বার উচ্চারণ, ক্ষতস্থানে 
শলাক৷ প্রবেশের মত তার পক্ষে নিতান্তই 
পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল__তার মনে' হতে 
লাগল-_-এ তার আসন মৃত্যুকালের মানসিক 
্ান্তি। আবার একবার মনে হপ-_ 
নিকলেট সত্যই বুঝি পুরাতন দিনের 
নিকলেটের মত চটুল গমনে, মন-পাগল- 
করা হাসি হেসে, এখনি তার কাছে এসে 
উপস্থিত হবে, অথচ সেই তখনকার মতই কি 
সে এমন কাছে কখনই আসবেন না, যে 
তিনি তাকে ধরতে ছুঁতে পারেন? ছুলভ 
স্বপ্নের মত, সে কি কেবলি তুর আয়তের 
অতীত হয়ে থাকবে? বুকের পকেটের 
কাছে একবার হাত দিয়ে বল্লেন হায়! 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, নিকলেটের ছবি 
খানি তার হ্বংপিণ্ডের "নিতান্ত, সন্নিকট 
স্থানটুকু অধিকার করে আর নেই,--রুষ- 
রাজধানীর প্রধান নর্তকী, স্ন্দরী নিকলেট, 
যেদ্দিন সহসু। অন্তর্ধান হলেন, ছবিখানিও 


, সেই দিন হতে স্থানচ্যুত্ হয়েছিল, সে শৃন্ততা 


আর পূর্ণ হয়নি-_হবু স্থিরনিশ্চয় হবার 
জন আর একবার তিনি বেশ মনোযোগের 
সঙ্গে খুঁজে দেখলেন। 


৩৪০ 


ছবির পরিবর্তে ব্রাণ্ডির ছোট শিশিট 
তার হাতে ঠেক্ল। সেটি আকড়ে ধরে, 
তারপর আপন অজ্ঞাতেই সেটিকে বা'র 
করে, মুখে সেই তীব্র মাদক-পানীয় বিন্দু 
কতক ঢেলে দিধেন। দেহে নুশুন-বল-সঞ্চার 
অনুভব করলেন, কোনরূপে উঠে বসলেন__ 
এমন করে একগ!, সকলের অজ্ঞাতে, মরলে ত 
চলবে না__সম্রাটের অন্ততঃ জান! আবশ্তক 
তাঁর এমন সেনা-নায়ক কোথা গেল-__ 
তার কি হল। আর কেউ আসক নাই 
আন্ক, ক্রেমা নিশ্চয়ই তাকে একবার 
ধু'জতে আস্বেই, এ কথা ভেবে তাঁর মনে 
আবার আশ। ফিরে এল, সাহন প্রবল 
হল, এতক্ষণ যা কর্তে তার একেবারেই 
ভরসা হয়নি, এবারে তাই কর্লেন _ সম্মুখে 
চেয়ে দেখলেন, দৃষ্টি স্থির করতে কিছুক্ষণ 
সময় গেল-যখন সে সামর্থ্য হ'ল তখন 
দেখলেন, সন্মুখের সাদা জমাট বরফ রক্তে 
রাঙ্গ। হ/য়ে গিয়েছে, ক্রমে সৰ কথ! তার 
বোধগম্য &ল-কেন ষে তিনি চলচ্ছক্তিরহিত 
হয়ে একভাবে মাটাতে প'ড়ে আছেন সে কথ 
বুঝতে বাকী রইল না, তার পায়ের হাটুর 
নীচের অংশ কামানের গোলায় উড়ে গেছে, 
বরফের ্রকান্তিক হিমে, ক্ষতস্থানের রক্তপাত 
বদ্ধ হ'য়ে যাওয়াতেই তিনি এখনও জীবিত 
আছেন--*চিরকালের মত অক্ষম খোঁড়া__ 
হেক্টর আবে গ্রেভষ্ট, পরমুখাপেক্গী দুর্বল 
অসহায় খোঁড়।।” | 

ধীরে ধীরে অন্যদিকে চেয়ে দেখ লেন, 
সে দিককার ভাসমান তুষারথণ্ড অধিকতর “ 
প্রশস্ত, তারি উপরে প্রায় বিশ ফুট দূরে 
ষেন একটী কালো পোষাকের বোচকা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


পড়ে আছে মনে হ'ল। হেক্টর ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে সেই নিম্পন্দ বস্তুটিকে বাঁরবার দেখতে 
লাগলেন, তারপর আপন মনে বল্লেন-_ 
“আর একজন আমাটি মত আহত হতভাগ্য ! 
হায় বিধাতা, কে ও 1” সেই জনশৃন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
তারি মত আর" একজনকে দেখে তার 
ভরস! হল, হয়ত জীবনরক্ষার কোন উপায় 
হতে পারে। সমছুঃখীর আরে! কাছে যাবার 
জন্ে' স্বভাবতই তার মনে আগ্রহ জন্মাল। 
যুদ্ধের সময় প্রায়ই দেখা যায় সৈনিকের! 
আপন পার্খচরের কাছ ঘেষে এয্লিভাবে 
দীড়ায়। হেক্টর সরবার চেষ্টা করলেন, আহত 
স্থানে অসহা বেদন। বোধ হইতে লাগল। 
একটু সঁরে, আবার কিছুক্ষণ স্থির হয়ে 
রইলেন) কেননা এই চেষ্টাতেই যে কষ্ট হল 
তা'তে তার সর্বাঙ্গ কাপতে লাগন্স, হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন দ্বিগুণ বেড়ে গেল, সমস্ত শরীব 
স্বেদধারায় আর্ত হয়ে উঠলো। সুর্যের 
তীব্রকিরণ তাকে নিষ্ুৰ ভাবে পীড়ন 
করছিল, শ্বেতজমাট তুষারের উপর তীব্র 
আলোকের অভিথাতে, চারিদিক যেরূপ 
অসহা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, তাতে চোক 
চেয়ে থাক! আর সম্ভবপর ছিল না।, তাকে 
এমি নিশ্চল ভাবে পড়ে থাকৃতে দেখে, 
হঠাৎ একট! শিকারী পাখী মাথার উপর 
ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগল, একবার প্রায় 
মুখের উপর এসে পড়ল। তারপর তীক্ষু 
সুরে চীৎকার করতে করতে, আবার উপরে 
উড়ে চলে গেল। হেক্টর তার উড়ে যাওয়!. 
একদৃষ্টে দেখতে লাগলেন, "মনে ভাবলেন 
পাখীটা বুঝি কোন সক্ষম সবল পুরুষকে 
তার সঙ্কটের 'খবর দিতে গেল। তারপর 


৩৮ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আপন উদ্‌ত্রাত্ত কল্পনার কথা মনে* করে 
হাসলেন, বল্লেন--“পাগল হ'য়ে গেলাম 
নাকি?” গ্রাবার দুরে দেই কাপড়ের 
বৌচকার দিকে চেয়ে দেখলেন _-মাশ। হচ্ছিল, 
তার কাছে যেতে পারলে-_-তার সঙ্গ পেলে 
নিজের বুদ্ধি স্থির রাখ তে,পারবেন। হঠাৎ 
আবার আশঙ্কা হল, বোচকাটি বোধ হয় 
শুধু কারে! ছাড়া কাপড়ের রাশ, বস্ত্রমাত্র__ 
জীবিত মানুষ নয়। কিন্তু কাপড়ের পু'টলিটির 
আকারের ক্রমে পরিবর্তন হ'ল, তখন 'আর 
সন্দেহে রইল ন!; যে সেটি জড়পদার্থ নয়, 
সঙ্গীব প্রাণী। রি 

হেক্টর তখন চীৎকার করে ডাকৃতে 
লাগলেন, বন্ধু ওগে! বন্ধু! এ স্তাহ্বানের 
কোনে উত্তর পেলেন না। পাঁচ মিনিট, 
তারপর দশ মি'নট অতীত হ'য়ে গেগ, হেক্টর 
সেই নিশ্চল কাপড়ের রাশির উপর আপন 
দৃষ্টি সমাহিত করে বসে রইলেন-_ক্রমে সেটি 
নড়তে আরম্ত করলে, একখানি হাত উপরে 
উঠল, উপরকার লম্বা কোটটি সরে গিয়ে 
পরণের মেষ লোমের পরিচ্ছদ দৃষ্টিগে/চির হল 
_ হেক্টর দেখলেন এ তার বহুদিনের পরিচিত 
রুষ নোবল গর্সদের পরিচ্ছদ; তবে ত 
তারি পুরাতন কোন সঙ্গীর সঙ্গে একত্রে 
তুষার ক্ষেত্রের উপর রাত্রি যাপন *করেছেন! 
এই সঙ্গীই কি সারারাত ভ'রে নিকলেটকে 
নাম ধরে" ডেকেছে, থেকে থেকে ব্যাকুল কে 
তারি গান গেয়েছে? হেক্টর দাতে ঈ্লাতে চেপে, 
মুষ্টি দৃঢ়বন্ধ করে রুদ্ধকঠে বল্লেন__বোব! 
গেছে, এতবে সেই! তার পর আবার 
ভাবলেন বোরিস ভিন্ন, তার সৈন্যদলের মধ্যে 
আরে! অনেকে নিকলেটকে জান্ত, আডাম- 
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ভক্সি তাৰ গান গাইত; ক্ষুদ্র শিবরেফ তার 
গান জানত-_সাধারণ সৈনিকেরা পর্ধান্ত সে 
গান কতরার গেয়েছে । রুষ-সমাটের প্রকাণ্ড 
*রাজধানী, সেই গানের মধুবধ্রনিতে কতবার 
গ্রতিধুনিত হয়েছিল, তার কি আর ঠিক 
আছে? কিন্তু এ ব্যক্তি তাদের মধ্যে কোন্‌ 
জন) গল! বাড়িয়ে দিয়ে হেক্টব বারশ্বার সেট! 
নিরূপণ কারবার চেষ্টা করলেন, কেবলি 
ভাবতে লাগলেন এ কে ? কে বলে দেবে 
একে? আরও কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল-_ 
এক নিমেষ যেন তার কাছে এক একটি যুগ 
বলে মনে হতে লাগল, রূঢ় কণ্ঠে বল্পেন-_ 
নিকলেট, নিকলেট। আপন পায়ের দিকে 
চেয়ে দেখলেন__ উঠে যাবার শক্তি তার নেই 
অথচ এ সংশম্ন আর সহ হয় না, যেমন করেই 
হক জানা আবশ্তক, এ নির্জন দেশে তার 
আসন্ন মৃত্যুর সঙ্গীটি কে? 'অসহা ব্যথ! সহ 
করে, নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে, তিনি 
গড়াতে গড়াতে মরতে মরতে, একবার 
শেধবাব জানবার চেষ্টা করবেন যে, এ 
ব্যক্তি বোরিস্‌ কি না? এ চেষ্টার ফলযা 
হবে তা তিনি স্পষ্টই বুঝতে গারছিলেন, 
নড়তে গেলেই তার ক্ষত স্থানের মুখ 
খুলে যাবে-_রক্ত বন্ধ করবার (কান উপায় 
করা সম্ভব হবে না-__অবিলম্বে তিনি মার! 
যাবেন। একাজ করবেন কি? * মৃত্যুভয় 
তার ছিল না। তবে “যে তার শত্রু তার 
জন্যে, মৃত্যুকে বরণ করবেন' কি? 
আবার কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা! করে রইলেন-__ 
তত্রা্ডি ফেটুকু খেয়েছিলেন তারি তেজে 
আর কোন শারীরিক দুর্বলতা অনুতব 
করছিলেন না। এইবার-_-এতক্ষণে মাগো! 
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সে কতক্ষণের পর, রুষসৈনিক হাত 
ছুখালি মাথার উপর তুলে, আকাশের দিকে 
মুখ করে গুলেন। হেক্টুর দেখতে ন! পেলেও, 


বুঝতে পারলেন,তার চোক ছুটা খোল! রয়েছে 


এতক্ষণের পর তার সংজ্ঞা হয়েছে । । 
হেক্টর চীৎকার করে প্রথমে ফরাসী তার 
পর রুষ ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন _ ওখানে 
ওকে? কেগোতুমিকে? এবারেও কোন 
উত্তর এল না, রুষসৈনিক আবার একটু 
নড়ে চড়ে স্থির হলেন, হেক্টর আবিষ্টভাবে 
তাকে দেখতে লাগলেন; তার নিশ্বাস প্রশ্বাস 
কষ্টকর হয়ে উঠল। যাঁকে দেখেছিলেন সে 
ক্রমে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে উঠে বস্ল-_ 
সেই ভাবেই স্থির হয়ে রইল)--হেক্টর 
তার মুখ দেখতে পেলেন না, কেন না সে তার 
দিকে পিঠ ফিরে বসে ছিল। হেক্টর চীৎক!র 
করে বল্লেন, আরে জন্ত, তুই যদি রাজকুমার 
বোকিস হস, তা হ'লে আমার দিকে মুখ করে 
ফিরে বো?দ্‌। | 
ঘে ব্যক্তির উদ্দেশে কথাগুলি বল! হল, 
তার নীলবর্ণ বনাতে সোনালি কাজকরা 
পোষাক 7" বৃষ্টি বরফ পড়ে জরিতে কাণী 
ধরেছে, হেক্টরের দিকে পিঠ ফিরে বসে 
ছিলেন; মুখ! নীচু, পিঠ সুয়ে পড়েছিল, 
তবুও সেই আহত পৃষ্ঠথানির ব্যবধান যেন 
হেক্টরের চোখের সম্মুখে আকাশ ও পৃথিবীর 
সমস্ত আলোক ঢাক! দিয়ে রেখেছিল। ভ্রু 
কু্চিত করে, চক্ষে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ সঞ্চয় কবে, 
মুখের মধ্যে গৌফ টেনে নিয়ে, চিবতে চিবতে, 
হেক্টন্ন আপন পিস্তল খুঁজতে লাগলেন-* 
কোথায় পিস্তল,_নেই! শত্রুর দেখা পাব! 
মাত্রই এক গুলিতে তাকে মারতে পারলেন 
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না, এই বড় আপশোষ হ'ল) তবুও এ কাজ 
যে করবেন এমন কথ। পূর্বে কখনে! ভাবেন 
নি। পিস্তল গেছে, তলওয়ারখানা! তখনও 
ছিল, ভাঙ্গা কোমরবন্ধ হতে সেখানি আস্তে 
আস্তে বা"র করলেন, ধার পরীক্ষা করে 
দেখলেন-_-তলওয়ারের মুখ পড়ে গেছে, চারি 
দিকে মরচে ধরেচে-দেখে শুনে খুলে 
সেখানি পাশে রাখলেন। হঠাৎ আবার বাতাস 
আরম্ভ হল-_চারিদিক্‌ হ'তে গুড়ো বরফ 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে ছড়াতে লাগল, হে্টরের চোখে 
মুখে সেই তুষার ধুলি প্রবেশ করে) তাকে 
ন্ধপ্রায় করে দিলে, সর্বাঙ্গে এয়ি জোরে 
আঘাত করলে, যে, তিনি সহসা একেবারে 
সোজা! হয়ে উঠে বসলেন, আপন পায়ের দিকে 
চেয়ে রইলেন--সম্মুখের জলআ্াত, উর্ধে নীল- 
আকাশের দিকে দেখলেন-_তার পরে 
আপনার বীদিকে চাইলেন-_-সেই থানেই 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'য়ে রইল-_-কতদিন কোন যুগ 
যুগান্তর পরে, হেক্টর আবে.নে প্রেভ্ট আর 
প্রিন্স বোরিস একে অপরকে দেখলেন। সে 
জমাট বরফক্ষেত্রে তার! ছুজন ভিন্ন আর 
কেহই হয়ত বেঁচে ছিল না। হেক্টরই প্রথম 
কথ কইলেন--“আমি কেবলি তোমাকে 
খুজে বেড়িয়েছি”। * 
বোরিস উত্তর করলেন-_-“আমিত কখনো! 
পালিয়ে বেড়াইনি। জমাট বরফ তো! ভেঙ্গে 
গেছে, আমর। হ্রদের জলের উপর তণসছি”। 
“তাইত দেখছি একই আশ্রয়ে তোমার 
আর আমার একটুখানি বিশ্রাম স্থানের 
এখনো অভাব হয়নি।” হ্যা এখনও 
কিছুক্ষণের জন্ত আছে বটে।" হেন্টর চুপ 
করলেন, শত্রু ও তার মধ্যে কতথানি 
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জমির ব্যবধান, তাই মনে মনে বুঝার চেষ্টা 
করছিলেন-_-তারপর কি করবেন, কি বলবেন 
সে ব্ষয় তিনি মন স্থির করবার পূর্বেই 
বোরিস জিজ্ঞাসা করলেন--“তুমি কেমন ৪ 
করে আহত হলে।” 

হেক্টন বল্লেন_-“হাটুর নীচে হতে আমার 
প। কামানের গোলায় উড়ে গেছে, তোমার 
কি হয়েছে ?” “আমার পা ছুটোও ভেঙ্গে 
গেছে দেখছি।” 

“ভেঙ্গে গেছে-__একেবারে যাঁয় নি ত?” 
“সত্যি বটে, একেবারে যায়নি--ঘাগরার 
মত এখনও ঝুলে, লুটিয়ে মাছে ।” 

এই কথাব9ার পর ছুজনেই কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ হঃয়ে রইলেন, হের ত্রাণ্ডির শিশিটি 
আপন মুখের কাছে তুলে ধরলেন, পান 
করবার আগে কিছুক্ষণ থেমে রইলেন-__ 
অনিচ্ছাসত্বেউ বোরিসের দিকে চেয়ে 
দেখলেন; বিড় বিড় করে বললেন “কেবলি 
মেয়ে মান্ষের কথাই ভার্ংছে।” আবার 
শিশিটা মুখের কাছে তুলে ধরলেন সেই 
একই চিন্তা দ্বিতীয়বার তার পানের বাধ 
জন্মাল, জিজ্ঞাসা করলেন-__-“তোমার কাছে 
ব্রাণ্ড আছে কি?” বেরিস উত্তর করলেন 
--প্না ভাই আমি যে চিরকাল লক্ষমীছাড়। 
তাত জানই, ভবিষ্যৎ ভেবে *কাজ কর! 
আমার কোষ্টিতে লেখেনি।” 

হেক্টর শিশিটী তুলে ধরলেন__ দারুণ 
শান্তি দূর করবার ব্যাকুলতার বোরিসের 
চোখ টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আগ্রহ ধতই 
হোক, তবুও প্রসন্ন মুখের ভাবটির কোন, 
ব্যতিক্রম হ'ল না। 

হেক্টর শিশিটি বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
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দেখতে লাগলেন, তার কিছুতেই ইচ্ছ। নয় 
যে সেটি হাতছাড়া করেন, কিছুক্ষণ স্থির 
ভাবে ভেবে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন 
বল্লেন_“বোরিস তুমি জান, রুষসম্রাট যখন 
তার *বড় পিয়ারের পোল,-রাজধুমারের 
সহিত যুদ্ধ করতে আমায় নিষেধ করলেন, 
তখন সেই ঘন্দ যুদ্ধ করবার জন্তেই আমি 
নেপোলিয়ানের অধীনে কাজ নিয়েছিলাম, 
সেইজন্যেই আমার রুষরাজধ।নী ছের্ড়ে আসা, 
-অংজ সারাটা! দিন আমি তোমায় খুঁজেছি, 
আর তুমি পালিয়ে বেড়িয়েছ। 

“আমি পালাব--কখনই না- অদৃষ্ট আমাদের 
ভিন্ন করে রেখেছিল”। “আমি ছাড়বার 
পাত্র নই তা তুমি বেশ ভালই জান, 
তোমাকে খুঁজতেই আমি তুষারক্ষেত্রে 
ঞ্সেছিলাম-_কামানের গোলার আঘাত পেয়ে 
অক্ষম অবস্থায় এখানে পড়ে আছি, যে 
কামানের গোলায় আমার পা হুখানি গেছে 
আশা করি তারি আঘাতে তুমিও খোঁড়া 
হয়েছো, এখনও সময় একেবারে যায়নি, 
তোমার আমর ছুজনেরি তলওয়ার আছে, 
আমাদের স্ুত্তি করে দেখ তে* হবে,__যে 
হারবে, সে যেমন করে পারে অন্তের কাছে 
এগিয়ে আস্বে, যাই হোক্-যুদ্ধের কারণ 
যেমনি অগন্থ হোক, তবুও *আমাদের 
বংশের কেহ কখনও' ছোটলোকোমি 
করেনি, আমিও কর্বনা, সমানে সমানে লড়াই 
হবে। এত্রাগ্ডির অর্দেক আমি খেয়ে শরীরে 
বল পেয়েছি, শিশিটা, তোমার কাছে দিচ্ছি 
বাকী অর্ধেক তুমি খাও। 'ছাত উচু করে 
প্রেভই ফ্লাস্কটি ছুড়ে দিলেন__বোরিস সেটি 
লুফে নিলেন। 'তৃষ্চাতুর দৃষ্টিতে সেটির 


্ে 


৩৪৪ 


দিকে একবার চেরে দেখে, পরমুহূর্তেই 
আবার প্লেট হেক্টবের দিকে ফেলে দিলেন, 
বল্পেন_“আবে প্রেভষ্ট, তুমি যখন লড়তে 
চাও, তখন যতক্ষণ এ লড়াই না হয়ে যায়, 
ততক্ষণ হোমার দেওয়া কিছু আমি, নেব 
না। 

তখন প্রায় মধ্যদিন, কুধ্য তী'ব্র উজ্জল 
কিরণ বিস্তার কবে, আকাশেব সর্বোচ্চ 
স্থানে সিংহাসন স্থাপন করেছিলেন, খর 
রৌদ্রের প্রেরণায় তুষারখণ্ডে গতিসঞ্চার 
হ'য়ে সে আবার ভেসে চলেছিল, হৃ্দের 
শ্রোতোবেগে তাকে আকর্ষণ করে নিয়ে 
গিয়ে, আর এক তুষারখগ্ডের সন্নিকটস্থ 
করে দিলে, উভয়ের সংঘর্ষ সাজ্বাতিক হয়ে 
উঠল। আহত উভয় ব্যক্তিই এই সংঘাতের 
বেদনা অনুভব করলেন; কিন্তু কেবলমা 
হে্টরই দেখতে পেলেন, তুষারক্ষেত্রের 
বৃহৎ একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
এই ঘটনায় ভীত না হয়ে যা করবার 
জন্তে তিনি উত্মুক ছিলেন, সে বিষয়ে 
তাকে আরও ত্বরান্বিত, করে দিলে। যে 
ব্যক্তিকে তিনি ঘ্বণা করতেন তার দিকে 
চেয়ে--জিজ্ঞাসা করলেন “বোরিস আমার 
কাছে টাকা আছে তোমার কাছে আছে 
কি?” 

পোলংগুবাসী বোরিস্‌ উত্তর করলেন 
আছে বই কি--তারপর হেসে বল্লেন 
এখানে এ অবস্থায় অর্থে কোন্‌ অর্থ সাধন 
কর্বে? হেক্টর বোরিসের 'এলঘু চেষ্টা 
উপেক্ষা করে বল্লেন, তা হলে আমি 
একট! ফরাসী আধ্লা তোমার কাছে ছুড়ে 
দিচ্ছি--তুমি আমায় একট! চার আনি ফেলে 


ভারতী 
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শ্রাধণ, ১৬২১ 


হও, ছুটিই আয়তনে, ভারে সমান। যদি 
আমার চৌআনি তোমার কাছ পর্যন্ত 
ণিয়ে না পৌছায়, তবে আমি তোমার 
কাছে এগিয়ে যাব, আর যদি তোমার 
আধল1 আমার নাগাল না পায় তা হলে 
তোমাকে আমার, কাছে আদতে হবে। 
বোরিস্‌ এ প্রস্তাবে রাজী হলেন। 

যুদ্ধে আমি যখন তোমায় আহ্বান 
করছি তখন তুমিই আগে আধলা ফেলো। 
-_হেক্টরের কথায় সম্মতি জানিয়ে বোরিস 
বল্লেন_তাই হবে, অধিকার তোমারই 
কটে। 

বোরিস কোন যত্ব চেষ্টা মাত্র না করে 
অবহেলার সঙ্গে আধলাটি ছুঁড়ে দিলেন, 
মুহূর্তকাল সেটি সুধ্যালোকে ঝকৃ্মকৃ করে 
উঠল, তারপর সেটি ফরাসী হেক্টুরের যুদ্ধ 
বেশের বুকের বোতামের উপর পড়ে টং 
করে বেজে উঠল। তারপর হেক্টর আবে 
প্রেভষ্ট আপন হাত ওঠালেন, মুগ্রাথগুটি 
মুহূর্তকালের জন্য সজোরে ধরলেন) যদি এ 
বাজীতে হারেন, তা হলে, তাঁকে কি কষ্টই 
বরণ করতে হবে তা তিনি বুঝেছিলেন__ 
তাই তার অজ্ঞাতে তার হাতটা একটু 
খানি কেপে উঠল। যাই হোক তার, চৌ 
আনি বঝোৰিসের কাছ অবধি পৌছিল না 
_আধ পথে বরফের উপরে রৌপ্যনিকণে 
বেজে উঠল। তিনি বল্লেন--তাইত আমারই 
তোমার কাছে যেতে হ'ল দেখছি। তার 
কণম্বরে কোনও কাতরতা ছিল না। এই 
চলবার চেষ্টাতেই হুয় ভ তাঁর প্রাণবিয়োগ 
ঘটবে, দে কথ! মনে করে কিছুমাত্র ভীত 
হন নাই। উর্ধে আকাশের দিকে একবার 


৩৮ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ঃ 


চেয়ে দেখলেন, সে নির্বিকারনীলিম! 
কোথাও কোন ' খণ্ড ক্ষুদ্র মেঘের দ্বার! 
লেশমাত্র দ্বিধা-ভিপ্ন নয়, বরং দণ্কয়েক , 
পূর্বে যাহা ছিল তদপেক্ষা স্থনীলতর। তীর 
ভূমি ক্রমে তাঁর ঢৃষ্টিশক্তির সীমার মধ্যে 
হুম্পষ্ট হয়ে উঠ্ল। চলন্ত তুষার ক্ষেত্র 
ক্রমেই হৃদলীমানাব নিকটবর্তী হয়ে এল) 
পর্ণহীন নিঃসঙ্গ গাছটা তখনো অসম সাহপিক 
প্রহরীর মত নিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে, 
তার সর্বাঙ্গ কামানের গোলায় ক্ষত বিক্ষত, 
তবু সে নিরুপায় ভাবে আত্ম সমর্পণ কবেনি! 
তুষারখগ্ুটি যেমন ভাবে ভেসে চলেছিল 
যদ্দি সেই ভাবেই চলে, তবে তীরের এমন 
নিকট গিয়ে পৌছবে, সেখান হতে সাহায্য 
প্রার্থনা করে কাউকে আহ্বান করা সম্ভব 
হ'ৰে-_কিন্তু তার পূর্বে? 

“তার পুর্বে যা হবে তা আমর! জানি”! 
শত্রর দিকে এগিয়ে যাধার জন্তে তিনি 
ছে৷ট ছেলের মত হামাগুড়ি দিয়ে চল্বার 
চেষ্ট। করলেন_-একখানি পা তে কামানের 
গোলায় চূর্ণবিচূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল, অতি 
সামান্ত নড়বার চেষ্টাতেও তার মর্্াস্তিক 
যন্ত্র, হচ্ছিল-_-সে যন্ত্রণা কিঞ্চিৎ হ্রাস 
করবার জন্তে উপুড় হয়ে, কমুইএর উপর 
ভর দিয়ে, অতি ধীরে শরীরখানি প্রাণপণ 
চেষ্টায় টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন-__ 
চেষ্টা সফল হুল-কিন্তু সে চেষ্টায় কি 
মৃত্যুমমধিক বেদনা! বোধ হল, তা তিনি 


ছাড়া আর কারে। বোঝা অসাধা,_ প্রথম , 


রক্তবিন্, পরে লোহিত রেখা দেখা দিল, 
অবশেষে শোণিত-আোত প্রবাহিত হ+ল। 
ছে্টর (োরিসের ধতই কাছে হতে 


ছন্দ যুদ্ধ 
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লাগলেন শ্রান্তিতে, কষ্টে তাঁর গর্বিত মৃক্তকটি 
বার বার ততই নুয়ে পড়তে লাগল-_বার 
বার অস্বান্ত-অধ্যবসায়ে সে, মস্তক উন্নত 
করলেন সত্য, কিন্ধ এই অসাধা সাধনে 
তার মুখ মৃত্যু-পাংশুল হয়ে উঠল, নিমীলিত 
নেত্র ছুটি অসহা যাতনায় নিমেষে নিমেষে 
স্পন্দিত হ'তে লাগল। যুবরাজ বোরিস 
হে্টরের পাওুনীল মুখের দিকে চেয়ে 
কতকালের কত কথা মনে কর্তে লাগণেন 

-সেই ছুজনের আজন্ম বন্ধুত্ব, কৈশোর 
যৌননের কৃত স্থমধুর স্বতি,_আর, আজ 
কিনা সেই বন্ধু তাকে আপন হাতে মৃত্যুদণ্ড 
দিবার জন্যই, মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণাকে স্বেচ্ছায় 
বরণ করেছে। করণার্ড সুরে বোরিস্‌ 
হে্টরকে বল্লেন--“থাক আর এগিয়ে 
আস্বার চেষ্টা কোরনা তুমি যে আর 
পারছ না।” 

একথার উত্তরে হেক্টর তার তরবা'র 
উত্তোলন করবার চেষ্টা করলেন, কুতকার্ধ্য 
হলেন না, অক্ষম হস্ত ছিন্নলতিকার মত 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, সমস্ত শরীরের রক্ত 
যেন জল হয়ে এল, মাথ! ঘুরে উঠল, পৃথিবী 
চোখের সম্মুখ হতে অনৃশ্ত হয়ে গেল। শেষ 
অবধি এই দুর্বলতার সহিত "ঘুঝতে যুঝতে 
হেক্টর বল্লেন “তবে কি যুদ্ধের অ]ুগেই মৃত্যু 
এসে আমায় হার মানাবে ! অবসন্ন শরীর 
ৃচ্ছ্গ্রস্ত হয়ে মৃৎ্পিণ্ডের মত নিশ্চল পড়ে 
রইল। 

, বোরিস্‌ শ্বাসরুদ্ধ করে বারম্বার বল্তে 
লাগলেন, “হায় হায়, একি দুর্দৈব, একি 
বিড়ম্বনা ।* যদিও পাশ ফিরতে বোরিসেরও 
বড় .কষ্ট হচ্ছিল তবুও ফিরণেন, ব্রাগ্ডির 
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শিশিটিতে কিছু অবশিষ্ট আছে কিন! দেখলেন, 
অকন্মাৎ তার হাতে কি উষ্মম্পর্শ অন্থুভব 


করে চেয়ে রেখলেন, হেক্টরের ভগ্ন পিষ্ট, 


জানু হ'তে অজ ধারে রক্ত ঝরে পড়ছে। 
ব্যাপার কি বুঝতে বাকী রইগ ন!। একদিন 
যাকে ভাইয়ের অধিক ভালবাস্তেন, সেই 
বন্ধু তারি সম্মুখে, রক্তত্রাবে মারা যাচ্ছে, অথচ 
তিনি এমন নিরুপায় যে, একবিন্দু জল দিয়েও 
তাকে সাহায্য করতে পারছেন না। হেক্টর 
ঠিক তার সম্মুখে এবং তার মাথার একটু 
উপরের দিকেই শুয়েছিলেন_ বোরিস হাত 
বাড়িয়ে সহজেই ভার ক্ষতস্থানের সন্ধান 
পেলেন, ছিন্ন ধমনীটি চেপে ধরবামাত্র 
রক্তআাব বন্ধ হয়ে গেল। তার বুঝতে বিলম্ব 
হল না যে, যতক্ষণ যন্ত্রণা সহ করে, হেরের 
ক্ষত জানুর ছিন্ন শিরা চেপে রাখ তৈ পারবেন, 
ততক্ষণই তার প্রতিপক্ষের আযুফ্কাল। অপর 
কেহ হলে এ ব্যর্থ চেষ্টায় আপনাকে পীড়িত 
করত না, যে মৃত্যু অবশ্থন্তাবী এবং সন্নিকট 
তাকে বারণ করা তার সাধ্যাতীত জেনে 
স্থির হয়ে থুকৃত। জন্মমৃত্যুর সেই সদ্ধিস্থলে 
অর্ধপূর্ণ সেই ব্রা্ডি শিশিটির লোভ সম্বরণ 
কর! অনেকেরি পক্ষে অসম্ভব হত, কিস্তু সেই 
অভিজাভবংশসভৃত, যথার্থ বীর, মহদস্তঃ 
করণ বোরিম যে আদর্শে জীবনের প্রতি 
ক্ষুদ্র কাজ নিয়মিত করতেন, তার পক্ষে য! 
সহজ ন্বেচ্ছায় মুহূর্ত চিন্তা না করে 
করেছিলেন, সে কাজের ব্যতিক্রম কর! 
স্বভাব-বিরুদ্ধ বলেই করতে পারেন নি 
শত্রু মিত্র কারো বিপন্ন অবস্থায় নুবিধা গ্রহণ 
কর! তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল ন|। 

কুরধ্য তখনও সমুজ্জলদীপ্তিতে আকাশে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


বিরাজিত, তুষার ক্ষেত্র তখনও গতিশীল, 
একাধিক বার অন্ত তুষার ক্ষেত্রের সংঘর্ষে 
ভগ্রপ্রায়। প্রায়শই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে--একবার সংঘর্ষ 
কিঞ্চিৎ সাংঘাতিক হওয়ায় একটি প্রকাণ্ড 
থণ্ড স্বতন্ত্র হয়ে ভেসে গেলে বারধ্বার আঘাতে 
জমাট তুষারে ষে ফাটল দেখ! দিয়াছিল 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়ে ভিন্ন হয়েগেল) বোরিস 
বল্লেন এর পরিণতি যে কি বেশ দেখতে 
পাচ্চি। একটু হাসলেন, যন্ত্রণায় সরল 
হাসিটুকু বাক! হয়ে গেল। তারপর আপন 
মনে বলতে লাগলেন, দেখ. ভাই বোরিস্‌ 
ট্ানলুস্কিপ্ট| অনর্থক সরফরাজি কচ্ছে-_-কি 
করবে তার শ্বভাবই এঁ_-সবাই জানে সবই 
বলে ডুবে মরার চেয়ে রক্তআবে মরার 
বোধহয় যন্ত্র কমই হতে থারে। তবুও 
বোরিস হেক্টরের বিচ্ছিন্ন ধমনী হতে হাত 
সরিয়ে নিলেন,.জমাট তুযাঁর সেই একভাবে 
গলে গলে আকারে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হতে ক্ষুপ্রতর 
হয়ে গেল! 

কু্ধ্য দেবেব রশ্মি সংযমন শিথিল হয়ে 
এল, তীব্র হিম বাতাসে চারিদিক হায় হায় 
করে উঠল, বোরিস শুন্নেল কে তার নাম 
ধরে ডাকছে, ফিরে চেয়ে দেখলেন, হের 
আৰ্র গ্রেভষ্টের সংজ্ঞা আব|র ফিরে এসেছে 
_এ আহ্বান তারই। বোরিস অবিলম্বে 
অথচ ভদ্রভাবে বল্লেন; আমি যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুতই আছি কিন্তু তখনও হেন্টরের রুধির 
নিবারণের জন্ত ক্ষত স্থান যে চেপে ধরে 
রেখেছিলেন সে হাত সরিয়ে নিলেন ন|। 
হেক্টর সম্পূর্ণ শয়ান অবস্থ! হতে কতকট! 
উঠে বসলেন, পুর্বে কি হয়েছিল দে কথা 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা রী 


স্মরণ হতে তাঁর কিছুক্ষণ গেল; মনে পড়ল, 
যখন তিনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন তখন 
তার ক্ষত স্থান হতে জীবন রুধিরের ধারাপাতু 
হচ্ছিল, কিন্তু কৈ এখনতো আর একটুও 
রক্ত পড়ছে না? চকিতে আড় চোখে 
একবার আপনার আহত জানুর দিকে চেয়ে 
দেখলেন, দেখে বুঝলেন-এ বিপদ দৃবীকরণ 
দৈব-উপায়ে হয় নি, মানুষের হাতেই ঘটেছে । 
হেক্টর হঠাৎ জিজ্ঞাস করলেন তুমি ওকি 
করছ? বোরিস বল্েন-_- তোমার কখন 
যুদ্ধ করবার সুবিধা হবে তারি অপ্রেক্ষা 
কবে আছি। যুদ্ধেব উপায়টি ভালই 
আবিষ্ষার করেছ, ডানহাত খানি আবদ্ধ, 
যুদ্ধ হয় কি করে? বোরিস বল্লেন-__যেমন 
করে হয় হবে, তোমার তরওয়াল বার 
করতো 1», 

“তলওয়ার বাব করলেম যেন, কিন্ত 
তোমার ডান হাত যে জেখড়া।” “ত| হোক 
ডান হাত জোড়! আমাদের হু'্জনেরি বাহাত 
স্বচ্ছন্দ, কোনও আঘাত পায় নি, এঠিক 
হবে, নাও, এখন তলওয়ার খোঁল।” হের 
বললে “ঠিক কি করে হ'ল, তুমিই আমায় 
বাচিয়ে রেখেছ তুমি যদি আষার , ক্ষত 
স্থানের রক্তপাত বন্ধ না করে রাখতে 
তবে ত কখন্মরে যেতাম। এ তুমি অন্তায় 
করেছ ;--আবার তুমি আর একবার আমায় 
বঞ্চনা করলে! যারে আমি বড় ভাল 
বেসেছিলাম, প্রথম তুমি তাহতে আমায় 


বঞ্চিত করেছিপে) আবার এখন আমার, 


প্রতিহিংসা হতে আমায় গ্রতারিত কল্লে। 
যে আমার জীবন রক্ষা করেছে তার সঙ্গে 
যৃদ্ধ অসম্ভব, তাঁই বলে মনে কোবে না 


দন্ৰ যুদ্ধ 


৩৪৭ 


আমি তোমার: কাছে এতটুকুও, কৃতজ্ঞ 
লেশমাত্র কৃতজ্ঞত| আমার মনে নাই”। যুবরাজ 
বোরিস হেক্টরের সব কথা ছেড়ে দিয়ে 
শুধু, একটি মাত্র কথার উত্তর দিলেন-__ 
আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি 'যাকে 
ভালবেসেছলে তাহতে আঁমি তোমায় 
বঞ্চিত করেছি।” হেক্টর রূঢ় কণ্ঠে বল্লেন-- 
“করেছই ত, করনি? তুমিই ত নিকলেটকে 
চুরি করে নিয়েছিলে?” বোরিস্‌ বিল্বয়া 
বিষ্ট ভাবে বার বার জিজ্ঞানা করতে লাগলেন 
_কাকে, নিকলেটকে ? হেক্টপ্ন বিকার 
গ্রস্তের মত বল্তে লাগলেন “একথা! অস্বীকার 
করবার উপায় তোমার নেই--কাগ সারা- 
রাত ভোর তুমিই নিকলেটের নাম ধরে 
,ডেকেছ, তুমি বাব বার তারি গাওয়! গান 
গেয়েছ ।” 

বোরিস স্থির হয়ে সব শুনলেন, ক্রোধ- 
বিহ্বল পুবাঁতন বন্ধুব আরক্ত মুখের উপর হতে 
দৃষ্টি অন্তত্র রেখে একটু শ্রান্ত হাসি হাসিলেন। 
সে হাসি ত হাসি না)__ আনন্দের লেশমাত্রও 
তার কোথায়ও ছিল না,*সে হাসিতে 
ছুরাশ। গ্রস্ত অতীতের, হতাশ বর্তমানের সমস্ত 
ছুঃখ, যেন তুষারের মত পুঞ্তীভূত হয়ে 
উগ্র ধবলরূপ ধারণ করেছিল।* তারপর 
শান্তভাবে ধীরে ধীরে “জিজ্ঞাস করলেন, 
তুমি মনে করেছিলে* নিকলেটকে তোমার 
কাছ হতে আমি চুরি করে নিয়েছিলাম। 
হায় বন্ধু,,আমর1 ছজনেই তাকে বড় ভাল 
বেসেছিলাম, দে কথা 'কারে। ,কাছে অবিদিত 
ছিল না। অধীরভাবে হেক্টর আবাঁব 
প্রশ্ন করলেন, তুমি কি বল্তে চাও, 
নিকলেটকে তুমি চুরি করে নাও নি?” “তুমি 


৩৪৮ 


কি তাই বিশ্বাস কর? আচ্ছ! আমাদের 
মধ্যে কি ঠিক হয়নি, যে-কেউ আমাদের 
মধ্যে সছুপায়ে তাঁকে জয় করে নিতে পারবে?” 
প্ঠিক বলেছ-_সদুপাঁয়ে জয় করবার কথা 
ছিল।” | 

“আর তুমি মনে করেছিলে আমার 
উপায়ট! ?” 

“তোমার উপায় ?-_-€তামার উপায়ট! 
অতি নীচ, অধম ও দুশ্রবৃত্তির পরিচায়ক; 
তুমি গ্রলেভন দেখিয়ে তাকে সেপ্টপিট।বর্গ 
হতে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলে, আমি 
যতদুর জানি, এখনো পর্যন্ত তুমি তাকে 
লুকিয়েই রেখেছ। সে তোমাকে ভালবাসত 
না, সে শুধু আমাকেই ভালবেসেছিল, 
কিন্ত তবু জোরজবরদস্তি তুমি তাকে 


অধিকার করেছিলে, রুষিয়! রাজ্যে এমন 


ব্যাপার তে। প্রতিনিয়তই ঘট্ছে।” ছুজনেই 


কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন_তারপর 


বোরিস হেক্টরের আক্রমণের কোনই 
প্রতিবাদ না করে ত্রিদ্ধন্বরে বলেন, “বুঝতে 
পারছ কি?. তুষারক্ষেত্র যে ভেঙ্গে খণ্ড 
থণ্ড হয়ে যাচ্ছে।” হেস্টর বল্লেন--এস্্য। বুঝতে 
পারছি।” - 
“ভেবে, দেখেছ কি, এর চেয়ে ছোট 
যদি হয়ে যায়, তা হলে এর উপরে আমাদের 
আশ্রয় আর হবে না, ছুজনেই ডুবে মরব 1” 
হেক্টর বল্লেন “্য। তাও বাকী নেই। 

এর পর বোরিস কিছুক্ষণ নীরব হয়ে 
রইলেন_ পরে 'শাস্ত বরে জিজ্ঞাসা করলেন 
“আমি নিকলেটকে ভাঙ্গিয়ে নিয়েছি এই 
ধারণায় তোমার বন্ধু-ন্নেহ বৈরীভাবে পরিণত 
হয়েছে ?” হের নিরুত্তর থেকে বোরিসের 


ভারতী 


সম্রাটের অসস্তোষ অবহেলা! করে, 


* শ্রাবণ, ১৩২১ 
যেহাত খানি অক্রান্তভাবে তার ক্ষত জাচুর 
রক্তত্রাব রোধ করেছিল তারি পদকে চেয়ে 
রইলেন, কিছুপরে উত্তেজিত তীব্রম্বরে উত্তর 
করলেন-__সথ্যা নিকলেটকে আমি প্রাণাধিক 
ভাল বাসতাম, তাই আজ তোমার প্রতি 
আমার স্সেহ লেশমাত্র আর নাই। 

দারুণ বেদনাহত সেই ছুই মুমুযুমানব 
একে অপরকে স্পর্শ করে পড়ে রইল; 
_ কুরধ্য পশ্চিমে গড়িয়ে পড়ল, স্বল্লাবশিষ্ট 
তুষার-আশ্রয় ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর এবং 
মৃত্যুও মুহূর্তে মুহূর্তে সন্গিকট হচ্ছিল। 

যুবরাজ ঝোরিস ষ্ট্যান্সি আবার আপনা 
হইতেই জিজ্ঞাসা কর্লেন_“আ'ঁম যে 
তোমাকে গ্রতারণ। করেছি এ কথা এমন 
করে কে তোমার বিশ্বাস জন্মালে ?” 

“নিকলেট যে চিঠি রাখিয়! ষাঁয়,তাহাতেই 
একথ! লেখা ছিল, নতুবা অপরের কথ 
কি আমি বিশ্বাস করি? 

“আরে ভাই-_সে যে আমাকেও এ একই 
কথ! লিখে দিয়েছিল।” 

"তোমাকেও এ একই কথা লিখেছিল। 
তোমার জন্তও পত্র রেখে গিয়েছিল? কি 
যে বল্ছ আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে।” 

“তুই ভাই আমার কথ! বিশ্বাস কর্‌ 
আমি তো কখন মিথ্যা বলি না আর এই 
উভয়ের আসন্ন মৃত্যুকালে মিথ্যা বলবার 
আবশ্তকতাই বা কোথায়? আমর! ছুজনেই 
নিকলেটকে ভালবেসেছিলাম দুইজনেই রুষ 
তাকে 
বিবাহ করতে গ্রস্তত ছিলাম। সেন্ু্দরী 
মেয়েটি তোমাকে কি আমাকে কাউকেই 
ভালবাসেনি-সে কথা আমি বেশ ভাল 


৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা " * 


করেই জানি; তবুও আঙ্জ পর্ধন্ত মামি তাকে 
ভুলতে পায়িনি। সে কপসিকানের প্রেরিত 
গুপ্তচর । চলে যাঁবার সময় আপনার কোনু 
চিন্তুই রেখে যেতে ইচ্ছা করেনি। তোমার 
কাছ হতে রাজেন্দ্র লুই এর সংবাদ এবং 
আমার কাছ হতে পোলরাজ্যের নিগুঢ় 
অবস্থা জেনে নেবার জন্তই তার আদ|। 
যখন তার সে উদ্দেশ সাধন হুল, তখন 
আমানের উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ না ঘটালে 
তার স্বার্থ সাধন হয় না, তার লক্ষ্য ভ্রষ্ট 
হয়ে যার, সে ধর! পড়তে পারে, .তাই 
আমাদের উভয়কে অনুরূপ পত্র লিখেই 
পরম্পরের মধ্যে বিরূপ ভাবের স্থষ্টি করে 
দিয়ে গিয়েছিল। এর চেয়ে" স্থুনিশ্চিত 
মর্ঘাতী উপায় আর দে খুঁজে বার করতে 
পারত না» নির্ধাত কিসে বাজবে, সেতা 
ঠিকই বুঝতে পেরেছিল। আমি তো ঠাই 
ছাড় হলাম না, দেশ তাব্বড়েই পড়ে রইলাম, 
তুমি বিদেশে চলে গেলে, কোনও একটি 
আশ্চর্ধ্য ঘটনায় সত্য যা” তা আমার কাছে 
গ্রকাশিত হয়ে পড়ল। যা কথা বলছি 
প্রত্যয় যাচ্ছ ত?” 

, হেক্টর স্থির নির্ধাক হয়ে রইলেন, 
অবিশ্বাস তার মনে হতে চলে গিয়েছিল, 
নেপোলিয়ানের গুপ্তচর চারণা সকলেরই 
কাছে বিদিত ছিল। বোরিসের বিবরণে 
“অসম্ভব কিছুই ছিল না, তা৷ ছাড়া বোরিস 
যা বলেছিল সে কথাও খুব ঠিকৃ; মৃত্যুকালে 
মিথ্যার প্রয়োজন আর থাকে না। 


ছবন্ৰ যুদ্ধ 


৬৩৪৯ 


হেক্টর সাবধানে পাঁশ ফিরে নিগ্ধন্বরে 
বল্পেন ভাই-__কেন' মিছে আর কষ্ট 
পাস, মরতেই যখন হল আয় ছুক্গনে 
আরামেই মরি_তোর হাতটা উঠিয়ে নে, 
আর' মিছে কষ্ট করে কি কাজ?” এ কথার 
উত্তরে বোরিস অন্ত হাত দিয়ে হেক্টরকে 
জড়িয়ে ধরে, বল্লে “দেখ সম্ধুখে একবার 
দেখ।* 
প্রবলপ্রতাপান্বিত ফরাসী সআাটের পক্ষে 
যে কাজ সাধ্যায়ত্ত হয়নি দরিদ্র হীনপদবী 
অখ্যাতনাম৷ জ্যাক ক্রেন সেই অসম্ভবকে 
সম্ভব করেছিল। দুরে হতে ভাসমান তুষার 
ক্ষেত্রের উপর একটি কালে! পদার্থ দেখে 
মৃত্যু অবজ্ঞ! করে, একখানি দীর্ঘ দ ধারণ 
করে একখণ্ড বরফের উপর হতে অপর 
“খণ্ডে লাফিয়ে পড়ে, একগাঁছি দীর্ঘ রশির 
সাহায্যে সে তার প্রভুর কাছে এসে পৌছে 
ছিল-_ক্রেমমীকে দেখে হেক্টর হাত বাড়িয়ে 
দিলেন, বোরিস পুরাতন আবেগপূর্ণ বন্ধু 
স্নেহে সে হাতখানি জড়িয়ে ধরে হেসে 
বল্লেন--“ভাইয়া ছুজনের মধ্যে ভাগ করে 
নেবার মধ্যে বাকী দেখছি মোটে ত এক 
খানি পা, বড় চমৎকার দৃশ্ত কি বল?” 
তার কণ্স্বরে সেই চিরন্তন মেহের ললিত 
রাগিণী ধ্বনিত হঃয়ে উঠল, জিদ্ধ নেত্রযুগলে 
নবোদিত আনন্দ রশ্মি অপূর্ব 'উষার হুচনা 
করে দিলে। 


*স্্রীপ্রিয়ম্বদ! দেবী । 


আ্োতের ফুল 


৬) 
 মাঁলতীর বাপের বাড়ী ছিল কলিকাতার 
সন্নিকট বেহালা গ্রামে । বিবাহের একমাস 
পরেই মালতী ঘখন বিধব। হইল, তখন তাহার 
শ্বশুর শাশুড়ী এই বিষকন্তা! সর্বনাশী চক্ষুশূল 
বৌকে বাড়ী হইতে দুর ন! করিয়া জলগ্রহণ 
করিবে ন! প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসিল। মাসন৷ 
ফিরিতে যে রাক্ষসী তাহাদের অস্থরের মতন 
ব্বান সুস্থ ছেলেকে খাইয়া ফেলিল, সেই 
অপয়া মেয়েকে বাড়ীতে ঠাই দিয়া কি শেষে 
নূতন আর কিছু বিপদ ঘটিবে! মালতীর 
বয়ম তখন সবে পনর বৎসর । সে শাশুড়ীর 


পায়ে ধরিয়া কাদিয়া বলিল-_-প্মা, আমি 


তোমার দাসী হয়ে থাকব, আমায় পায়ে 


ঠেলে! না!” কিন্তু শাশুড়ীর মন কিছুতেই, 


নরম হইল না, তাহার শোকার্ত চিত্ত হত- 
ভাগিনী বধূর মিনতি ডাইনীর মায়াকান্না 
বলি একেবারে উড়াইয়! দিল। তখন 
অগত্যা বাপের বাড়ীতেই আশ্রয় লওয়া ছাড়! 
মান্তীর আর কোনো উপায় রহিল না। 
নবীন যৌবন খ্যখন তাহার ভাব-শতদলের 
-পাপড়িগুলি একটির পর একটি খুলিয়া খুলিয়া 
আপনার চারিদিকে অশেষ উন্মাদনা! সঞ্চারিত 
করিতেছিল, যখন এক অপূর্ব সৌন্দর্যের 
অভিনব আনন্দ তাহার চারিদিকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময়টিতে 
মালতী তাহার সমস্ত আশ! আকাজ্কার 
দেনাপাওন| চুকাইয়া ম্লান মুখে পিতৃগৃহে 
ফিরিয়া আদিল। 


র্‌ 


মালতী পিতাম।তার একমাত্র সম্তান। 
সুতরাং তাহাকে তীহার| গভীর ছুঃখে পরম 
সমাদরে গ্রহণ করিজেন। মালতীর পিতা 
ছিলেন নব্যতন্বের লোক) তিনি কন্তার 
পুনরায় বিঝ্‌হ দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত এ চেষ্টার প্রধান প্রতি- 
বন্ধক হইল মাঙ্গতী নিজে। মালতী তখন 
ভাব্রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল,-_- তাহার 
কাছে বিধবার বিবাহ অন্ঠ।য় ও লজ্জার কারণ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে মায়ের 
কাছে কাদেয় গিয়! পড়িল__"মা, বাবাকে 
বারণ কর, শামি আর বিয়ে করতে পারব 
না!” সেককাদিয়া কাদাইয়৷ তাহাল পিতাকে 
এই সঙ্কল্প ত্যাগ করাইবার জন্ত মাকে 
অনুরোধ করিতে *লাগিল। তাহার পিতা 
তাহাকে বুঝাইতে চাহিলেন যে তাহার! মার! 
গেলে মালতী যখন এক! পড়িবে, তখন তাহার 
উপায় কি হইবে? মালতী বুঝিল যে পিতা 
মাতার মৃত্যুর পর তাহার অভিভাবক কেহ 
নাই, কিন্ত তবু বিবাহ সে কিছুতেই করিতে 
পারিবে না। , 

মালতীর পিতা! দেখিলেন মালতীর যে 
আপত্তি তাহা হিন্দু সমাজের সংস্কারগত 
অপ্রবৃত্তি মাত্র; তাহ! তাহার স্বামীর প্রতি 
প্রেম-সঞ্জাত নহে; কারণ স্বামীর সহিত 
তোহার ত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবার অবসরই 
ঘটেনাই। তখন তিনি কন্তাকে লেখাপড়া! 
শিখাইতে আরম্ভ করিলেন-__তাহাতে মালতী 
একটা অবলম্বন পাইবে, এবং জ্ঞানবুদ্ধি 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! 


পরিপক্ক হইলে তাহার মন হইতে বিধবার 
বিবাহে সংস্কারঞ্জনিত আপত্ত দূর হইতে 
পারিবে। 

কিন্ত বছর ন| ফিরিতে মালতীর পিতার 
মৃচ্য হইল); এবং তাহার বিবাহের কথাও 
চাপ! পড়ি গেল। 

এখন সংসারে শুধু সে ও তাহার মা। 
ছুটি বিধবার সামান্ত গৃহকর্ম্ের পর উদ্ু 
সময় যখন তাহাদের শোকার্ত মনকে অত্যন্ত 
নিপীড়িত করিত, তখন মালতী পুস্তকের 
মধ্যে আপনার সমস্ত ভয় ভাবন! ডুবাইয়া 


দিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে লেখাপড়া করা * 


তাহার নেশা হইয়া উঠিল। 

বছর ছুই পরে যখন মাতারও মৃত্যু 
হইল, তখন সে বুঝিল যে শুধু বই লইয়! 
থাকা যায় না, মানুষের জীবনে মানুষের সঙ্গ 
ও ম্নেহ মমতারও আবশ্তক আছে। তাহার 
পরে গ্রামের নিষবন্ম। পুরুষের] যখন অনাথা 
বিধবার ছুঃখে অতিমাত্রায় কাতধু হইয়া 
তাহার তত্বাবধান করিতে উৎসাহিত হইয়! 
উঠিল তখন মালতী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
বুড়ী দাসী হরির মায়ের পরামর্শে তাহার 
মাসিমার কাছে আশ্রয় লওয়াই শ্রেয় বলিয়া 
স্থির করিল। মালতী তাহার মাসিকে কখনো 
দেখে নাই। এই অচেন|! অদেধা মাসির 
কাছে আশ্রয় লইতেও মালতীর মনে নান! 
প্রকার ভয় ভাবন! দেখা দিতেছিল। কিন্ত 
হরির মা তাহাকে সাস্বনা ও উৎসাহ 
দিতেছিল-_“মায়ের বোন মাসি, তাঁর কাছে 
যেতে আর ভয় কি ?” 

মালতী সাতদিন হইল মাসিমাকে চিঠি 
লিখিয়াছে। কিন্ত কৈ আজও ত তীহার 


ল্লোতের ফুল 


৩৫১ 


জবাব আসিল না। মালতী উদ্দিন হইয়! 
যেন দ্িশ। খুঁজিয়। পাইতেছিল,না।  * * 
বিকাল বেল|। মালতী মেঝেতে আচল 
পীতিয়। শুইয়া আছে; হরির মা তাহার 
চুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে নীরবে তাহাকে সাস্বন! দিতিছিল। 
ঘরের দেয়ালে কুলুঙ্গিতে একটা টাইম'পন 
ঘড়ী ঘরের নিস্তব্ধতাকে টিটকারী দিতেছে। 
ম[লতী শুইয়! শুইয়া! ভাবিতেছিল তাহার 
মাসিমারই কথা। মায়ের আকুতি-প্রকৃতির 
অনুরূপ করিয়। মাসিমাকে সে গড়িতেছিল। 
ছুঃখিনী মালতী প্রাণপণে মাপিমার লেব! 
যত্ন করিয্জ নিঃসন্তান তাহার সমস্ত বাৎসল্য 
পাইয়। মায়ের শোক ভুলিতে পারিবে__ 
এ আশ! তাহার হইতেছিল। কিন্তু সেই 
সর্দে তাহার মনে হইতেছিল--মাসিম! 
জমিদারের ঘরণী, তবু তিনি কখনো নিজের 
বোন বোনঝির খোজ খবর ত করেন নাই। 
সে শুনিয়াছিল বটে যে তাহার মাসিমা 
বিধবা হইয়া সর্বস্ব হারাইয়া ' এখন 
তাহার ভাস্রের আশ্রয়ে আছেন, কিন্ত 
পরাধীন বলিয়া কি এতটাই পরীধীন যে 
আত্মীয় স্বজনের খোজ খবর পধ্যন্ত লইতে 
পারেন না! আর যদি তিনি তেমনি পরাধীনই 
হন, তবে তাহার কাছে গিয়! তাহাকে না 
জানি কেমন ভাবে থাকিতে হইবে আর 
যদি তেমন পরাধীন না হন তবে সে মাসির 
প্নেহের ভরস। না রাখাই ভালো! 
মালতীর মন যখন এমনি চিস্তাগ্ন' তখন 
সদর রাস্তায় কে একজন গুরগন্তীর স্বরে প্রশ্ন 
করিল--স্্যা ছে, অক্ষয়বাবুর বাড়ী কোনটা ? 
এই প্রক্স শুনিবামাত্র মালতী তাড়াতাড়ি 
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উঠিয়া! জানা ভেঙ্গাইয়া উকি মারিয়! 
দেখি «কজন লুগৌর দীর্ঘ বলিষ্ঠ ভট্রাচার্যা 
ধরণের যুবাপুরুষ তাহাদের পাড়ার নবদ্বীপ 
কামারকে তাহারই পিতার বাড়ীর সন্ধান 
জিজ্ঞাসা করিতেছে । মালতীর বুঝ মধ্যে 
আনন্দ দুরুছুরু করিয়। কীপিয়৷ উঠিল, নিশ্চয় 
মাসিম! ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

নবদধীপ কামার অবাক হুয়া নব- 
কিশোরের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়৷ বলিল 
-এই বাড়ী চৌধুণী মশায়ের। মশায়ের 
কোথেকে আসা হচ্ছে? 

'নবকিশোর বলিল--আমি অক্ষয়ব!বুর 
মেয়ের মাসির দেশের লোক। 

মালতী ইহা শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
চাপা গলায় হরির মাঁকে ডাকিয়া বলিল-__ 
হরির মা, যাযাঝপ করে গিয়ে গুকে ঠেকে 
নিয়ে আর়। ওঠ $ঠ। 

মালতীর বাড়ীটি স৭র রাস্তার ধাবে 
হইলেও, তাহার এ্রবেশঘ্বার একটি গলির 
ভিতর । খেজুর কাঠের শাকো! দিয়া নয়ান- 
ভুলি পার হইয়া নবকিশোর বহিঃ প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত “হইল। প্রাঙ্গণের প্রাচীরের ধারে 
একট! সজিনার ও জবাফুলের গাছ, এবং 
এখানে সেঞ্ছানে গোটাকতক ক্রোটন, অতীত 
উদ্চানের স্থৃতির, মতে! দীড়াইয়৷ রহিয়াছে; 
এক পাশে একটা চুনের জাল! ভাঙিয়া 
পড়িয়া আছে। বাঁহির-বাড়ীতে কোনো 
ঘর নাই; ভিতর বাড়ীর একটি ঘরের 
বাহির দিকে একটি রক ও দরজ! আছে) 
সেই তরটিই দরকার মতে! সদর অন্দর ছু' 
দিককারই কাজ ঢাণাইয় দ্যায়। হরির মা 
সেই ঘরের দরজা খুলিয়া নবকিশোরকে 


ভারতী , 


শীবণ, ১৩২১ 


বলিপ- আপনি এই ঘরে এসে বস বাবাঃ 
আমি মালতী দিদিমণিকে ডেকে দিচ্ছি। 

সেই ঘরে একটা বিড়াল কুগুলী পাকাইয়া 
দিব্য আরামে ঘুমইতেছিল। তাহার 
ুযুস্তির ব্যাঘাত ঘটাইয়া আলোক ও লোকের 
সমাগম হওয়াতে সে বড় বিরক্ত হইয়! 
উঠিয়। পড়িল; প্রথমে সে আকষ্টজ্যা 
ধনুকের স্তায় উদ্ভঙ্গীতে পিঠ ফুলাইয়। 
আলন্ত ত্যাগ করিল; তারপর পালোয়ানের 
ডন ফেলার মতো হাত পা ছড়াইয়। নিজেকে 
যথাসম্ভব দীর্ঘ করিয়া কোমর টানিয়৷ হাই 


তুলিয়া সে ঘর হইতে প্রস্থান করিল। 


একটু আগেই বৃষ্টি হইয়! গিয়াছিল, উঠানের 
মাঝখানে ঘাসের বনে জল থিতাইয়৷ ছিল; 
বিড়ালটি প্রতিপদক্ষেপের পর ভিজ! প! 
তুলিয়া ঝাড়িয়া৷ ঝাড়িয় ,নৃতন-জুতা-পরা 
সৌধীন বাবুর মতে! অতি সন্তর্পণে জল 
পার হইয়া বাড়ীর বাহিরে প্রস্থান করিল। 

নবকিশোর একখানি চেয়ারে বসিয়া 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। ঘরটিতে আসবাবের বাহুল্য নাই; 
যাহা আছে তাহ! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিপুণ! 
গৃহলক্মীর কল্যাণ হন্ডের সেবার সাক্ষী; 
ঘরের জানালাগুলিতে ও দরজায় নানান 
রঙের ছিটের, ছেঁড়। ঢাকাই কাপড়ের 
ঝালর-দেওয়া পর্দ। টানা রহিয়াছে, ঘরের 
মঝথানে একটি টেবিল ঘিরিরা চারখানি 
চেয়ার; একপাশে একখানি তক্তপোষ, 
সবগুলি কুচের কাঞ্জকরা নুন্দর মুনি 
দিয়া ঢাকা । দেয়ালের ধারে একটি কাঠের 
আনল1; দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও খানকয়েক 
ফটোগ্রাফ সুসজ্জিত । 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ নংখ্য। 


হরির ম! দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল 
মালতী দিদিমণি এসেছে। 

নবকিশোর দ্বারাস্তরালবর্তিনী মালতীকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল--আমি তোমাকে 
মথুরাপুরে নিয়ে যেতে এসেছি।*.*.আমি 
অসঙ্কোচে প্রথমেই তোমায় ' তুমি বলছি, 
তাতে কিছু মনে কোরো না। তোমার 
ঘিনি মাসিমা, তিনি আমার খুড়িমা। দাদা 
ছোট বোনকে আপনি বললে কেমন 
শোনায়? 

মালতী এই নবাগত আগন্তকের অসঙ্কোচ 
সরল অমায়িকতা দেখিয়া গ্রীত 
সে স্পষ্ট অথচ মৃছৃম্বরে বলিল_-এ কথ! 
জিজ্ঞ।সা করছেন কেন। আমাকে আপনি 
বললেই অন্ঠার় হত।...আপনি মথুরাপুর 
থেকে কৰে এলেন? মাপিমার কোনো 
চিঠি ন| পেয়ে বড় ভাবছিলুম। 

মালতী আজন্ম বাপের ঝুড়ীতেই পল্লী- 
গ্রামে প্রতিপালিত বলিয়। ঘোমটাটান! 
সন্কুচিত লজ্জার সহিত তাহার কখনো 
পরিচয় হয় নাই; বিবাহের পরও তাহার 
মাথ!র উপর শ্বণুরবাড়ীর কোনে! রকম 
চাপ না পড়াতে দে অপক্কোচ স্বাধীনভাবে 
বাততিয়। * উঠিবার অবসর পাইয়াছিল__ 
শাশুড়ীর শাসন, ননদের খোটা, “তাহাকে 
ক্কাত্রম ভব্যতায় আড় করিয়৷ তুলিতে 
পারে নাই। অধিকস্ত তাহার পিত! 
আপিসে ঝা বিদেশে গেলে আগন্তক অতিথি 
অভ্যাগতদিগের অভ্যর্থনা সমাদর করিতে 
হইত তাহাকেই। ইছাতে তাহার প্রকৃতিগত 
নারীত্বের মাধুধ্য অভ্যানগত ম্বাধীন 
অসঙ্কোচ ভাবের সহিত মিশিয়। তাহাকে 


আোতের ফুল 


হইল। ' 
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অপূর্ব রকমে কোমল অথচ শজিমতী 
করিয়া তুলিয়াছিল। ্ 

নবকিশোর এই তরুণী রমণীর অসঙ্কে(5 
ব্যবহারে আশ্চর্য হইয়া বলিল-_আমি 
কলকাতাঠ্তিই থাকি, মথুরাপুর থেকে চিঠি 
পেপে তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি। * 

এমন অসম্পূর্ণ কথায় সন্তষ্ট হইবার পাত্রী 
মালতী নহে। সেইজন্য সে পুনরায় প্রশ্ন 
করিল--আপনাকে মাসিম। নিয়ে যেতে 
লিখেছেন, কিন্তু আমায় ত কোনে! খবরই 
লেখেন নি? 

নবকিশোর এই প্রশ্নে একটু বিব্রত 
হইয়। বলিল--খুড়িমাই ঠিক চিঠি লেখেন নি। 
তিনি পরাধীনা , সব সময়' ইচ্ছামত কাজ 
করে উঠতে পারেন না। খুড়িমার ভাম্ুর 
হরিবিহারী বাবু, তার ছেলে বিপিনকে চিঠি 
পিখেছেন; বিপিন আমায় তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

- আপনি বিপিন বাবু নন? আমর! 
তার নাম শুনেছি। মাসিমা বিধবা হলে 
তিনিই তাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন। 
আমি মনে করেছিলাম 'ম।পনিই বিপিন বাবু। 
আপনি তবে বিপিনবাবুদের কে হন? 

_তাদের সঙ্গে আমার কেনো এরক্ত- 
স্বন্ধ নেই। আমার বাঝ! তাদের পুরোহিত। 
তোমার মাসিম! সেই সুত্রে আমাদের সকলেরই 
খুড়িমা__চাকর দাসী গোমন্ত। পাইক সকলেই 
উঞ্চে খুড়িমা বলেই চেনে । 

মালতী ঈষৎ হাসিয়া" বলিল-_-আপনি 
ফি চিঠি পেয়েছেন একবার দেখতে 
পারি কি? 

নবকিশোর ম[লতীর অতিরিক্ত সাবধানত! 
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দেখেরা ও সপ্রতিভ জের! শুনিয়া মনে মনে 
প্রীত 'হইতেছিল। সে হাপিয় বলিল__ 
অপরিচিতকে সনাক্ত কর! দরকার হবে 
বুঝে চিঠি সঙ্গেই এনেছি।...এই নাও-- 
বলিয়! নঝকিশোর পকেট হইতে ছুর্খানি চিঠি 
বাহির করিল এবং পাছে ভুল হয় এজন্ত 
সতর্ক হইয়া নিজের নামের চিঠিখানি আগে 
পকেটে রাখিয়! দিয়া বিপিনের নামের চিঠি- 
খানি হরির মায়ের হাতে দিল। 

কিন্ত যে-ভুল করিবে না বলিয়া সতর্ক 
হইতে চাহিয়াছিল, সেই ভুলই ঘটিয়া গেল। 
সকালে তর্কের ঝৌকে বিপিনের নাম-লেখ৷ 
খামে ভট্টাচার্য মহশেয়ের চিঠি এবং নব- 
কিশোরের নাম-লেখা খামে হরিবিহারী বাবুর 
চিঠি স্থান পাইয়াছিল। মালতী স্থৃতিরদ্ব 
মহাশয়ের চিঠিতে তাহার চিঠি পাওয়! হইতে 
তাহাকে আশ্রয় দেওয়ার সমস্ত বিবরণ অবাক্‌ 
হইয়। পড়িতে লাগিল। 

মালতীকে স্বামীবিয়োগের ছুঃখের পর 
কয়েকদিন মাত্র শ্বশুরবাড়ীর অনাদব উপেক্ষা 
সহ করিতে হইয়াছিল) তখন সে বালিকা 
মাত্র, তাহার পিতামাতার স্নেহপ্রলেপ তাহাব 
সকল বেদন| শ্রীপ্রই উপশম করিয়৷ দিতে 
পারিয়াছিন। কিন্তু পিতামাতার মৃত্যুর 
পর তাহার যে দারুণ বেদনা মাধির ক:ছে 
'সাস্বনা' পাইবার আশ! করিতেছিল, সেই 
মাসির উদাসীন উপেক্ষা মালতীর বুকে 
ব্যথার উপর বড় বেশী কগিয়া বাজিল। সে 
মনে মনে মাসির যে শ্েহকল্যাণী মুর্তি গড়িয়া- 
ছিল ভাহা! এই আঘাতে একেবারে ভাডিয়! 
চুরিযা এক নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়৷ গেল। 
তাহার মাসির কাছে তাহার আহত গর্বই যে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


তাহার বিপদের চেয়ে বড় হইয়া প্রকার্শ 
পাইয়াছে, এই অপমানের আঘাতে তাহার 
মনের কানায় কানায় পূর্ণ ছুঃখ অভিমানের 
অশ্রুতে উপ্চিয়া পড়িতে লাগিল। 

নবকিশোর মালতীকে কীদিতে শুনিয়া 
মনে করিল তাহ পিতামাতার মৃত্যুশোক। 
তাই সান্তত দিয়া ঝলল-ছুঃখ করে! না। 
আমাদের খুড়িম! বড় স্নেহময়ী, তাঁর কাছে 
গেলে তুমি মাদির যত্বে মায়ের অভাব বুঝতে 
পারবে নাত" 

মালতী ক্রন্দনবিজড়িত দৃঢ়স্বরে বলিল__ 
হ্যা! চিঠিতে যে রকম স্সেহের পরিচয় পাচ্ছি 
তাতে তার স্নেহ বেশী পেতে আর প্রবৃত্তি 
নেই !* তার কাছে আমি আর যাৰ ন|। 

মালতীর কথ! শুনিয়! নবকিশোর আশ্চর্য্য 
হইয়া ভাবিতে লাগিল, এক্ষি বলিতেছে? 
তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল চিঠি দিতে 
সে বোধ হয়, গোলমাল করিয়া বসিয়াছে। 
সে তাড়।তাড়ি পকেট হইতে অপর চিঠিখানি 
বাহিব করিয়াই বুঝিল যে-কথ! সে ঢাকিতে 
চাহিয়াছিল অসাবধানে তাহা ফাঁস হইয়া 
গিয়াছে । ইহাতে সে লঙ্জিত হইল। 
মালতীর তেছদৃপ্ত বাক্য শুনিয়া তাহার 
আনন্ও হইল। একটি নিরাশ্রয়া যুবতীর 
মুখে অমন তেজের কথা শুনিয়া নবকিশোর 
সলজ্জ শ্মিতমুখে বলিল-_তুমি যদি যাবে না, 
তবে এখানে তোমার চলবে কি করে? 

-কোনো মেয়ে-ন্কুলে চাকরী নেৰ। 
আমি একল| মানুষ বৈ ত নয়, কোনে রকমে 
চলে যাঁবেই। পু 

বাঙানী ছিদ্ু, ঘরের মেপের এমন স্বাব- 
হুম্বনের সাহস আছে, নবকিশোরের সে জ্ঞান 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য 


ছিল না। তাহার মন মালতীর প্রতি শ্রন্ব 
সম্তরমে ভরিয়। উঠিতেছিল। মালতীকে ভালো! 
করিয়া বুঝিয়া লইবার জন্য নবকিশোন্র 
বর্পিল_-এখানে তোমাকে দেখবে শুনবে কে? 
- ভগবান, আর আমি নিজে। 
নবকিশোর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-__ 
তবে তুমি অমন ভয়ে ব্যস্ত হয়ে খুডিমাকে 
চিঠি লিখেছিলে কেন? 
মালতী লজ্জিত হইয়! গলার স্বর*নামাইয়! 
থামিয়। থামিয়। বলিতে লাগিল__সংসারের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় অল্প বলে ভয় হয়।, 
--এখনো ত সে ভয়ের কারণ দুর হয়নি? 
--ভগবান যখন আমাকে সংসারে একল! 
ন! ছেড়ে দিয়ে ছাড়বেন ন1, তখন বাধা হয়েই 


সংসারকে চিনে নিতে হবে। যতক্ষণ অপরিচয় 


তশক্ষণই ভ ভয়... 

নবকিশোর মার মালতীর কথ! ভালো 
করিয়া শুনিতেছিল ন1। সে মনে মনে 
মালতীর মহিত তাহার চেনাশোন! মেয়েদের 
তুলনা করিতেছিল। মালতীর পাশে তাহা- 
দের ছবি হান্তোদ্ীপক মনে হইতেছিল। 
নবকিশোর সঙ্কল্প করিল যেমন করিয়া! হোক 
মান্ুতীকে মথুরাপুরের জমিদারের অগ্থঃপুরে 
লইয়া গিয়! ফেলিতে হইবে; ম[লহীর আদর্শ, 
ংসর্গ ও চেষ্টার দ্বার| সেখানকার মূর্থ 
পরকুৎ্স।প্রিয় স্ত্রীনমাজজকে ভাঙিয়। গড়িতে 
হইবে। 

নবকিশোর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়৷ 
বলিল-তোমার মাপির ব্যবহারে তোমারু 
মনে কষ্ট হওয়া স্বমভাবিক। কিন্তু তোমার 
একবার তার মানসিক অবস্থাটাও বিচার 
করে দেখ! উচিত। একক।লে তিনি যাদের 


্ জোতের ফুল 


৩৫৫ 


সমকক্ষ শরিক ছিলেন, তাদের ,স্ট চক্রান্তে 
সর্বস্বান্ত হয়ে এখন তিনি তাদেরই দ্বারস্থ। 
তাদের কাছে ভিক্ষা চাইবার সময় তার 
অভিমান একটু যদি তীক্ষ হয়েই থাকে তবে 
সে কি একেবারে মমার্জনীয় ?...**"তুমি 
তোমার মাসিকে চেন না, আমর] কিন্ত 
আমাদের খুড়িমাকে খুব ভালো করেই চিনি। 

মালতী একটু ভাবিয়া বলিল-_ত! হতে 
পাবে। কিন্তু যেখানে এক দিকে ভিক্ষা আর 
অন্য দিকে উপেক্ষ! সেখানে ভিক্ষার মাত্র! বুদ্ধি 
করে মাসিমাকে কুষ্ঠিত অপমানিত.করাও ত 
আমাব উচিত হবে না। তাকে যে এমনতর 
ভিক্ষার ওপর নির্ভর করে থাকতে হয় জানলে 
কখনে। তাঁকে চিঠি লিখতাম ন|। 

--এখানেও তোমাব চেয়ে আমাদের 
জানবার সুবিধা বেশী। বিপিনের মা জমি- 
দাবের অশিক্ষিত! গৃহিণী, তাই তিনি খাঁম- 
খেয়ালি, গর্বিতা, অসহিষ্ণু) কিন্তু আসল 
মানুষটি বড় সাদা, বড় স্নেহশীলা, অল্লেই 
তাহাকে তুষ্ট করা যায়, রাগ তার বেশীক্ষণ 
থাকে না। যদি তার খেয়াল বুঝে চল! যায় 
তবে তাঁকে দিয়ে যা ইচ্ছা তাই করিয়ে 
নেওয়া কিছুমাত্র শক্ত কাজ নয়। খুঁড়িম৷ 
সেইটি পারেন না৷ বলেই” যত গণ্ডগোল 
বাধে। খিপিন মধ্যস্থ হয়ে ছু দিকু সামলায়। 
বিপিন বাড়ী থাকলে 'এত গণ্ডগোল হত ন! । 
বিপিন শিগগিরই বাড়ী যাবে, তখন আর 
কোনো গণ্ডগোল হবার সম্ভাবনা থাকবে 
»না। ১১১০, তোমার 'আর কোনে ওজর- 
টোজর শুনব না। এই দেখ হবিবিহারী 
বাবু তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন, আমি 
বিপিনেব হয়ে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি 


৩৫৬ 


তোম!কে যেতেই হবে। সে বাড়ীতে তোমার 
যাওয়ার দরকার আছে; তোমাকে দিয়ে 
আমরা ঢের কাজ করিয়ে নেব। আমর! ছুই 
বন্ধুতে অনেক কাজ করবার মতলব ঠাওরে 
রেখেছি, তোমায় গিয়ে তাতে সাহায্য করতে 
হবে। *****স্পষ্ট কথা বলতে কি তোমাকে 
প্রথমটা একটু বিরাগ তাচ্ছিল্য হয়ত সহা 


করতে হবে। প্রথম ধাকাটা কাটিয়ে 
উঠলে আর কোনে! গণ্ডগোল থাকবে 
না। 


মালতী নবকিশোরের সরল সবল চরিত্রের 
আত,স পাইয়! মুগ্ধ হইতেছিল; সে চুপ 
করিয়। রহিল। নবকিশোর ইহাতে প্রীত 
হইয়। বলিল-_-কালকেই আমর! রওনা হব 


তবে, কেমন? যাত্রার দিনের জন্তে পাজি, 


খুঁজতে হবে না ত? 
মালতী হাপিয়! মৃহ্ত্বরে বলিল-_-না। 
পাজির ধার ধারি নে। 


নবকিশে!র দরাজ গলায় জোরে হাসিয়! 


বলিল-_তবে ত তোমাকে মথুরাপুবে আমরা 
ন| নিয়ে গিয়ে ছাড়বই না। আমাদের ছুই 
বন্ধুর অধ্যাতি মাছে যে আমর পাজি পুঁথি 
মানি নে) তুমি গেলে আমাদের দলে আর 
একজন বাঁড়বে।-***তুমি তা হলে সমস্ত 
গুছিয়ে ঠিক হয়ে থেকো, আমি কাল এসে 
নিয়ে যাব। এখন তনে আমি যাই। 

নবকিশোর ছাত। চাদর লইয়া যাইতে 
উদ্ধত হইল। টু 

মালতী মৃদস্বরে বলিল- একটু মিষ্টিমুখ 
না করে? যাঁওয়। হবে না। 

নবকিশোর সমন্ত ঘর ভরিয়া হাসিয়া 
বলিল-সংস্কত নাটকের বিদূষকের মতন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৯ 


আমারও যে মিষ্টান্নের প্রতি বিষম পক্ষপাত এ 
কথ। আমার এই প্রকাণ্ড শরীরট! কিছুতেই 
(গোপন রাখতে দেয় না । ত৷ দাও, আমার 
আপত্তি নেই। 
হরির মা আসন পাতিয়া৷ জলথাবারের 
ঠাই করিয়! দিলে নবকিশোর আসনে গিয়া! 
বসিল। ক্ষণকাল পরেই সলজ্জ ম্মিত মুখে 
মালভী জলখাবারের রেকাবৰি হ'তে করিয়া 
সেই ঘরে গওবেশ করিল। নবকিশোর এতক্ষণ 
মালতীকে দেখিতে পায় নাই, মালতী 
অন্তরালে বসিয়াই কথ! বলিতেছিল। এখন 
তাহাকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া নঝকিশোর 
মুখ তুলিয়াই দেখিল তাহার কি অপরূপ রূপ! 
একখানি ধোয়। নরুন পেড়ে শাড়ীতেই এই 
নিরাভরণ| তরুণীকে রাণীর মতে! মহিমাময়ী 
দেখাইতেছিল। নবকিশোর সসম্ত্রমে আসনের 
উপর উঠিয়! দীড়াইল। মালতী তাহার 
সামনে জলখাবারেন রেকাবি রাখিয়া ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। 
(৭) 
জেদেব বশে খুড়িমা! মালতীকে নিজের 
কাছে আনাইবাব চেষ্টায় বিরত হইয়াছিলেন 
বটে কিন্ত মন তাহার নিশ্চিন্ত ছিল 'না। 
তিনি ভাবিতেছিলেন- কোন্‌ সেই দূর দেশে 
তাহার বোনবি রহিয়াছে; সে এইনিষ্ঠুর 
ংসারে একেবারে এক! । শুধু আছে তাহার 
পরিপূর্ণ যৌবন আর অপরূপ রূপ! কে 
তাহাকে এইসব শত্রর হাত হুইতে' রক্ষ! 
কেরিবে? তিলমাত্র অণ্ুচিত! যদি তাঁহাকে 
কলঙ্কিত করে তবে তাহার লজ্জা ও 
প্রত্যবায়ের ভ্াগী তিনিও। ধিকু ধিক্‌ 
তাহার ক্রোধকে, কেন তিনি, এমন দারুণ 
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শপথ করিয়! বসিপেন, এ প্রবৃত্তি তাহার 
কেন হইল? ,হতভাগা মেয়েটার জন্ত শত্রুর 
কাছে মাথা হেট ত সেই করিতেই হইল, অথচ 
কোনে! কাজ হইল না! মেয়েটা কি এমনি 
অপয়া-__েখানে পা দিয়াছে সেখানেই 
আগুন জালিয়াছে! কি কুক্ষণেই তাহার 
জন্ম! পরের গলগ্রহ হওয়ার যে দৈষ্ত 
এতদিনের অভ্যাসের তলে চাপ! পড়িয়া 
গিয়াছিল মালতীর জন্তই ত তাহ! আজ 
তাহার নিজের ও পরের কাছে নূতন হইয়া 
উঠিয়াছে! কি লজ্জা! কি লঙ্জ।! মালতীর 
এখানে আদিয়! কাজ নাই, তাহার ন! আঁসাই 
ভালো। কিন্তু সে যে অনাথ! আহা সে 
যে ছেপেমান্ষ! তাহার মুখের দিকে 
তাকাইতে দ্বিতীয় লোক যে আর কেহ নাই! 

খুড়িমূর মন এমনি ভাবে একবার 
মালতীর ছুঃথে কাতর হইতেছিল, আবার 
নিঙ্জের আহত অভিমান , তাহাকে কঠিন 
করিয়া তুলিতেছিল। বিরাগ ও মমতার 
মধো তাহার চিত্ত দোল খাইয়! ঠিক 
করিতে পারিতেছিল না যে মালতীর সম্বন্ধে 
তিনি উদ্াসীনই থাকিবেন অথবা তাহার 
জন্ত কিছু চেষ্টাই করিবেন। 

- এমনি অনীমাংসাব মধো কয়দিন আবিশাম 
কাদিয়। কা।দিয়া তিনি ক্লান্ত ছইয়! পড়িয়! 
ছেন। মালতীকে আনিবার জন্য হরিবিহাগী 
বিপিননকে ও তট্টাচাধ্য মহাশয় নবকিশোরকে 
যে পত্র লিখিয়াছেন তাহ! খুঁড়িমা জানিতেন 
না। হতিবিহারী একাস্তবাণী মিতঝক্‌ 
মাধ, তিনি একথা কাহাকেও বলা 
আবশ্তক মনে করেন নাই; পাছে মালতী 
আসিয়া পড়ার আগে তাহার আসার সংবাদ 


্ আোতের ফুল 
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প্রকাশ পাইলে কোনোরূপ বিক্প ঘটে এই 
ভয়ে উট্টাচধযও দে কথা গোপন “রাখিয়া- 
ছিলেন। তিনি কেবল খুড়িমাকে সাস্বন! 
দিতেন--মা, ভেবো না, ধেমনটি হলে ভালে! 
হবে নারায়ণ ঠিক তেমনি করে দেবেন। 
আমরা কতটুকু ভাবতে পারি “মা, আমাদের 
ভাবনা! তিনিই ভাবছেন। 
বাস্তবিক খুড়িম! ভাবিয়া চিন্তিয়া কুল- 
কিনারা পাইতেছিলেন না। তিনি বেদনা- 
কাতর দেহমন ঠাকুরের পায়ের কাছে 
লুটাইয়! দিয়া চোখের জলে নিবেদন 
করিতেন_-হে ঠাকুর, আর পারিনৈ, আর 
পারিনে। . রক্ষা! কর ঠাকুর, রক্ষা কর! 
একদিন প্রভাতে খুঁড়ি ঠাকুরঘরে 
বমিয়৷ অশ্রজলে ঠাকুরের পুজা! করিতেছেন, 
» এমন সময় অন্দবের দেউড়িতে পান্ধীবেহারাঁর 
ক্স্ত কলরব শোনা গেল। 
অন্দরে একট! কৌতুহলের সাড়া পড়িয়! 
গেল। এমন অসময়ে বিনা সংবাদে আসিল 
কে? গিনি পর্য্যন্ত যখন জানেন না, তখন 
ইগাব মধ্যে কিছু রহস্ত আছে। ছেলে 
মেয়ে আব দাসীর! ছুটিয়া দেখিতে গেল। 
বৌঝির| উঠানে ভিড় করিয়! দাঁড়াইয়া 
উৎস্থক দৃষ্টিতে ঘন ঘন দরঞয় উকি মারিতে 
মারিতে সম্ভব অপস্তব ন্বানান রকম আন্দাজ 
করিতে লাগিল। , & 
খুড়িমার কাহারও সহিত সম্পর্ক নাই। 
তিনি ঠাকুরঘরেই চুপ করিয়া ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়া আড়ষ্ট হুইয়। বিয়া রছিলেন। 
যে আসিল সে বদি মালতী হয়! এই 
সম্তাবনায় আনন্দ ও ভয়, আশা ও ছুঃখ 
তাহার মন বিমথিত করিতে লাগিল, তাহার 


৩৫৮ 
বুকের ভিতর কাপিয়া কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল।” * 

সকলকে ঠেলিয় রোহিণীই আগে 


দেউড়িতে দৌড়িয়াছিল। সে গিয়৷ দেখিল 
নবকিশোরের পশ্চাতে একটি জীবন্ত প্রতিমা 
অন্দরের দিকে আসিতেছে । রোহিণী সম্্রমে 
বিন্ময়ে অবাক হইয়া থমকিয়া দড়াইল। এন 
রূপ যাহার সে কি মানুষ! 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল_ অবাক হয়ে 
কি দেখছ রোহিণী? এ আমাদের খুড়িমার 
বোনবঝি। 


রোহিণী হাপ ছাঠিয়া বাচিল। ওষে 
ঠাকরুণ নয়, পরী নর, এমন কি মেমও 
নয়, ও খুড়িমার বোনঝি মালতা মাত্র, 


একজন অতি সাধারণ মেয়ে--যাহাঁকে লইয়। 
এই সেদিন এতবড় তুমুল কাণ্ড হইয়৷ গেল 
এসেই,_-ইহা মনে করিয়া রোহিণী আশ্বস্ত 
হইল! সে একমুখ হাসিয়া বলিল-_-ওম!। 
এই খুড়িমার বোনবি বুঝি! আমি বলি 
দাদাঠাকুর বুঝি শেষকালে ঘাগরাপরা মেম 
বিয়ে করে আনলে! 

মালতীর "মুখ লজ্জার আবক্তিন হইয়া 
উঠিল। সে চকিতে একবার রোহ্ণাকে 
দেখিয়া মাথা, নত করিল। (োহিণীর 
ভাবতঙ্গী তাহার মোটেই ভালো লাগিল 
না। 

নবকিশে।র রোহিণীর দিকে এমন তীব্র 
ভাবে চোখ রাঙাইয়া তাকাইল যে রোহিণী 
দ্বিতীয় রসিকতার জন্ব উদ্ভত রসনা সংযত 
করিয়া অন্দরের দ্বিকে ছুটিয়! পলাইল। সে 
নবকিশোরকে ভালে! বকমই চিনিত। 


রোহিণীকে কিরিতে দেখিয়। সকলে 


ভারতী 
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একলঙ্গে প্রশ্ন" বর্ণ করিতে লাগিল--কে 
রোহিণী? কেরে? কে এসেছে? 

রোহিণী তখন খুড়িমাকে খবর দিয়! 
জালাইবার জন্য ব্যস্ত। দে ছুটিতে ছুটিতে 
বলিয়া গেল_- ওগো, আমাদের খুড়িমার 
ঘাগরাপর1 মেম বোনক্ি এসেছে গে! ! 

নবকিশোরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মালতী 
উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ছেলে মেয়ের চারিদিক হইতে নব- 
কিশোরকে জড়াইয়। ধরিয়া কলরব 
করিতেছিল। বিনোদ বলিল-_দাদাঠাকুর, 
তুমি' এলে, বড়দা! এল না ?.*.এইবার তোমায় 
রে'জ একটা করে গপ্প বলতে হবে কিন্তু! 

পাচ বলিল-_-হ্যা, সেই সাত ভাই 
চম্পার গঞ্প ! 

বিনোদ বাধ! দিয়! বলিল-_না না, ও ত 
পুরোণো গঞ্প। সেই সোনার কাঠি রূপোর 
কাঠির গঞ্প, সেই রাজপুত্রের তালপত্র 
খাড়া আর কাঠের পক্ষীরাজজ ঘোড়ার গঞ্প 
বলতে হবে দ।দাঠাকুর'. ... 

নবকিশোর হাসিতে হাসিতে হই হাতে 
ছুইটা মাথা ধরিয়! নাড়িয়া দিয় বলিল-_ 
হা বে হা, বলব রে বলব, সব বলব। 
এখন 'বাদররা একটু থাম দেখি, দেখস্িস 
নে তোদের একজন নতুন দিদি এসেছে? 
ও ঢের গগ্ জানে। যা, ওর সঙ্গে সব ভাব 
ঝরগে যা। ্ 

ছেলের! সবিস্ময় কৌতৃহলে অপরিচিতা 
আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয় স্তবূ হইয়া 
ধাড়াইয়া রছিল। 

বৌয়ের! নবকিশোরকে দেখিয়৷ একগল! 
ঘোমটা টানিগ্রা সরিয়া দাড়াইয়া। ছুই 
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আউল ঘোমটা ঈষৎ ফাকা করিয়। মালতীকে 
দেখিতেছিল। বিউড়িরাও নির্বাক নিষ্পন্দ 
হইয়া একপার্থখে দীড়াঈয়া দেখিতেছিল। 
কেহই অগ্রসব হইয়া মালতীকে অভ্যর্থনা 
করিয়া গ্রহণ করিল না। 

রোহিণীর বিদ্রেপে মালতীর মনের মধ্যে 
কান্না জমিয়া উতিয়ছিল; এখন সকলের 
বিরাগভর! ব্যবহারে তাহার অশ্র রোধ কর! 
কঠিন হইয়! উঠিল। তাহাধ মনে হইতে লাগিল 
-একি এ কোথায় আমিলাম? সকলের 
এত তাচ্ছিলা সহিয়া এখানে টিকিয়া থাকিব 
কেমন করিয়া? এমন 
ষ্টির লক্ষ্য হই! আর কতক্ষণ লঙ্জা পাইতে 
হইবে? কেহ কি তাহাকে একবার ডাকিয়া 
তাহাদের নিজেদের মধ্যেকার একজন করিয়া 
লইবে না? মাসিমা, তিনিই ব1 কোথায়? 

নবকিশোর' মালতীর অবস্থা বুঝিতে 
পারিয়। করুণ সাস্বনার দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিতেই তাহার চোখ দিয় 'অশ্র গড়াইয়া 
পড়িল। তাহ! লুকাইবার জন্ত মালতী মাথ৷ 
নত করিল। এই অপরিচিত বিরূপ নারী- 
মণ্ডলীর মধ্যে এক! নবকিশোরকে বন্ধু দেখিয়া 
যতই সে তাহার প্রত্যাশ করিতেছিল 
তশই স্ডাহার ভয় বাড়িতেছিল যে পরে'র 
খরে নবকিশোর কতক্ষণ তাহাকে আগপাইয়া 
থাকিবে? এই-সমন্ত বিরূপ লোকেদের 
বিরাগ সহা করিয়াই তাহাকে থাকিতে 
হইবে। মালতী এই সম্ভাবনার চিন্তাতেই 
ব্যাকুল হইয়া! নিরাশ্রয়ের হতাশ ছূর্ধলতায় 
একেবারে ভাডিয়া পড়িবার মতন হষ্টতেছিল। 
আর সে নিজেকে যেন সম্বরণ করিয়া 
স্লাথিতে পার্তেছে না। 


ভাবে সকলের" 


আোতের ফুল 


৩৫৯ 


এমন সময় বিনি তাহাকে বাঁচাইল। সে 
এতক্ষণ মালতীর মুখের দিকে ,চাহিয়৷ চাহিয়া 
দেখিতে দেখিতে সাহদ করিয়া অগ্রসর 
হইল, এবং মালতীর হাত ধরিয়া গম্ভীরভাবে 
বলিল-তুঁমি আমাল্‌ দিদি? তুমি গঞ্প 
বলবে? ৪ 

মালতী সমুদ্রে যেন কুল পাইল। সে 
তাড়াতাড়ি বিনিকে কোলে তুলিয়৷ লই! 
তাহার মুখে চুগ্ঘন করিতেই তাহার সকল 
চেষ্ট। ভাসিয় গেল--প্রভাতব।যুর শ্লিগ্ধ 
স্পর্শে শুত্র নুন্দর শিউলি ফুলের মতো অশ্র- 
বিনুগুনি ঝব ঝর করিয়! বরিয়া পড়িতে 
লাগিল । এ বাড়ীর কেহ একজন তাহাকে 
আদর করিয়া আত্মীয় বলিয়। অভ্যর্থনা 
করিয়াছে! তাহার সমস্ত লজ্জার গ্লানি এই 
ছোট মেয়েটুকু আদর দিয়া মুছিয়! দিয়াছে! 

মালতী তাড়াতাড়ি চোখের জল আলে 
মুছিয়া নবকিশোরের দিকে সকরুণ প্রসন্ন 
দৃষ্টি ফিরাইল। নবকিশোরও এতক্ষণে কিছু 
বলিবার অবকাশ পাইয়! হাঁপ ছাড়িয়। বাচিল) 
সে বলিল- এ আমাদের বিনি, আর ইনি 
আমাদের মা...... & 

বিনি পাছে মাণতীকে ছু'ইয়। ফেলে এই 
ভয়ে গিল্নি তাড়াতাড়ি বিনিকে ধরিতে 
আপিয়াছিলেন; তিনি ধরিবার আগেই 
মালতী তাহাকে কোলে তুলিয়া লইন্বাছিল; 
গিন্নি তাহা দেখিয়! কাঠের মতে! আড়ষ্ট হইয়া 
দাড়াইয়৷ ছিলেন। মালতী তাহাকে প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধুলা ঝইবার জন্ত হাত 
ঘাড়ীইতেই, পায়ের কাছে সাঁপ দেখিলে 
মানুষ যেমন করিয়া চমকাইয়। পিছু হটে 
তেমনি করিয়া, তিনি সরিয়! গিঞ! বলিলেন__ 


৩৬৬ 


থাক থাক, আমায় ছুঁয়ে ন1।"**.*বিনি, 
কোঁল.থেকে নেমে আয় বলছি! নাচতে 
নাচতে গিয়ে কোলে ওঠ! হল! য| রোহিণীব 
কাছে, ঘাগরা.খুলে কাচতে দিগে যা !...ও 
গেলি? রঃ 

নবকিশোর মালতীর আগমনট। কিছুতেই 
সহজ করিয়| তুলিতে পারিতেছিল ন| বণিয়! 
সে বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। সে এখন 
মালতীকে খুড়িমার দিম্মার় সঁপিয়া দিতে 
পারিলে নিষ্কৃতি পায়। সে গিন্নিকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ম। খুড়িমাকে দেখছিনে, খুড়িমা 
কোথায়? 

তাহাকে না জানাইয়। মালতীকে একেবারে 
আনাইয়া লওয়াটী যে ছোট বৌয়েরই 
কারসাজি সে বিষয়ে গিন্লির কিছুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। তিনি রুদ্ধ রোষে দগ্ধ হইতেছিলেন। 
নবকিশোরের প্রশ্ন শুনিয়াই তীব্র স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন_কে জানে তোমাদের খুড়িম! 
কোথায় আছেন না আছেন! তার! 
হলেন রাণী লোক! আমাদের মতে দাসী 
বাদীদের তব! কিছু বলেন, ন। পৌছেন। 

নবর্িশোর নিরাশ্রয় ভাবে একবার 
চারিদিকে চাহিল। ক্ষমা বলিল-_খুড়িমা 
ঠ।কুরঘরে | 

নধকিশোর মিনতির স্বরে বলিল-_নিয়ে 
যা-না ভাই ক্ষমা, মালতীকে খুড়িমার কাছে। 
আমি ততক্ষণ মার 'সঙ্গে একটু গল্প করি..." 
বিপিন মাকে অনেক কথা বলতে বলেছে..*.** 

নবকিশোর পুত্রের নামে মাতার হৃদয় 
জয় করিবার' আশা করিতেছিল। ভাটা 

ক্ষমা মালতীর দিকে অবাক হইয়। 
একবার চাহিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


ন| মেমকে কি বলিয়া! সম্ভাষণ করিবে, এবঃ 
মেমই বা তাহার কথা তেমন করিয়া বুঝিবে ? 
ইতস্ততঃ করিয়া ক্ষমা মাথার ইঙ্গিতে 
মালনীকে আহ্বান করিজ:। 

গিন্নি চোখ রাঙাইয়া ক্ষম।কে বণিলেন-_ 
আমর আজুলি. ছড়ি! ও ঠাকুরঘরে যাবে 
কিল? 

ক্ষম! ফ্যালফ্যাল করিয়! একবার গিন্নির 
দিকে, একবার মালতীর দিকে, একবার 
নবকিশোরের দিকে চাহিতে লাগিল। 

নবকিশোর চেষ্টা করিয়া হাসিয়। গিন্লিকে 


-*বপিল-কেন মা, ও ঠাকুরঘরে গেলই বা? 


গিরি বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন-_ গেলই 
বা! আজ্জাত কুজাত সকলে অমনি ঠাকুরঘরে 
গেলেই হল! 

_অজাত কুজাত কিসে হল? ও ত 
তোমারই জায়ের বোনঝি ! 

_হলই বা! জায়ের বোনাঝ ! 
পরেছে যখন তখন ত ও খিষ্টান হল! 

নবকিশোর মালতীর দিকে চাহিয় ঈষং 
হাসিল। মলতীর মুখ তখন লজ্জায় অপমানে 
লাল হইয়! উঠিয়াছে। 

নবকিশোর গিন্নিকে বলিল--ও ত ঘাগর। 
নয়, ওকে বলে শেমিজ ! আবরুর জগ্টে আজ- 
কাল সহঢর ও-রকম জাম! সবাই পরছে। 
তোমরা যে কাপড় পর সেই কাপড় কেটে 
একটা জামা তৈরি করে পরলেই অমনি জাত 
গেল? জাত এমনি ঠুনকো! ! আর, ঘাগর! 
পরলে যদি জাত যায় তবে তোম।র বিনিরও 
তজাত গেছে! 

গিনি আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন-_-ছেলেমানুষে 

আর বুড়ো -মাগীতে সমান হল! 


ঘাগর। 


৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য * 


নবকিশোর হানিয়। বলিল--তোমর। জাত 
মান জানি, তোমাদের ঠাকুররাও জাতের 
বিচার করেন দেখছি! তোমাদের মতন 
গুটিকয়েক শুচিবেয়ে লোকেরই শুধু দেবত। ! 
তার আর কারো কেউ নন! অথচ কথায় 
কথায় তোমরাই বল যে দেবতা পতিত- 
পান! 

গিন্নি নবকিশোরের যুক্তির "কাছে 
পরাজিত হওয়াতে উষ্ণ হইয়। হাত ও মথ 
নাড়িয়। বলিলেন--পতিতপাৰন বলে কি 


মেলেচ্ছ এসে ঠাকুর যজাবে ! চাদপানা মুখ ., 


দেখে তোর! মাথায় করে নাচবি বলে” কি 
আমরাও জাত খোয়াব, না, ঠাকুরকে 
অপবিভ্তর করব? তুই লেখা পড়া শিখে কি 
হলি বল দেখি কিশোর? শাস্তরে আছে, 
সেলাই কর! কাপড় পরে দেবকাধ্য হয় না, 
তা জানিস? নইলে দরজ্ির। মোছলমান 
হলে কেন তা বল! 

-না মা, ওসব শান্তর আমার জান! 
নেই। কিন্তু পশ্চিমের পাগ্ডাদের দেখেছ ত? 
হার দিব্যি তুলে ভরা জামা পরে পৃজে! 
কবায়। তার বেলা? 

_দবতার পাণ্ড আর আমর। এক 
হলাম! তোর জ্ঞান বুদ্ধি কবে হবে কিশোর? 
তে হতেই এত বড় ভটচায্য শুষ্টিটার নাম 
ডুববে দেখছি! 

নবকিশোর দেখিল এ তর্ক মীমাংস৷ হইবার 
নয়। ওদিকে মালতী শিথিলবৃস্ত ফুলটির মতে! 
নিরাশ্রয় দাড়াইয়।৷ আছে। তাই নবকিশোর 
হামিয়। বলিল-_-এর চেয়ে বেশী জ্ঞান বুদ্ধি 
তোমার কিশোরের হবে না মা। আমার 
মাশ। ছেড়ে দাও। মালতী ছেলেমানুষ 


আোতের ফুল 


৩৬৩১ 


মাছে, ওকে গোবর টোবর খাইয়ে যদি শুদ্ধ 
করে নিতে পার ত তাতে তোমার নাঁম- যশ 
আর পুণ্য ছুইই হবে। ওর সমস্ত ভার ত 
তোমাকেই নিতে হবে। খুড়িমা ত ওকে 
আনাতে চণননি, ও তোমার যশ গুনেই ত 
তোমার আশ্রয়ে এসে পড়েছে..**** ্ 

এই কথায় গিন্নির মন খুসী হইয়। উঠিল। 
খিনি বলিলেন_-তা৷ এসেছে যখন তখন কি 
আব আমি তাড়য়ে দেঝে? কিন্তু তোমায় 
বলে রাখছি বাছা, ওসব মেলেচ্ছপনা তোমায় 
ছাড়তে হবে। এ নয়, সে নয়, বিধব! 
মানুষের এই ধারা, ছি 1....*.ছোট বৌয়ের 
আকেলকে বলিহারি বাই! মেয়েটা এক 
পহর এসে দীড়িয়ে রয়েছে, তা একবার 
উকি মেরে দেখার নামটি নেই। ছোট 
বৌ; ও ছোট বৌ।..... 

খুড়িমা) ঠাকুরঘরে থাকিয়াই টের 
পাইয়াছিলেন মালতী আসিয়াছে। তিনি 
বিগলিত অশ্রধাএ রোধ করিয়! উঠিতে চেষ্টা 
কবিতেছেন, এমন সময়ে রোহিণী গিয়া কর্কশ 
ব্ঙশ্ধরে বঞ্িল_ওগে। খুড়িমা,» তোমার 
ঘাগরা-পণ! মেম বোন'ঝ এসেছে যে, দেখসে! 

খুড়িমা নিশ্চল মুদ্রিত নেত্রে বসিয়াই 
রহিলেন, রোহিণীর কথার কোনৈ গ্াড়াই 
দিলেন না। পু , 

রোহিণী বিরক্ত হইয়া ফিরিতেছিল, 
পথে গিম্নির সহিত দেখা হইল। গিশ্লি 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-ছোট বৌ কোথায় রে 
রোছিণী। 

রোহিণী খুড়িমাকে ভেঙচাইয় বলিল-_ 
ঠাকুরঘরে চোখ বুজে ধ্যান হচ্ছে। বললাম 
বোনবি এসেছে, কানে.কথা তোলা হল না। 


৩৬২ 


« গিল্লি ঠাকুরঘরে গিয়। ভ/কিপেন_- 
ছোট বৌ! 

খুড়িম! গলায় কাপড় দিয়া ঠাকুরকে 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রপনাবিত 
করুণ দৃষ্টিতে গিল্লির মুখের দিকে চাহিলেন। 

তাহা দেখিয়া গরন্নির মন ভিজিল। তিনি 
নরম নুরে বলিলেন-_শুধু শুধু কাদছিন কেন 
ছোট বৌ? মা-মর! মেক়েটা এসেছে, তাকে 
দেখ শোন। আয় জায় বেরিয়ে আয়*..... 


অনেক কষ্টে উচ্ছসিত ক্রন্দন রোধ 


করিয়া খুঁড়িমা ঝলিলেন_ দিদি, আমি এই ,. 


ঠাকুরঘরে বলছি আমি ওকে আনাই নি, 
ঘুণাক্ষরে জানিও ন| যেও আসবে। ও 
তোমারই আশ্রয়ে এসেছে) তুমিই ওর মা 
মাসি; তুমিই ওকে দেখবে। 

গিন্নি পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন-_হ! তাত 
দ্রেখবই। তবু তুই একবার এসে দেখ ।....., 
কিন্তু বলে রাখছি ছোট বৌ, এ বাড়ীতে ওমব 
মেল্চ্ছ চাল চলবে না। 

খুড়িম' এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন 
ন|। তিনি গিন্লির পশ্চাতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। আসিতেই দেখিলেন নবকিশোরের 
পশ্চাতে একটি পরমা সুন্দরী তরুণী দীড়াইয়! 
আছে'! “এই অপূর্বব রূপসী তাহার বোনঝি ! 
এ কী,.রূপ! 'ডাগর চোখ দুটি লক্জায় নত 
হুইয়। যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে; নিটোল 
গাল ছুটিতে লজ্জার অরুণরাগ কুটিয়! 
উঠিয়াছে। পরণে একটি শেমিজ বেড়িয়! 
একখানি চুল-পেড়ে ধুতি । ঘোমটায় মাথার 


ভারতী 
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অর্ধেক ঢাকা; কালে! রেশমের মতো চুলগুলি 
শুত্র সুন্দর কপালখাঁনির উপর ফুর ফুর 
করিয়৷ উড়িতেছে। একগাছি করিয়া সরু 
লোনার চুড়ি সর্বাঙ্গ দিয়া স্থগোল মণিবন্ধটি 
আলিঙ্গন করিয়া! আছে। 

এ সব দেখিয়া গুনিয়৷ খুড়িমার মন 
মালতীর প্রতি অপ্রসন্ন হইয়। উঠিল। 
গরিবের মেয়ের এত রূপই ঝা কেন, 
আর এত সাজসজ্জাই বা কিসের জন্ত? 
কিন্ত তিনি একবার ভাবিয়া দেখিলেন 
না যে ইহার জন্য মালতী একটুও দায়ী 
নহে-__গরিব বাঙালী বিধবা বলিয়৷ বিধাত! 
তাহাকে রূপ যৌবন স্বাস্থ্য দিবার বেল! 
একটুও কৃপণতা করেন নাই, এবং মালতীর 
পিতামাতা তাহাদের একমাত্র সন্তানকে 
একেবারে বিধবার সর্বশৃন্ভ রিক্ত বেশ 
পরাইতে পারেন নাই। ম'লতী অভ্যাসে 
বশেই রূপ 'ও বেশ লইয়। আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহা যে কাহ।রও বিরাগ ও 
কৌতৃলের কারণ হইতে পারে তাহা সে 
মনেও করে নাই। 

নবকিশোব প্রণাম করিয়া সরিয়! গেলে 
মালতী অগ্রসর হইয়া তাহার মুুসিমাকে 
প্রণাম করিল, কিন্তু এবার সে পায়ের ধুলা 
লইবার চেষ্টা করিল না। মেয়েটার এই 
ভব্যতার মভাব ও অহঙ্কার দেখিয়৷ খুড়িমার 
মন অধিকতর বিরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
শুফ কঠোর স্বরে শুধু বলিলেন_ এস। 

(ক্রমশঃ ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


' জ্যোতিরিক্্নাথের জীবনস্থৃতি' 
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জ্যোতিরিন্্রনাথেব ,শৈশবসঙ্গী আর 
একজন ছিলেন ৬ গুণেন্ত্রনাথ ঠাকুর ।* 
গুণেন্্রনাথেব সম্বন্ধে জ্যোতিবাবু বলিলেন যে 
"গুণুদাদ|! ও আমি প্রায় একনয়সী। 
আমরা ছেলেবেলায় বরাবর একত্রে থাকিতাম, 
একসঙ্গে খেলাধূল! এবং একদঙ্গে পাঠাভ্যাল 
করিতাঁম। তিনি অন্যন্ত পবদ্ঃপকাতব, 
স্নেহশীল এবং উদ্ারদঘ ছিলেন। 'আমবা 





গুধেন্্নাথ ঠাকুর : 
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ছুইজনে যেন হরিহর-আত্মা ছিলাম। এক 
হাতার মধ্যে আমাদের ছুই বাড়ী। ”এ বাড়ী” 
আর *ও বাড়ী”। তিনি রোজ সকালে 
আমাংদব বাড়ী আসিতেন। আরও ছুই 
চারি জন সঙ্গী লইয়া আমার্দের বাড়ীর 
বারাপ্ডায় আমর। আড্ডা বসাইতাম। গুণুদাদ] 
বড় বড় কল্পনায় বড় আমোদ পাই্তেন। 
কত রকম কল্পনা যে আমাদেব মাথার 
আসিত, তাহাব কিছুই ২ইয়ভা নাই) কিন্ত 
সে সব গল্পেই উবিয়! যাঈত, কাপে কিছুই 
পুবিণত হইত না। তবুও ওবই মধ্যে আমি 
একটু কেধো” ছিপাম, কল্পনাকে জুড়াইতে 
না দিনা তখনি তাহাকে কাষে পরিণত 
কবিবাব জন্য তৎপব হুইতাম। তা” সে 
ছেলেমানুষীই হউক্‌ আর যাই হউক। 
«একদিন কথা উঠিল আমাদের ভিতব 
[08৮84725 নাট্য নাই। আমি তখনই 
[082728  প্রস্তত করিবার ভার 
লইলাম। পুরাতন সংবাদ "প্রভাকর” হইতে 
কতকগুলি মজার কবিতা জোড়াতান়্া দিক 
একটা "অদ্ভুত নাট্য” খাড়া করিয়া,» তাহাতে 
স্থুর বসাইয়া ও-বাড়ীর *বৈঠকথানায় তাহার 
মহল। আরম্ভ করিয়া দিলাম। একটা 
গান ছিল,-_ ূ 
* গু কথা আর ব'লোন।, আর বস্লোনা, 
বল্ছে! বধু কিসের বৌকে 


.. শী শী্াীাশীীটাশাাীশিপাশি 





* ইহার তিন পুত্র :__গগনেশ্রুন।খ, সমরেক্ত্রনীথ, অবনীন্্রনাথ। 
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ও বড় হাসির কথা, হাসির কথা 

" হাসবে লোকে, হাদ্‌বে লোকে__ 

হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে !- 

হাঃ হাঃ হাঃ_-এ জানগাটাতে স্থর হাসির 
অনুকরণে রচনা করিয়। দিয়াছি'লাম। 
বৈঠকখানায় * প্রন্ধপ “হা! হা৷ হা” স্থুরে অষ্টহান্ত 
হইত আর ধৃপধাপ, শব্ষে তাণুব নৃত্য 
চলিত। শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ তীর স্থৃতিকথায় 
এই “অদ্ভুত নাট্য” বড় দাদার নামে আরোপ 
কাঁরয়াছেন;) কিন্তু বড়দাদা (শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর) এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিরপরাঁধ। 

"একদিন আমাদের ঝ|রাগাব আড্ডায় 
কথ! উঠিল-_সেকালে' কেমন “বসন্ত-উৎসব” 
হইত। আমি বলিলাম-_-এসোনা আমরাও 
একদিন সেকেলে ধরণে বসন্ত-উৎসব করি, 
গুণুদদার করনা খুব উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। কোনও এক বসন্ত-সন্ধ্যায় সমস্ত 
উদ্ান বিবিধ রঙীন্‌ আগোকে আলোকিত 
হইয়া নন্দন কাননে পরিণত হইল। 
পিচ্কারী আবীর কুস্কুম সমস্ত সরঞ্জাম 
উপস্থিত হইয়! গেল। খুব আবীর খেলা 
হইতে লাগিল। তারপর গান বাজন! 
আমোদ ,প্রর্মোদও বাদ গেল ন|। ইহাতে 
অনেকগুলি টাকাও খরচ হইয়া গেল। 

“আর একদিন * আমাদের বারাগ্ডার 
আড্ডায় কথ! উঠিল--আমাদের মধ্যে [71০০ 
17501) এর মত একটা কিছু করিলে 
হয়না? এই কন্পনাটা গুণুদাদার খুব 
লাগিল ভাল। এ প্রপ্তাবে তিনি খুব 
অনুমোদন করিলেন। আমি বলিলাম__ 
এখনি এর উদ্ভোগ আর্ত করিয়া দেওয়া 
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যাউক্‌। : দেশী 5789071 দলের কিরূপ 
পরিচ্ছদ হইবে প্রথমে ' তাহাই স্থির' 
করা যা'ক্‌। দরজী আদিল, কাপড়ের 
পরামর্শ বসিয়া গেল। «ও বাড়ীর” সংলগ্ন 
একটা ছোট বাড়ী নূতন কেন! হইয়াছিল, 
সেই বাড়ীতে আমদের 77762 10185017-এর 
আড্ডা বসিল। 
আমাদের স্পষ্ট ধাবণ কিছুই ছিল না। এ 
সভায় শ্গলামাদের কি অনুষ্ঠান করিতে হইবে, 
তাহারও কিছু স্থির নাই। এই মান্তর ধারণ! 
ছিল যে, আমাদের যাহা কিছু করিতে 
হইবে সমস্তই গোপনে করিতে হইবে। 
একটা প্প্রতিজ্ঞা প্র” লিপিবদ্ধ হইল। 
তাহার মন্মটা এইরূপ £--এখানে আমর! 
যাহ। শুনিব, যাহা দেখিব ঝা যাহ! করিব, 
তাহার ইঙ্গিত মাত্র কাহারও নিকটে প্রকাশ 
করিব না। সে যেন হইণ, কিন্তু ঘরের 
পরিচারক ভৃত্য, বুদ্ধ, বেহারার সম্বন্ধে কি 
কর! যাইবে'? স্থির হইল, আমাদের অন্ততম 
ভ্রাতা অক্ষয় বাবু (প্রসিদ্ধ 
“কমিক” অভিনেত। শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার 
মজুমদার )-ছিন্দি ভাষায় বুদ্ধকে এই 
প্রতিজ্ঞার মর্ম বুঝাইয়া দিবেন। "তিনি 
অমনি বুদ্ধ ,কে বুঝাইতে লাগিলেন_-“দেখে! 
বুদ্ধ, হিয়া তোম্‌ যে কুছ দেখে! গে, 
কভি কিসিকো নেই বোল্ন৷ ইত্যাদি।” 
বুদ্ধ, একথা শুনিয়! কিয়ক্ষণ অবাক্‌ হইয়া 
ধাড়াইয়া রহিল, পরে বলিয়৷ উঠিপ--“হম্‌ 
কেন বল্বে মশাই?” সংক্ষেপে এই কয়টি 


71098-175,5017 সম্বন্ধে 
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"কথা বলিয়াই সে ঘরের ঝাঁড়পৌোচ কার্ষে 


পুনঃ্রবৃত্ত হইণ। ফ্রিমেশানি পালার এই- 
খানেই ইতি হইল। সৌভাগ্য ক্রমে 


৩৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা , 


আর বেশীদুর অগ্রসর হয় নাই» ' এইখানে 
জ্যোতিবাবু, গুণেন্ত্রনাথের দয়া ও আশ্রিত 
বাৎসল্যের একট! গল্প বলিলেন। “আমাদের 
একজন দূরসম্পককীঁ় আত্মীয় খণগ্রন্ত হইয়া 
গুনুদাদার বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
তিনি সেইখানেই অবস্থিতি করিতেন । 
পাওনাদার তাহার উপর ওয়ারেন্ট জারী 
করিবার সুযোগ পাইত না। জোন ঘরের 
শত্রু বিশ্বাসঘাতকত। করিয়! দ্বিপ্রহর , রাত্রে 
তাহাকে ধরাইয়। দেয়। গুনুদাদ। হাপাইতে 
হাপাইতে আমাদের এ বাড়ীতে আপিয়া 
আমাকে জাগইলেন এবং এই বিপদের কথ! 
জানাইলেন। বেঙ্ক বদ্ধ--এত রাত্রে অত 
টাক! কোথায় পাওয়! যাইবে? আমার 
তখন হাটখোলা পাটের আড়ৎ ছিল-_- 
লোক পাঠাই সেখান হইতে তখনি টাক! 
আনাইলাম--তিনি সেই টাকায় খণ পরিশে।ধ 
করিয়! এঁ বিপ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিলেন।” 

মধ্যে একবার জোড়াস্মাকো-বাড়ীর 
আগাগোড়া মেরামত ও জীর্ণ সংস্কার করিবার 
গ্রয়োজন হয়। সেই উপলক্ষ্যে নৈনানে 
যুক্ত মতিলাল শীল মহাশয়ের বাগান বাড়ী 
ভাড়া লইয়া বাড়ীশুদ্ধ সকলে সেখানে 
কিছুদিন বাদ করিতেছিলেন। বাড়ীটি খুব 
বড়, দোতাল!, বাড়ীর হাত1ও* খুব বিস্বৃত। 
হাতার মধ্যেই খানিক দুরে রান্ন। বাড়ী। 
রান্ন! বাড়ীটি বড় বড় গাছে ঘেরা, তার 
সামনে ঘাট বাধান একটা! পুগ্ধরিণী। চাকরেরা! 
রাত্রি ১৯ট। ১২টার সময় রান্নাঘধের সাম্নে 
দিয়া যদ্দি যায় অমনি মূর্ছিত হইয় 
পড়ে। শেষে এমন হইল যে একদিন একটা 
চাকর, অত্যধিক ভয়ে মরিয়াই গেল। কিন্তু 


জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের জীবনস্তৃতি 


৩৬৫ 


ন/মে একজন বৃদ্ধ হয্‌কর! ছিল। জ্যোতি 
বাবু কিন্ুকে ডাকিয়া “ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
করেন; সে উত্তর করিল-_প্দাওয়ানজীর 
(মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়) মত 
চেহারা, মাথায় তারই মত পাগড়ী কে 


একজন রোজ রাত্রে রান্নাঘরের সম্মুথে 
দড়াইয়। থাকেন।” এই কথ শুনিয়া 
ল্যোতিবাবু ভূতের অস্তিত্ব নির্ণয়ে খুব 


কৌতুহলী হইলেন। বাল্যকালেও তিনি 
ভূভ বিশ্বাস করিতেন না, এজন্য তিনি মনে 
মনে একটা গর্ব্উও অনুভব করিতেন। যাহাই 
হউক, এক্ষেত্রে তিনি ভূত আঁবিফার 
ব্যাপারে নিজেই ব্রতী হইলেন। একদিন 
রাত্রি ১২টার পর ' একাকী রান্নাঘরের 
দিকে গেলেন। যেমন রান্নাঘরের নিকটব্তাঁ 
হইলেন, অমনি দেখিতে পাইলেন সত্য 
সত্যই কে একজন পাগড়ী মাথায় দেওয়ালে 
ঠেদ্‌ দিয়! দড়াইয়া আছে। ভয় তাহার 
যথেষ্টই হইয়াছিল, কিন্তু গর্ব তাহাকে 
উৎসাহিত করিয়া অগ্রসর করিয়া! দিল। 
নিকটতর হুইয়! যাহ! দেখিলেন তাহ! নিতান্তই 
হাম্তকর। দেওয়ালের একট! জারগায় 
খানিক চুন বালি খসিয়া গিয়৷ স্থানে স্থানে 
কালে! এবং সাদ। সাদা রেখাপাতত হইয়। 
সমন্তট! দূর হইতে একট! গ্রাগড়ী-পর। মুত্তির 
মত দেখাইতেছিল। চাকুর বাকরের! ইহাকেই 
ভূত করনা করিয়া এত ভীত হুইয়৷ 
পড়িয়াছিল। জ্যোতিবাবু তখন সকলকে তাহা 
প্রত্যক্ষ করাইগ দিলেন7--সেই হইতে 
ভূতের ভয়ে আর কেহ মূর্ছা যায় নাই। 

এই প্রসঙ্গে তিনি আরও একটি মজার 
গল্প বলিলেন। সেকালে জ্যোতিবাবুদের 


৩৬৬ 


জোড়ার্মীকোর বাড়ীতে এদের বন্ধু 
বান্ধবগণ . অথব| বন্ধুপুত্রের! অনেকে থাকিয়। 
লেখা পড়া করিতেন। শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
ঘোষ মহাশয়ও ইহাদের বাড়ীতে থাকিয়া 
কলিকাতায় পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রসিক 
লাল পাইন নামে তখন একজন ছাত্র 
থাকিতেন। জ্যোতিবাবু স্বপ্র দেখিলেন যে, 
তিনি যেন রসিক বাবুদের বাড়ী গিক্াছিলেন, 
এবং দেখিয়! আসিয়াছেন যে তাহাদের 
বাড়ী ঘেসিয়া একটা আত! গাছ উঠিয়াছে ; 
কখনকখনও আতা শুকাইয়া গুকাইয়া 
তাহাদের ছাদের উপর পড়ে। রসিক বাবুকে 
এ স্বপ্নের কথা বলায় তিনি আশ্চর্য্য হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, *তুমি কি কবে জান্লে ?” 
জ্যোতিবাবু একথা তাহাব বড়দাদাকে 





মনোমোহন ঘোষ 
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শ্রাবণ, ১৩২১ 


(দ্বিজেন্ত্র নাথ) বলেন। দ্বিজেন্দ্রবাবু আবার 
এই কথা প্যারীটাদ গিত্র মহাশয়কে 
.বলেন। প্যারীবাবু তখন খুব 5171002- 
1197-এর অনুশীলন করিতেছিলেন। তাহার 
মতে আত্মা শরীর ছাড়িয় বাহির হইয়া 
কখনকখনও অন্থত্র যায়। এ স্বপ্ন বৃত্তান্তটি 
তিনি তাহার মতের পোষক প্রমাণ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত মনো- 
মোহন ঘোষ মহাশয় সম্বন্ধে জ্যোতিবাবু 
আবও যে ছুই একট! কথা বলিয়াছিলেন 
তাহা এইথানে ঝলি।__"আমাদের যোড়া- 
সাঁকো বাড়ীতে তিনি যে ঘরটিতে থাকিত্েন, 
সেই ঘর ( তিনি চলিয়! গেলেও ) অনেক দিন 
পর্যন্ত “মনমোহনের ঘর” বলিয়৷ অভিহিত 


হইত। সকালে দেখিতাম, একটা ধুতি 
পরিয়া ও গায়ে একট! গুল্কাহার চাদর 
জড়াইয়া তিনি পাঠাভ্যান করতেছেন। 


কখন কখন দেখিতাম, বারাগায় বেড়াইতে 
বেড়াইতে ' একভায়গ|য় থমকিয়া দীড়াইয়া 
মস্তক উন্নত করিয়!, পকেটে ছুই হাত দিয়া, 
ভাবে ভোর হইয়া! অশ্দুট স্বরে সেকৃম্পিয়ার 
আবৃত্তি করিতেছেন। একট! আবৃত্তির ছুই 
একটা কথা আমার এখনও মনে পড়ে-_ 
যথ।--“97 [90105 1701 11910760195 
ইত্যাদি। ' এই কথাঞ্ডলা তিনি কতকটা 
ংস্কৃতছন্দের টানে পড়িতেন )--*নর্” এই 
শব্দটির র্-কে অকারান্ত করিয়৷ “নর” এইরূপ 
পড়িতেন, এবং সমস্তই একটু টান্‌ দিয়া 
পড়িতেন যথা,__-“নরপপী নরম্যান্‌ ভাগোরা” 
_আমার বেশ লাগিত।' তখন হইতেই 
আমাদের রাষ্টিক উন্নতিসাধনের দিকে 
তার প্রবল ঝৌক্‌ ছিল, এবং , এই উদ্দেশে 


২৮শ বধ, চতুর্থ সংখ]া 


তিনি পিতৃদেবের অর্থনাহায্যে পইত্ডিয়ান 
মিরার” নামক ইংরাজি সংবাদপত্র বাহির 
করেন। এবং তিনিই তার প্রথম সম্পাদক 
হন। তিনি তখনই বেশ ইংরাজি লিখিতে 
পারিতেন ! এই সময়ে 0200917 1১211001 
বলিয়৷ একজন স্থলেখক জুটিয়৷ গিয়াছিল। 
তাহাকে পারিশ্রমিক দিয় কাগজে লেখান 


* জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনম্থতি 
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হইত। তিনিই সমস্ত লেখা সংশোধন করিয়া 
দিতেন। দোষের -মধ্যে' লোকটি “মাতাল 
ছিলেন। তিনি যাহ! কিছু পাইতেন সমস্ত 
“মদেতেই উড়াইয়। দিতেন। আমার মনে পড়ে, 
পামার সাহেব মদের পয়সা সংগ্রহ করিবার জন্ত 
খুব অল্প দামে, মাথায় ছুর্ববিন-বসাষ্টন! একট! 
ভাল ছড়ি সেঝ?!দাকে বিক্রয় করিয়! যান। 


মনোমোহন ঘোষ 


৩৬৮ 


বান! স্কুল পরিবর্তন করিয়া শেষে হিন্দু 
স্কুল হইতে জ্যোতিবাবু কেশব বাবুর স্থাপিত 
পকলিকাতা কলেজে” ভর্তি হয়েন। কেশব 
বাবুর ইচ্ছা ' ছিল 
তিনি কলেজে পরিণত করিবেন; তাই 
0810805 0011925 নাম রাখিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহার সে সাধ পূর্ণ হয় নাই। যাহাই 
হউকৃ এ স্কুলে তখনকার সব কৃতবিছ্ 
মনীষীর! অবৈতনিক ভাবে শিক্ষকতা করিতেন, 
যেমন আচাধা কেশবচন্ত্র, প্রতাপ মজুমদার, 
উকীল ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায়, স্তর তারকনাথ 
পালিত প্রভৃতি। কেশব বাবু নীতি উপদেশ 
দিতেন। বোর্ডে নানারূপ চিত্র বৃত্ত ও শাখ! 
প্রশাখা সমন্বিত বৃক্ষ' আকিয়! কর্তব্যবিভাগ-_ 
ঈশ্বরের প্রতি, মানুষের প্রত্বি, আপনার 
প্রতি_বুঝাইয়৷ দিতেন, আরও নৈর্তিক 
উৎকর্ষসাধনের জন্য নানাবিধ বক্তত| দিতেন। 
তাহার সচিত্র উপদেশ ছাত্রদিগের খুব 
হৃদয়গ্রাহী হইত। 

ক্লাস বসিবার আগে সমস্ত ছাত্রের একটি 
ঘরে সমবেত হইত। যে শিক্ষক আগে 
আিতেন “তিনি ছাত্রদিগকে বাইঈবেল-উক্ত 
[,01+5 11891টি বলাইতেন £-_ 

০. 9৮১০1, %/1)10) 21 7 [768560 
17211050100 2100 12100, 
105 1108001 ০0126. 
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এই বিদ্যালয়টিকে' 


শধণ, ১৩২১ 
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0০৮61, 200 005 51019, 1915৮০1 

40060, 
বঙ্গান্ুবাদ_-হে আমাদের স্বব্ন্থ পিতঃ, 
তোমার নাম পবিত্র বলিয়! কীর্তিত্ত হউক্‌। 
তোমার ' রাজ্য আন্কৃ। তোমার হচ্ছ! 
স্বর্গে যেমন, পৃথিবীতেও তেমনি সিদ্ধ হউক্‌। 
আমাদিগকে আজ আমাদের, প্রয়োজনীয় 
থাগ্ঠ দাও। আর আমরা যেমন আপন 
আপন অপরাধীদিগকে ক্ষমা করিয়াছি, 
তেমনি তুমিও আমাঞ্ের সকল অপরাধ ক্ষম! 
কর। আর আমার্দিগকে প্রলে।ভনের দিকে 
লইয়া যাইও না, আমাদিগকে মদ হইতে 
রক্ষা কর। যেঞেতু রাজ্য, পরাক্রম এবং 
মহিমা নিত্যকাল তোমারই । আমেন্্‌। 
_জ্যোতিবাবু বলিলেন, "আশ্চর্যের * বিষয় 
বেদোক্ত “& পিতা নোহসি” মন্ত্রটর* সহিত 
এই [0105 718567এর একটু মিল আছে; 





* “তু পিতা নোইসি পিতা! নে! বোধি নমন্তেহস্ত মা মা হিংসীঃ | বিশ্বানি দেব সবিতর্ুরিতানি পরাহুব | 
বস্তদ্রং তন্ন আহুব। নমঃ শন্ভবায় চ ময়ো ভবায় চ নমঃ শঙ্বরায় চ ময়স্করায় চ নমঃ শিবায় চ শিব তরায় চ।” 

বঙ্গানুবাদ »__তুমি 'আমাদের পিতা, পিতার, সকার আমাদিগকে জ্ঞানশিক্ষ! দাও, তোমাকে নমস্কার ; 
আমাকে মোহপ।শ হইতে রক্ষা কর, আমাকে পরি্াগ করিও না, আমাকে বিনাশ করিও না। হে দেব, 
হে পিতা, পাপ সকল মার্জন| কর। যাহা কল্যাণ তাহা আমাদের মধ্যে প্রেরণ কয়। তুমি যে সুখকর, 
কল্যাণকর, হুখ কল্যাণের আকর, কল্যাণ ও কল্যাণতর, তোমায় নমস্কার? 


৩৮শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


কিন্তু আমাদের এই বেন উক্ত 7:8৩ 
হইতে কত উন্নততর এবং গভীর! উক্ত 
প্রার্থনায় আছে 40211 017 দাও আর 
বৈদিক খধির! প্রার্থনা করিয়াছেন, “জ্ঞান- 
শিক্ষা দাও।” বোধহয় হিন্ুউপনিষদ্‌ ও 
বেদের উপর তাহাদের তভ আস্থা ছিল 
না। অথবা অন্ুশীলনের অভাবের ফলেই এই 
সুন্দর প্রার্থনা তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়াছিল।” 

এই 091০0৮ 0০91162 হইতেই 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ প্রবেশিকা! পরীক্ষ। দেন। 
পরীক্ষার শেষ দিনে যেদিন ইতিহাস ও. 
ভুগোলের পরীক্ষ/ হইতেছিল সেদিন একটা' 
ভারি মজার ঘটন! ঘটিয়াছিল। যখন ঘণ্টা 
বাজিল তখনও জ্যোতিরিক্ত্রনাথ উত্তর 
লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রেপিডেন্দী 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ১০৪৫০]? সাহেৰ 
পশ্চান্দিক হইতে আসিয়। কাগঞ্জগুলি তাহার 
হাত হইতে কাড়িয়া লুইয়াই টুক্রা 
টুকরা করিয়া! ছি'ড়িয়া ফেলিয়া, দ্রিলেন। 
তখনও আরও কয়েকটা ছেলে গিথিতেছিল, 
ঘণ্ট। বাজিয়। তখন এক মিনিটও হয় 
নাই, তবু তাহার নিকট হইতে কাগজ 
কাড়িয়া লইয়া কেন যে সাছেব ছাড়িয়া 

ফেলিয়া দিকে, বুঝতে না পরিয় তিনি 
একবারে হতভম্ব হইন্ন গেলেন। গ্যোতি 
বাবু বলিলেন যে, *হিন্দু্থলের ছেলেদিগকে 
তিনি অনেক রকমে অনুগ্রহ করতেন, আর 
অন্তস্কুলের ছেলেদের উপরই ধত অত্যাচার । 
অথব! পাহার! দিয়। দিয়া তাঁহার পিত্ত জলিয়! 
উঠিয়াছিল-_আমাকে সম্মুখে পাইয়া আমার 
উপরেই ালট! ঝাড়িলেন।* জ্যোতিবাবু 
ছিলেন 08101619 09115৩এর ছাত্র । যাহ! 


€জ্যাতিরিন্ত্রনাথের জীবনন্বৃতি 


৩৩৬৯ 


হউক পাশ হওয়াব বিষয়ে ঠিনি একেবারে 
নিরাশ হইলেন। একদিন" তিনি বেঁড়াইতে 
বাহির হইয়াছেন, পথিমধ্যে তাহার একজন 
বু তাহাকে জানাইল যে তিনি পাশ 
হইয়াছেন। তিনি অবাক হইয়া গেলেন। 
শেষে জানিলেন যে সত্য সত্যই' জ্যোতি- 
রিন্ত্রনাথ প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। 

এন্ট্রান্স পরীক্গায় পাশ হওয়ার পর 
জ্যতিরিন্ত্রনাথ প্রেসিডেন্দী কলেজে ভগ্ডি 
হইলেন। জ্যোতিবাবু প্রথমবার্ধিক শ্রেণীর 
&, 9০০0০1এ পড়িতেন, 7. 9০1০7 
পড়িতেন বিহারীলাল গুপ্ত এবং রমেশচন্ত্ 
দত্ত মহাশয়ের । 1২903 সাহেব গণিতের 
অধ্যাপক ছিলেন। তিনি চ'টগায়ের 
ফিরিঙ্গি। তাই তাঁর ইংরাজিতেও পূর্ববঙ্গের 
টান্‌ছিল। বাস্তবিক তিনি গণিতে পারদর্শী 
ছিলেন, কিন্তু তার গর্বটা আরও অধ্ধক 
ছিল। কৌন একটা দুরূহ গণিত-দমগ্তার 
সমাধ|ন করিয়া বলিতেন, এরূপ ভাবে 
সমাধান আর কেহ করিতে পারিবে না--এমন 
কি “70170 1021) 01019509115” অর্থাৎ উপরি 
ওয়ালা ১৪০11? সাহেবও পারিবেন না। 
তিনি কাহাকেও বড় প্রশংসা ঝারিত্কেন না-_ 
কেবল একবার জ্যোতিবাবুর বড়দাদার 
( ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ভাগ্য বলিতে হইবে। 
তার বড়দাদ। সেই সময়ে নৃতন প্রথালীর এক 
জাটুমিতি ছাপাইয়াছিলেম। ছাত্রের মজ! 


"দেখিবার জন্য তীর হন্ডে একখণ্ড দিল-_তিনি 


খানিকট! গড়িয়া বলিলেন *[5 171) 
19239181731 তিনি মদে চুর হইয় ক্লাসে 


৩৭৪ 


পড়াইতে আমিতেন। তাঁর মুখের কাছে 
মাহি ভন্ভন্‌ কারত, আর হাত দিয় 
ক্রমাগত তাড়াইতেন। তিনি পূর্বাঞ্চলের 
ছাত্র দেখিলেই তাহাকে নাকাল করিয়া: 
ছাড়িতেন কিন্তু সহ্‌রে ছাত্রকে কিছু 
বলিতেন না। ৬ রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


ভারতী 


আবণ, ১৩২১ 


শ্রীযুক্ত কৃষ্চকমল ভট্রাশার্ধ্য সংস্কতের অধ্যাপক: 
ছিলেন। রাজকৃষ্ণ বানু যখন পড়াইতে 
আমিতেন তখন ক্লাসে হট্টগোল হইত কিন্ত 
কৃষ্ণকমল বাবু যখন আসিতেন তখন টু'-শব্ব 
হইত ন1,--এমনি তার একট! গাভীর ও 
চারিত্র-প্রভাব ছিল। ছাত্রের! তাহাকে শ্রদ্ধ! 





স্তর টি পালিত 


৬১৮৭ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ন। করিয়া থাকিতে পারিত না। [8 [৮০9 
ইংরেজী পরাইতেন। সাহেবের 
গলা খুব উচ্চ ছিপ, যখন তিনি পড়াইতেন 
তখন সমস্ত হল্খানি তাহার কণ্ঠম্বরে কাপিতে * 
থাকিত। একদিন কি একখানি বইয়ে 
1001) 1318170 কথা পাঞ্য়। গেল। 
সাহেব একে একে সমস্ত ছাত্রকে উক্ত 
বাক্যের শুদ্ধ উচ্চারণ জিজ্ঞালা করিলেন 
কিন্তু সকলেই বলিল, পমণ্টব্রযাঙ্ক, , শেষে 
জ্যোতিবাবুক্কে যখন গ্িজ্ঞ।স। করিলেন, তিনি 
বলিলেন, “ম' ব্র”,__শুনিয়াই [৮০১ সাহেব খুব 
গ্রীত হইগেন-_-এবং জ্যোতিবাবু যে ফরালী 
ভাষ৷ জানেন, সাহেবের এ ধারণ জন্মির! 
গেল। কিন্তু জ্যোিবাবু তখুন পর্যন্ত 
ফরাশীর এক বিন্দুবিদর্গও জানিতেন না। 
তবে তিনি কি করিয়! এ উচ্চারণ জানিলেন? 
তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “মেজ্দাদা 
( সতোন্ত্রনাথ ) তখন নূতন বিলাত হইতে 
আসিয়াছেন, তাহার নিকট বিলাতের গল্প 
শুনিতে শুনিতে এ কথাটির প্রকৃত উচ্চারণ 
শুনিয়াছিলাম-_-তাহাই আমার মনে ছিল ।” 
যাধাই হউক, জ্যোতিবাবুব ক্লাসে একট। 
খুব প্রতিপত্তি হইয়া! গেল। 1৬০5 সাহেবের ও 
জোতিবাবুর উপর খুব একট! ভাল ধারণা 
জন্মিয়া গেল। তিনি জ্যভিরিজ্্রনাথকে 
রীতিমত শিক্ষা! দিবার জন্য কত দিন তাহার 
বাড়ী "যাইতে বলিয়। ছিলেন, কিন্তু যাওয়া 
তাহার হইয়! উঠে নাই। 

1৬5 সাহেবের বাড়ী গিয়া! পড়া ত দূরের 
কথা ক্লাসেই তিনি নিয়মিতরূপে যাইতেন * 
না, যদদিবা যাইতেন ত+ পলাইয়। আসিতেন। 
তখন গুণেম্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নীচের 


[৬০5 


[৮০9 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 
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একট। ঘরে ইহাদের আড্ডা বসিত, সেখানে 
গান বাজন! গল্পগুজব খুবু পুরাপুরিই চলিত। 
11750 56৪£ এমনি করিয়া গান বাজন! 
গ্রভৃতিতেই কাটিয়া গেল। 5০০07৫ ৪৪7 ও 
যায় যঠ্ম। পরীক্ষার সময় যখন খুব নিকট- 
বর্তী হইয়! আসিল, তখন খুব মন্যেযোগ দিয়! 
পড়া আরম্ভ করিয়! দিলেন। 

এই সময়ে শ্রীযুক্ত সত্োন্্রনাথ ঠাকুর 
সিভিলিয়ান হইয়। এবং যুক্ত মনোমোহন 
ঘোষ ব্যারিষ্টারী পাশ করিগা আসিয়া 
কাশীপুর বাগান-ঝড়ীতে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। জ্যোতিরিজ্রনাথও আসিয়া এই 
খানে ইহাদের সহিত মিলিত হইলেন। 
পরীক্ষা দিবা৭ ইচ্ছা ক্রমশ তাহা শিথিল 
হইয়। আমিপ। তিনি মিষ্টার ঘোষের নিকট 
ফ্লরাসী শিক্ষা আরম্ভ করিয়! দ্রিলেন। ধার. 
অক্লান্ত লেখনী বার্ধক্য জরার ভীষণ ভাঁব : 
অবহ্লা করিয়া আজিও ফরাসী তাধ! 
হইতে অমূল্যরত্বরাজি আনিয়৷ বঙ্গভারতীর 
সাহিত্য-মঞ্জুষ পরিপূর্ণ করিতেছে, সেই ফরাশী 
ভাষায় জ্যোতিরিন্্রনাথের শিক্ষারস্ত হইল 
এই কাশীপুর-উদ্ভানবাটিকায়। * মনোমোহন 
ঘোষমহাশয় প্রথমেই ভ্টেম্নার কৃত নাটক 
“সীজার” (02952) তাহাকে পড়ান £-- 
তিনি বপিলেন, তাহার প্রথম ঢরণের 
একটু অংশ এখনও তাহার কর্ণে ঘেন ধ্বনিত 
হইতেছে £_- 

%0568981 €] ৮95 19৫0191*--স্জ(র 
তুঁভা রেডিয়ে; অর্থাং_-সিজার তুমি রাজত্ব 
করিতে যাইতেছ-__ইত্যাদি | * 

যাহাই হউক এইখানে জ্যোতিবাবু তাহার ' 
মেজ বৌ-ঠাকুরাণীর নিকট বোদ্বায়ের অনেক 





স্তর টি পালিত 





৩৮ বর্ষ, চতুর্থ বংখ্যা. ১ 


গল্প শুনিতেন। বোম্বায়ের গল্প, সমুদ্র ও 
দৃশ্তাবলীর কথা গুনিতে শুনিতে বোম্বায়ের 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট হুইলেন। পরীক্ষা না 


দেওয়াই স্থির করিলেন এবং বোষ্াই যাইতে * 


কৃতসংকল্প হইলেন। পরীক্ষ। দিবেন না 
কাযেই ফীও দাখিল কর হইল না। বোম্বাই 
যাত্রার সমস্ত ঠিক হইয়। গেল। ইতিমধ্যে 
পালিতমহাশয় (স্তর টি পালিত) তথায় 
গিয়। উযাস্থিত। তিনি তখন বিগ্ভাসাগব 
মহ।শয়েব ধরণে থান্‌ ধুতি ও আপাদ-লপ্িত 
মোট! চাদর পরিতেন। সে পরিচ্ছদের বেশ 
একটা শোভন গান্ডীর্ধয ছিল। সেই পরিচ্ছদে 


লাইক! 


৩৭৩ 


কৈফিয়ং দিতে হইবে মনে করিয়া! তাহাকে 


দেখিবামাত্র জ্যোতিবাধু ভীত' হইয়া 
পড়িলেন। তিনি জ্যোতিবাবুকে ছোট 
ভাইয়ের মত শ্নেহে করিতেন,_-তিনি 


জ্যোর্তিবাবুকে পরীক্ষা দিবার জন্য পীড়া- 
গীড়ি আরম্ত করিয়। দিলেন। "ফী দেওয়| 
হয় নাই শুনিয়া তিনি বলিলেন, “সেজন্ঠ 
কোনও চিন্তা নাই, আমি 9001? কে 
বলিয়া তোমার ফী জমা করাইয়া দিব।” 
জ্যোতিবাবু মহ! মুস্কিলে পড়িলেন কিন্ত 
শেষে তাহারই জিত হইল। পবীক্ষ/ ন! 
দিয়াই সতোন্দ্রনাথের সঙ্গে বোন্বাই * যাত্র! 


তাহাকে সন্তান্ত রোমক সেন্টোথ বলিয়া মনে কবিলেন। (ক্রমশঃ) 
হইত। এইবাৰ হয়ত পড়াশুনাধ সম্বন্ধে শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
লাইকা 


(0: এ 
তখন বন্ধানমুক্ত কুরঙগগেব হ্যায় লাইকা 
যথেচ্ছভাবে চলিল) বন পর্বতে ভ্রক্ষেপ নাই) 
--এই কয়দিন জনসমাজে বাদ কবিয়৷ সে 
যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল,-_-এইবার 
স্বেচ্াবহারে সে যেন মুক্তবাছুব স্পর্শ 
সুখান্ুভব করিল! গুর্জবের শ্ঠামল বনভাগ 
দিয়া, নারিকেল কুঞ্জের বিচিন্ন শোভা দেখিতে 

দেখিতে লাইক। ন্ুরাটে আমিল। 
এইখানে আলিয়া তাহার স্মরণ হইল 
প্রায় বংসরাতীত হইল মে আপনার জন্মভূমি 
ত্যাগ করিয়াছে ।__-কত স্ৃতিময় দেশ সেআর 
কতন্খমর ?1-কত কত কি আছে দে 
দেশে? লাইক! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 


এত মনোরম দৃশ্তপূর্ণ কত নগর জনপদ 
কত পলী--কত বিচিত্র উপত্যকারম্য পার্বত্য 
ভূমি দেখিল_-কিন্তু কোথায় সে দেশের 
তুলা স্থথ?_-ছুটি একটি স্থৃতি "৷ বিশ্বৃত 
কল্পনায়-_এক একটি স্থান মান্থুষেধ নিকট 
এত প্রিয় হয় কেন?--লাইক্ম মনে মনে 
হাসিল।-__কিন্তু হায়! দে দেশে কি 
ফিরিবার সুখ তাহার আছে ?--খই চিন্তা 
বিষাক্ত শল্যের স্তায় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ 
হইল,_ চিন্তার হাত এড়াইবার জন্ত সে 
সন্ন্যাসীব দলে যোগ দিল” 

* " তাহারা ক্রমে সাতপুর : পর্বতমালা 
নিয়ে উপৃস্থিত হইল। তাণ্বী নদীর তটভূমে 
নির্জন বনভূমি,_ছুই চারিজন জ্ঞানী সন্ন্যাসী 


৩৭৪ 


তথায়” ; তপস্তা  করিতেন,__সন্ন্যা সীদঘল 
তাহাদের চরণ দর্শন করিয়া চলিয়া গেল 
কিন্তু লাইক! গেলু না,_-সে একজন সন্ন্যাসীর 
চরণ ধরিয়া তাহার শিষ্যত্ব প্রার্থনা করিল 
হাসিয়া তিনি সম্মত হইলেন। ঃ 

তখন সে সেইখানেই থাকিল। সক্ন্যাসী 
প্রশ্ন করিলেন প্তুমি কি চাও বৎস ?-” 
লাইক! বলিল প্রয়! করিয়া আপনি যাহা 
শিক্ষা দিবেন তাহাই ! 

সন্ন্যাসী বলিলেন, দবিগ্তা ত তুমি অনেক 
আয়ত্ত, করিয়াছ দেখিতেছি-_-আমার নিকট 
তুমি কি চাও তাহাই বল!” 

লাইকা অধোমুণে ঝলিল__-দবিদ্ভা ? বিষ্কাও 
ভার প্রভু, আমি এমন কিছু চাই যাহাতে 
এই জগতের সমস্তই ভুলিতে পারি ?” 

সন্নযানী হাসিলেন, বলিলেন “জগতে কি 
কোন ব্যথ! পাইয়াছ বস ?--ভাল আমি 
তোমার পূর্বৃন্তান্ত জানিতে চাই না,__ 
কিন্তু আসক্তির জালায় যদ সংসার ত্যাগ 
করিয়। থাক--তবে সে মোহবন্ধন মুক্ত 
হওয়া কিন,_-তবু চেষ্টাকর অবশ্তই সফল 
মনোরথ হইবে।” 

লাইক! থাকিল।--ছুই ধৎসরকাঁল সে 
সন্নযাসীত্ব পাঁরচর্ধ্যা ও তাহার উপদেশ গ্রহণ 
করিল।, কিন্তু'কোথায় শান্তি ?- কোথায় 
সে অনাসক্ত অথচ সকলেরই ছুঃখে সমান 
ব্যথাশীল নির্ভীক প্রাণ ?-_-এ আত্মন্থথেচ্ছায় 
জর্জর-কাতর অশ্রবিবর্ণ প্রাণ লইয়া 
সে কোথায় লুকাইবে? এ পর্বত গুহাও 


যে তাহার পক্ষে সেই রাজপুরীর স্ায়ই' 


ভীষণ! এ মায়াবাদী সংসারত্যাগী অশ্রুহীন 
ঈন্যাসীর সঙ্গও যেলাইকার উপযোগী নয়! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


যাহাদের নিকট প্রেম মায়া, স্নেহ মায়া,-_ 
ভক্তি মায়া_কোমলতা 'দৌর্বল্য,_মাধুরী 
, অর্থহীনতা, আর তাহার চিরপ্রিয় সঙ্গীতের 
নাম, যু ছূর্ববলকারী--অকারণ ভক্তিজনক 
প্রলাপ কাকুলি-) তাহার কি করিয়া 
লাইকার হৃদয়গ্রভু গুরুপদে অভিষিক্ত 
হইবেন? 
লাইক ভীত চিত্তে ভাবিল এ ছুই বৎসর 
কাল*সে কি করিয়া এপাষাণের বিরাট 
ভার বক্ষে লইয়। বাচিল?--কেমন করিয়। 
এতদিন এ “প্রেম বিমুখের সঙ্গ” সহা করিল? 
_-কি আরামের এ গিরিগুহ কত শুষ্ক এ 
জীবন মাত্র! ! 
তখন' সে বিনীত ভাবে গুরুর নিকট 
আপনার কর্তবাচ্যুতির কথা জানাইল। 
বলিল, সে বালিকা পত্বীকে ত্যাগ করিয়া 
পঙাইয়। আসিয়াছে, এতদিনে সে বুঝিয়াছে 
এই নারীর দরর্থনিশ্বাসইই তাহার সকল 
বেদনার মৃল,__তাহার অশ্রু মুছাইতে না 
পারিলে বোধ হয় সেই পরম দয়ালের 
নিকট সে ক্ষমা পাইবে না। ম্ুতরাং সে 
ফিরিতে চায়।” 

» সর্ন্যাপী আবার হাসিয় নিঃশবে সম্মতি 
জানাইলেন। লাইকাও দ্বিরুক্তি না করিয় 
চলিয়। গেল। গিরিসঙ্কটের দৃশ্ত তাহার 
অসহা হইয়াছিল-_ সে বক্রমুখে গোন্দোয়ানার 
পথ ধরিল। 

চারিদিকে জনকোলাহল,-__কান্নাহাসি 
_কলহউৎসাহ-শোক ও নম্ুখ!কি 
উত্তেজন!__কি সমপ্রাণ্তা! এই হততন্্রী 
ংস্পর্শী বিশ্ববীণা মুখরিত সংসার ছাড়িয়া 
লাইক! কোন্‌ মুষ্ছিত জগতে বাঁস করিতে 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। | 


গিয়াছিল ?-_সৌনদর্য্যের মহিমায় সেখানেও 
£খ ছিল না,__সেই নীরব গিরিগুহার পার্শ্ব 
ভূমিও বিহঙ্গ কলতানে বন্কৃত হইত, বেতস 
লতার বংশবনে বাধুবেণু বাঞ্জিত, তরুমর্্মরে 
মধ্যাহ্ন রৌদ্র মিশিয়। রাগ ও শবের উজ্জল 
মিলনে এক জীবন্ত রাগিশীমৃত্ির আবির্ভাব 
হইত !__হুন্দর সেই অশ্বথ পত্রের স্বচ্ছ অবসর 
পথে দৃষ্তম'ন্‌ পীত রৌদ্রোজ্জল মেঘখণ্ডে 
আসীন! সেই রাগিণী সারঙ্গিকার, রূপ 
অতুল্য সুন্দর !-_-লাইকা1 এক সেই মু্তির 
ধ্যান করিয়াই জীবন শেষ করিয়। দিতে 
পারিত, কিন্তু হায়-সেই পাষাণপ্রাঁ 
সন্যাপী যে ইহারই বিরোধী !_ প্রভাতে 
তান্্ীব জলে যখন প্রথম উধালোক জলিত, 
তীবের প্রস্তর গুটিকামালাব সহিত তাহার 
লহরী থেলু আরম্ভ হইত,_তীরের লতা 
সেই জলে নিজের পুম্পসঙ্জ ভাসাইয়! দিত, 
--আর তাণ্তী সলিল সেই ফুল আপনার 
বুকে চাপিয়া লইয়! হাসিয়! নামিয়৷ ভাসিতে 
থাকিত,--তখন লাইক! ভাবিত, এত সব 
প্রতিদানময় সংসারে সে কোথাও স্থান 
পাইল না কেন? এআপনাতে আপনি 
বিসর্জন কি শ্বাসরোধকর !_নদীশ্োত 
বহিয়া চলিয়াছে__বাযুত্রোত বহিয়! চলিয়াছে, 
লতায় ফুল ফুটে কিন্তু বারিয়ী পড়ে, 
আকাশে চন্ত্র সুর্য জলে তাহাতে ধরণী 
হরধিতা ;১--সকলেরই উদ্দেস্ আছে সকলেই 
একের আকাঙ্ঞায় সর্বস্ব পণ করিয়াছে__ 
লাইকারই কি উদ্দেন্টা নাই ?_ সে ভগবানের 
চরণে আপনাকে বিকাইতে চাহিয়াছিল,* 
বিশ্ব সৌপর্যেযর মাঝখানে আপনার মানসী 
ু্িপ্রতিষ্ঠ! করিয়া তাহারই চরণে আপনর 


লাইক! 


৩৭৫ 


জীবন মরণ অর্পণ করিতে চাহিয়াছিল-_- " 
কিন্ত সন্ন্যাসী তাহ! হাসিতে উড়াইলেন__ 
বলিলেন “এতখানি বিহ্বলতার মধো বন্ধনচ্ছেদ 


* অসম্ভব ?”__ইহাও বন্ধন ?* হৌক তবে 


বন্ধন, ইহাই লাইকার উপজীবি-সেব্য এবং 
সর্ব! 


(১২) 


লাইকা অবিশ্রাস্ত চলিতে লাগিল। 
অসম্ভব--আর সেই মানসী প্ররেয়সীর দর্শন 
ভিন্ন জীবন ধারণ অসম্ভব !__রাঁজভবনের 
কষ্টকে আর কষ্ট বলিয়াই মনে হইঢতছিল 
না-এই প্রসারিত বিশাল সংসারে এমন 
বিপুল ধরণীতে লাইকার জন্য স্থান নাই! 
সমস্তই গিরিগুহার ন্তায় অন্ধকার-__পাষাণ 
ত্রষ্টনীর হ্যায় ছুর্ভেগ্চ অলজ্ঘ্য! ছুই বৎসর 
কাল পর্বতে বাস করিয়া দারুণ নিজ্জনতান্ন 
লাইকার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল,_-সে 
এতদিন আত্মার স্বরূপ খুঁজিতে গিয! 
আপনার জীবনরাগিণীকে খু'ঁজিয়াছে-আজ 
তাহারই মুক্তিতে আত্মার রাগ ভাসিয়! 
উঠিয়াছে__আজ সেই তাহার * সব--সেই 
তাহার আত্ম সেই তাহার জগং--সেই 
তাহার ওক্কারম্বরূপা বরহ্মৃত্তি [--সে.কাহাকে 
খুঁজিতে এ কাহাকে পাইল 

আহা এত ম্বন্দর সে 1--অন্ধকারে 
হুর্যযালোকের ্তায়_সাগর নিমগ্নের সন্মুখের 
তটরেখার নায় সে কি প্রার্থনীয়। !_ 
কোথায় সে1-এই ছুই বৎসরের তপঃকরিঃ 
পাষাণগীড়িত লাইক! কতক্ষণে তাহাকে 
দেখিয়। এ কষ্টের অবসান করিবে ?1-_ 

লাইক| চলিল। সে ভাবিতেছিল এ ভালই 


৭৬ 
হইয়াছে; বিবাহের পরই মদ্দি তাহাকে পত্বী 
ভাৰে পইতাম তবে বুঝি সে এমন অপরূপ 
মুত্তিতে মনোনয়নে প্রতিভাত হইত ন1; 
সাধারণ মানকের গ্তায় মানবীর আকারে সে 
তাহার স্ত্রীরূপে সহধম্মিণী ভাবে জীবন যাপন 
করিত। কিন্ত একি অপরূপ মুত্তি?_-এ কি 
অভিনব অনুভব ?-লাইক তখন মানস 
নয়নে দেখিতেছিল-_ যেন, পুর্ব্বাকাশ প্রান্তে 
«ক অপূর্ব শীতল জ্যোতিশ্ধয় সৃষ্যে,দয় 
হইয়াছে-_! সাগরবেষ্টিত নদীমালিনী, শ্তাম 
কাননাঞ্চল। তুষারগিরিকিরীটিনী ধরণী 
তাহার চরণতলে আবেশনতা।-__চারিধারে 
নীল আকাশ যেন তাহাকে ম্পর্শআশায় 
অন্তরে অন্তরে শিক্কুরিতেছে।_ঘন পুঞ্জিত 
মেঘরাশি ললাটে রামধনুর সপ্তবর্ণ রেখা 
জাকিয় তাহার চরণ তলে লুন্তিত।__কিন্ত 
সেই ধরণী সেই আকাশের, সেই মেঘের, সেই 
প্রার্থনার অন্ুতবের এবং স্পর্শের, সকল 
হইতে বিচ্ছিন্ন__বছুদুবে অতি উর্ধে সেই 
আলোক কেন্দ্র! কেহ তাহার নিকটে ?াই 
--একা! ভক্ত হৃদয় মাত্রে গতিভাষিত সে 
নবারুণ--অঁতি উর্ধে জলিতেছে! তাহারই 
মধ্যে ও কে?__কে ও?-_উদ্ধৎ প্রচ্থে( তন 
শতরুচি” ও ,কে পুরুষ না নারী ?--“সবিতৃ 
মণ্ডল মধ্যবর্তিনী* ও কে দেবী ?_. 

সে *৬খন বিষ্ক্যতনয়৷ নর্ম্দার বিরাট 
গ্রপাতের নিকট দীড়াইয়াছিল! যেন সম্ধঃ 
প্রভাত দৃশ্ত, তাহার উর্ধে নিয়ে পার্খে_, 
সর্বত্র তখন মর্মর গ্রাধাণ দেহে নবোদিত 
হুর্যালোক জলিয়! উঠিয়াছে-_আর প্র 
ভৈরব জলোচ্ছাস রব জগতের সমস্ত শব্দকে 
ডুবাইয়। দিয়াছে) লাইক সেই প্রপাত 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১১২১ 


প্রান্তে 'লুটাইয়৷ পড়িল। বিগলিত হ্বদয়ের 
অশ্রু নয়ন বহিয়া পড়িল। , 

অনেকক্ষণে সে চেতন! পাইল, তখন 
শতশত নর নারী বালকবালিক। সেই নদী 
স্রোতে ন্নানে আসিয়াছে । চারিদিকে হাস্ত 
কসরব। সে উত্িয়। বদিল; জলে উজ্জ্বল 
রৌদ্র জ্যোতিঃ খেলিতেছে। সহসা লাইক 
যেন দেখিল হাস্ত জ্যোতিশ্বয়ী বালিক! 
আপনার বাছ্ছ ক্রীড়ায় চঞ্চল! !_ সে কে 1 
ও হে! কি আনন্দ! সে যে তাহারই পত্বী,__ 
তাহার এই রক্তমাংসময় হত্তেই ত সেই 
পু্পকমনীন্ন হস্তখানি অর্পিত হইয়াছিল। 

আবার মহোৎসাহে সে চলিতে লাগিল। 
পথে অজ বাধা--সে সকলে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য 
না৷ করিয়া সে আপনার বাঞ্ছনীয় পথে চলিল। 
কিন্তু একটি গুরুতর বাধায় সে লক্ষ্য ইল, 
পথিমধ্যে দেখিল তাহার কয়জন সন্ন্যাসী 
মিত্র চলিয়াছে-_- তাহারা তাহ'কে ধরিলেন; 
হরিদ্বারে মেল! আরস্তের মাত্র ছুইমাস বিৎ্খ্ব, 
তাহার! যাইতেছেন লাইকাকেও যাইতে 
হইবে! তখন অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্বেও সে 
তাহাদের উপরোধ লঙ্ঘন করিতে পাল 
না,__তাহাদের সহিত শিবালিকের অভিমুখে 
চলিল !_গোমুখী ক্ষেত্রে বিরাট জ্ঞানধর্রিজ্য, 
দেখিয়া পাইক| মুগ্ধ হইল। সেঞ্কানে 
আস্য়াছিল বলিয়। আপনাকে কৃতার্থ বোধ 
করিল|-__কিছুদিন সেই উৎসাহেই কাঁটিল। 

শীতের অবসান, বসন্ত পঞ্চমী চলিয়! 
গেল।_ আনন্দোৎফুল্ল লাইক ভাবিল যদ্দিই 
ঝ! দোল পূর্ণিমায় তথায় উপস্থিত হইতে ন! 
পারি তবু মধু পূর্ণিমায় নিশ্চয়! আর বিবন্ব 
করিব না মধুখতু সমাগমে প্রসুর 


৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ৃ 


কোকিলের ন্ায় উন্মাদ গীত গাছিতে গাঁহিতে 
লাইক! চলিল।_-সে গীতের কি স্ুর_-কি 
মচ্ছ'না_ কি আবেগ !_-পথের পথিক শুনিয়া 
স্তম্তিত হইল। নগরে নগরে উত্তেজন! বুদ্ধি 
করিয়! পলীতে পল্লীতে নবীননবীনার হৃদয়ে 
উল্লাম তরঙ্গ তুঁপিয় গাহিতে গাহিতে সে 
চলিল। 
(১৩) 

পথে বছুদ্দিন কাটিয়া! পেল, সাতৃপুর 
হইতে বাহির হইয়া! এতদূর অ1সিতে প্রায় ব্য 
শেষ হইয়া আসিল। পথিমধ্যে হরিদ্বারেও 
প্রা তিনমাস গিয়াছে !--যখন লাইকা' 
আপনার জন্মভূুমিতে আদিল তখন পরিপূর্ণ 
বসস্ত।_বর্ষ শেষ প্রায়।-__ এইখানে আয়! 
তাহার শরীর অবসন্ন হইল,__চরণ যেন আর 
উঠিতে চাহেন|! হায় কি করিয়! সে রাজ- 
ভবনে প্রবেশ করিবে ?--দীন হীন ভিক্ষুক, 
কি বলিয়৷ সে মহারাজাধিরাজের _আর দে 
প্রশ্ন ত এখন নয়-_, একবার যেখানে বিরক্তি 
প্রকাশ করিয়! চলিয়! আসিয়াছে সেখানে কি 
বলিয়] গ্রবেশ করিবে ?-- 

ভাবিতে ভাবিতে লাইক! হামিল।-_ 
নিজেকে হীন বলিয়। সে লঙ্জ। পায় কেন ?-- 
সে ত' জগতে কাহারও পুজা চায় না তক্তি 
চায় না,__কাহারো চক্ষে নিঞ্জেকে উচ্চ 
দেখাইতে চায় না,_-৩বে নিজের দীনতাকে 
কেন লজ্জার চক্ষে দেখিতেছে ?__-জীবনধারণ 
একান্তই কর্তব্য এই জন্য ভিক্ষ! করে__লোকে 
তাহাকে ভিক্ষুক নাম দেয়, দিক! 
তাহাতে লজ্জা কি ?--যদি সে নামও লোপ 
পায় তাহাতেই বা ক্ষতি কি1?__লোকে 
তাহাকে অকর্ম| অপদার্থ ভাবে-_-! হায় কর্ম! 


লাইক! 


৩৪৭ 


তোমার নামেও অন্তরে আত্মগরিমা পোষণ 
করিতে হইবে?-_লোকে 'কি বলে-কৈন 
বলে-_সব কথ! ভাবিয়! চিত্তিয়া তবে তোমার 
*উদ্দেশ্তে প্রাণ দিতে হইবে? "আগে তোমার 
মূল্য নির্ধারণ না করিয়া আপনার আত্মত্বের 
মূল্য দিতে হইবে ?-_ ঠ 
সে তুচ্ছ লাইকা ?_-আর কত তুচ্ছান্- 
তুচ্ছ তাহার জীবন মরণব্যাপী সর্বস্ব ?__ 
তাহার মাণ পথ্মাণ- দীর্ঘ প্রস্থ__উচ্চ নীচের 
কেন এত বাদ বিবাদ ?_-€কন এত প্রশ্ন 
মীমাংসা ?-_ পায়ের ধুল! পথে পড়ি থাকে, 
শত শত ধুলিকঙ্কররাশির সহিত * দীর্ঘ 
পথরেখার অতি সুল্ষতন অংশে সে পড়িয়া 
থাকে--পরে তাহার উপর দিয়! যর্দ এক 
দিনের জন্যও আরাধ্যতম তাহার রক্তচরণ 
স্পর্শ দিয় যান_ মুহূর্তের জন্তও যদি সে ধূল।র 
বুকে বাঞ্ছিতের পদরেখ| অঙ্কিত হয়-_সেই কি 
তাহার জীরন ব্যাপী তপস্তার চরম সার্থকতা! 
নয় ?-_ তিনি যদি তাহার পুজার ফুলের গন্ধ 
নাই পান__সে যে তীাহারই আশায় জন্মগ্রহণ 
কথিয়--তাহারই চরণে দলিত মৃত্যু “লাভ 
করিল এ সংবাদ যদি তাহার" অজ্ঞাতেই 
থাকিয়া যায়__তবে ক্ষতি কি?-_ধুণি তাহার 
সার্থকতা! হইতে ত একটু ভর, হইল না 
দে ত পরশমণির স্পর্শে স্বর্ণবর্ণ হই; গিয়াছে 
তবে এই লজ্জা এই ধিক্কার কেন ?-: 

মাতঃ বসুদ্ধরে !_ অগণিত সন্তান এস- 
বিনী জননি !-_-অতি অক্ষম অতি দীন সন্তান 
এই লাইকা,_যদ্দি তোমার কোন উপকারে 
“ইহার জীবন শেষ না হয় মা 1_ সন্তানকে 
কি ক্ষম! করিবে না? বিধাত্‌ সৃষ্ট ব্রন্ধাও 
কল্পনায় অপুর্ব উদ্ধম রাগিণী তুমি,_শত 


৩৭৮ 
স্থগন্ধ পুষ্পে তোমার বক্ষ শ্গঞ্ধিময়_-সহশ্র 
উজ্জল পুম্পে তুমি বিচিত্র মাধুরধ্যময়ী__, মা! গে! 
যদি এই সামাগ্ত বৃক্ষে সামান্ত স্যামুখী ফুল 
তাহার চিরবল্লভের গ্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র কার্যে, 
জীবন শেষ করিয়৷ সন্ধ্যযর মৌন জন্ধকারে 
তোমার বুকে ঝরিয়া পড়ে_-তবে কি তুমি 
তাহাকে তোমার শীতল ক্রোড়ে স্থান দিবে 
না? 

লাইক! কীিতে লাগিল।-_সম্মুখে প্রসা- 
রিত শত্ত ক্ষেত্র__গোধুম ক্ষেতের দীর্ঘ শার্ষ ক্রমে 
নুইয়া পডিতেছে,_ পাশ দির! ক্ষুদ্র পথরেখ। 
বহিয়া৷ পল্লীবধু গাগরী মাথায় জল লইয়া 
ফিরিতেছে ; হুর্ধ্য কখন অস্ত গিয়াছে সে 
তাহ জানিতেও পারে নাই-__সহসা চক্ষু 
তুলিয়া দেখিল অন্ধকার) সন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ 
হইয়ী গিয়াছে! রর 

অশ্রু মুছিয় লাইকা উঠিল; হায় 
বাঞ্ছিতে! হায় প্রেয়পী-ভক্তজনের নিকট 
তুমি এত ছুর্নত কেন?--ষে তোমার সর্বাপক্ষ! 
সমীপন্থ তাহারই নিকট হইতে তুমি দূরে 
উচ্চে বাস কর কেন?-_দয়াময় ভগবান !__ 
তোমার পেবকের নয়নেই সাগর জল আসিয়া 
বাম করে কেন?__কাতরের অশ্রঞ্জল কি 
তোমার প্রিয় প্রি্তম ?- যে তোমায় ভাল 
বাসে (তাহাকে কাদাইতে কি তোমার ভাল 
লাগে ?শতবে তাই হৌক--তবে আয় রে 
অশ্রু! তুই আমার' সর্বস্বের প্রিয়_হৃতরাং 
আমারও প্রাণাধিক প্রিয়! 

লাইক! এবার বসিয়া পড়িল--) গদগদ 
কণ্ঠে কি গাহিতে লাগিল-_চতুর্থীর ক্ষীণ 'ন্ত্র 
ধীরে ধীরে পশ্চিমাঞ্চলে ঢচলিয়৷ পড়িতেছে, 
পার্থে মোহিনী জেোতির্ধয়ী রোহিণী !-_ 


তারতী 


আবণ, ১৩২১ 


মুছ হাদিয়। লাইকা বলিল-__“তুমি 
রাজাধিরাজতনয়া আর আমি দরিদ্র, তুমি 
উচ্চে স্বর্চূড় প্রাসাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
আর আমি এই নগণ্য পল্লীর অজ্ঞাতনাম৷ 
সামান্য দীন-_-তবু: তুমি আমার, একান্তই 
আমার! তুমি আমার পত্রী এ গর্ব রাখি 
না দেবি,শুধু তোমায় ভাবাসি-_ তোমারে 
আমার সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছি তোমার 
জন্য সর্বাস্তঃকরণে আমার সমস্ত বিকাইতে 
পারিয়াছি__এই আনন্দে তুমি আমার !-_ 
জীবনে মরণে আমি একান্তই তোমার এই 


“অখগুবিশ্বাসে তুমি আমার! আমার আমিস্ 


কেবল তোমার তবত্বে লীন হইয়! গিয়াছে 
আমি ঝুলিতে কেবল ঠোমাকেই বুঝায়__ 
আর তুমি বলিতে বুঝি আমি) আপনার 
জীবনরাগিণী হোমাকেই অনুভব করি, তাই 
-তাই-আমার ধ্যান জ্ঞান অনুভব--, 
আমার জীবন মরণ ম্মরণ, আমার তারক 
তৃপ্তি তর্পণ!-আমার সর্বস্বরূপে তুমি 
আমার !- আত্মার ছুইদিনের ক্রীড়াভুমি 
দেহকে যি আমার দেহ বলিয়! গব্ব 
করিতে পারি-__ছুইদিনের বাসভূমি পৃথিবীকে 
আমার আবাস বলিয়৷ স্বীকার করি--তবে 
হে আমার আত্মার চিরনিলয়রূপিনী -দেবি! 
তুমিও আম্মার-_-এ কথা বলিব না কেন? 

সর্ধবত্রব্যাপী কি এক প্রসন্নতার অনুভবে 
লাইক! শিহগিয়া উঠিল! এ সত্য" যথার্থ ই, 
এ সম্পূর্ণ সত্য ?-_-এ জগতে কিসের অভাবে 
কিসের বেদনা? সংসারে এত হায় হায় 
কেন? নিজের আত্মার স্বান্থভবে এত প্রীতি 
এত শান্তি এত শক্তি সত্বেও মানুষ এত 
অভাব দুঃখ স্থষ্টি করে কেন? 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা * 


কিন্ত, লাইক! এইখানে অন্তবের মুক্তৃ- 
বারের সম্মুখে নহন। নীরৰ হইল; এ 
প্রসন্নতা কি শুধু তাহার হৃদয়ের প্রবণতায় 
উচ্ছুরিত হইয়াছে অথবা--এ কি?__তাহার 
অন্ধ চক্ষুতে যে সহস! এই বিপুল জ্যে তম! 
উদিত হইয়াছে এ মালোকের কারণ নির্ণয়ে 
অশক্ত হইয়। সে নীরব হইল । 

সম্মুখে বিরাট অসীম আকাশ--কত 
বৃহৎ তারা কত তারকাপুগ্র--কত নীহারিক! 
মণ্ডলী! কত দূরে-কোন অপীমে ইহার! 
জলিতেছে ?--মাবার তাহার উপর টি 
কোথায় এ অপীমের সীম! ? _লাইক! চক্ষু 
মুদিল, __সম্মুখে সীমাহীন হৃদয় কি এক 
অপুর্ব আবেগে ফেনিল তরঙ্গায়িত "সাগবের 
সায় দিগন্তরেখায়_-বা চিন্তার 
ক্ষেত্রে লীন! এ সর্বত্রময়ী অপামার মধ্যে 
কোথায় এ মালোক কেন্দ্র ! 

ভাবিতে ভাবিতে বোধ হয় সে তন্দ্রাবিষ্ট 
হইয়াছিল-_ধেন স্বপ্ন দেখিতেছিল*। ক্ষীরোদ 
সাগরের চুর্ণমুক্তামালায় সঙ্জিত ধবল 
বক্ষে উচ্চ পর্বঠ স্থাপিত, কৃষ্ণ পাষাণ 
গাত্রে ছুপ্ধউর্থি ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে,__ 
পর্বতের কটিদেশে শ্বেতমাল্যেব স্তায় বৃহৎ 
সর্প_পুরাণকথিত ইধারণশক্িশালী বাস্থকী। 
তাহাকে ধরিয়। ছুই পাশে “দেবান্থুরের 
শক্তির ও শান্তির অনম্য চেষ্টা যে সেই 
অসীম পারাপার মন্থন করিয়। জগতের শ্রী 
ও আপোকের মূর্ত প্রতিমাদ্বয়কে উদ্ধৃত 
করিবে! আরও লইবে মৃতপঞ্ীননী_চির 
মরণশীল জগতে মৃত সঞ্জীবনী সুধা? অদম্য 
চেষ্টা, মিলনমন্ত্রে আদ বল ও সমতা 
একত্র, উভয়ে প্রাণপণ বলে দেই বিশ;ল 


অতীত 


লাঁইকা 


৩৭৯ 


ভূধরকে আন্দোলিত করিবার চেষ্ট৷ করিতেছে 
বিপুল শক্তি নাগরাজও 'মরণ বলে সেই 
সাধনা মন্ত্রকে জড়াইয়া! আছে-_কিন্ত সাধা 


“অচল, পর্বত অটল! 


হায় শক্তি-হায় সাধনা! কার বলে 
এ মহোদধি সঞ্চালন করিবে? 'পুরুষকার 
এক| পুরুষকার এ অসাধ্য সাধন করিবে? 
অসম্ভব! ইহা যে অসম্ভব তাহ! দেবান্থরও 
বুঝিপ, এই নৈরাশ্তের বেগে আকুলতার 
দৈন্তে তাহারা অনৃষ্ট দৈবনিয়স্তাকে 
স্মরণ করিল-_“হে নীলভূধরকান্তি, শতন্ত্য 
সমুজ্জল !_-এস, তুমি হৃদয়ে শক্তি ও বাহিরে 
মুণ্তিরপে উদয় হও প্রভু !_” 

তখন দেই তন্ত্রাচ্ছন্ন অবস্থাতেও লাইক। 
দেখিল,__অপুর্বব শোভা । আকাশ ব্যাপিয়! 
এঁক নিগ্ধচ্ছার়া নামিয়। আসিতেছে, ধবল 
ছুপ্ধ সাগর সেই বর্ণে অনুরঞ্জিত, মন্দারের 
উচ্চশিরে সেই নীলছায়া যেন ঘনীভূত,-- 
দেখিতে দেখিতে গিরিচুড়ায় যেন নবপ্রভাতের 
পুর্ব্বরাগ দেখা দ্িল,_-তাহার পর সেই 
উধারাগরঞ্জিত বর্ণচ্ছট| মধ্যে তরুণ অরুণ 
উদয় হইল-_ছারা নিয়ে আলোক,__-তাহার 
মধ্যে ওকে? কেও সবিত্মগ্ডল মধ্যবর্তী 
--সরপিজাসনসন্নিবিষ্ট ?” কে* ও অভয় 
বরদহস্ত-গ্রীতিহস্ত কুশলী ?ি- 

দেখিতে দেখিতে তখন সেই বিপুল 
দেবান্থুর মিলনসমষ্টি ভক্তিনত হইল। সকলেই 
চিনিল ইনি সেই জীবমগ্গল নিদান কল্যাণ মূর্তি, 
সক্ল গর্বের অবসানে এক্ষমাত্র শিব-চৈতন্য ? 


"আপনার শক্তিতে হতাশ হইয়া জীব যখন জগৎ 


ছাড়াইয়৷ অতীন্দ্রিয় জগতে দৃষ্টিপাত করে 
তখন হৃদয় মাত্রে যাহার অনুভব পায়__ইনিই 


৩৮০ 


তিনি।-তখন কোন অদ্ভুত শক্তিতে সেই 
পর্বত ছুলিয়া উঠিল। প্রবল উৎসাহে দেব 


দানব সকলে নাগরজ্জ আকর্ষণ করিবামাত্র, 


সাগরবঙ্ষ ফেনিল করিয়া! তরঙ্গ উঠিল। 

তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, মানব হৃদর্জে ভাবের 
পর ভাবলহরীর বিচিত্র উদ্তভব!__মস্থন 
চলিতে লাগিল, দৈবভক্তিতে অনুপ্রাণিত 
জীবশক্তি অসীমার মধ্যে ধ্যান যোগে কর্ম 
যোগে শত শত রত্বরাজির স্থষ্টি করিল, ধন 
শ্রেষ্ঠ কৌন্তভ উঠিল,__দেবাসন, উচ্চৈঃশ্রব1-- 
রাবত উঠিল, বিলাসের অপুর্ব উপচারণ 
পারিজাত উঠিল,-অবশেষে মানন হিতের 
চরম উপাদান সুধাভাওকর ধন্বস্তরী চিকিৎস! 
শাস্ত্রের সকল মন্ত্র লইয়! উত্থান করিলেন,__ 
জগতে বিপুল হর্ষোচ্ছাস উঠিল,_আনন্দ 
হল্হলায় সাগরগঞ্জন লোপ হইল! 

সবই ত পাইল তবু প্রাণ কি চায় ?-_- 
ধন জন স্থখ আবোগ্য- ইহার পরও মানব 
কি চায় ?__ 

লাইক আপন অন্তবে চাহিল,__ আছে, 
অভাব ফ্লাছে, হ্ৃদয়গুহা! অন্ধকারাচ্ছন্ন__ 
আলোক চাই-_ওজ্জল্য চাই ! 

আবার মন্থন চলিল; উর্দে গিরিশিরে 
যে অলোক কেন্দ্র জলিতেছে' হেমনি মধুর 
তেমনি ,স্ন্দর 'আলোক চাই! হা অমনি 
হুনূর! এ সাদৃশ ছাড়া বুঝি জগতে আর 
আলোকের আদর্শ নাই। 

আছে কি জীব হৃদয়ে এ জ্যোতির 
প্কুলিঙ্গ কথা? উঠিবে কি তাহা এই মন্থন 
আলোড়নে? দয়া কর দেব, দয়! কর! 
তোমার দয়ামাত্রেই সে আলোকের উদ্ভুব 
সম্ভব_ নতুবা নহে! 


ভারত্বী * 


শাবণঃ ১৩২১ 


আঘাতে আঘাতে সাগরহৃদয় মথিত 
চূর্ণাকুত হইতেছিল-_-আরু বুঝি সেই বিন্দু 
ফেনাশ্র উর্ধে সেই অরুণ চরণদ্বয়ের স্পর্শ ও 
পাইয়াছিল! দেবাস্থুর শ্রাস্ত কাতর,-_ 
আবার সকলে গিরিচুড়াীন বিপদহারী 
মধুহুদনকে ম্মরণ ফরিল। 

এস এস ছে সকল শ্রমহারী স্ুশীতল 
জ্যোতির্শায়! তোমার চিত্ত-নয়ন-নন্দন কোমল 
রাগ সকলকে দেখাও !1-- তোমার শক্তি ধন্ত 
তোমার স্নেহ ধন্য-সকলই পাইলাম__, 


এইবার এসহে কমনীয় কোমল কাস্তিধর_ 


হৃদয় মাঝারে স্থশীতল প্রেম! প্রাণের 
প্রীতিতে জীবন মরণ উজ্ঞল করিয়! দাও !-- 

মেধাচ্ছয়্ লাইক! যেন অভিভূত হইয়! 
পড়িতেছিল!--আহ! কি অপুর্ব আলোক !_- 
শুভ্র সাগর মধ্যে দ্বিধাহীন হদয় মধ্যে কি 
বিপুল জ্যোতনা! ভাসিয়! উঠিল! - 

সে আলোক দর্শন মাত্র সিন্ধু যেন উছলিয়া 
উঠিল। ' তরঙ্গবিক্ষুন্ধ চুর্ণসলিলে সেই শুভ্র 
আলোক জলিতে লাগিল। জল উজ্জ্বল, স্থল 
উজ্জল-_চরাচর যেন এ এক আলোকে 
হাসিয়া উঠিল! দিদ্রাতুর লাইক স্বপ্নেই 
ছুই বাহু তুলিয়! প্রণাম করিল। হী ইহাই 
জীবহদয়ের সর্বোচ্চ বুত্তি প্রীতি !_ সর্ব স্থানে 
অবাধ প্রসারিত শিব জ্যোতি ! 

আলোক কেন্দ্র উর্দে উঠিতে, লাগিল। 
সাগর মহাতরঙ্গে বাহু তুলিতেছিল,__ 
যেন ছাড়িতে যায় না! দেব অন্ুরবৃন্দ মুগ্ধ 
চক্রে সেই শোভ৷ দেখিতেছিল, মন্দার অচল। 
সকলে তথন উর্ধে চাহিল'__ 

কোথায় দেবত1? সেই গিরিচুড়াসীন 
ভগবান কোথায় 1--দেবাগুর মুহুর্তে শিহরিয়া 


৬৮ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


উঠিল,_একি ভ্রান্তি একি অভাব মকলকে 
আচ্ছন্ন করিতেছে আবার ?-_লাইক! 
ধুঝিল যে আলোক্চে তাহার হৃদয় মন 
উজ্জল হইয়৷ ছিল তাহা এই মালোকেরই 
কণা-_কিন্ত-_-আবার কিন্তু ট--অনন্ত বী্ধ্য- 
শালীর দয়ায় যাহ! হৃদয়সগর ভেদ করিয়া 
প্রাণ আলোকিত করিয়।ছে-_-তাহার মধ্যেও 
একি শূন্যতা ?_- প্রাণ আমারও কি চাছে?-- 
তখন মনেরও অজ্ঞতসাবে প্রাণ ডাকিল,_ 
দয়াময়__দয়াময় !__ 

বিচিত্র চন্দ্রোদয়!__ প্রকাণ্ড মণ্ডল ধীরে 
ধীরে আকাশ গাত্রে উখিত হইতেছে"? 
ক্রমে নগরাজেব চূড়ার সম্মুখে আলিয়া তাহা 
যেন স্থির হইল। - প্রকাণ্ড পর্বতের, প্রত্যেক 
গুহাও আলোফ্িত--মআলোকিত সমুদ্র যেন 
গলিত রজতে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে !-- 

&ঁ যে ভগবান-_হা। এ আবার সেই ভক্ত 
নয়নানন্দ মৃত্তি!--ছুটি বাহু প্রসারিত-__বেন 
একান্ত আগ্রহ ভরে ভাবুক স্বদয়েব সেই চরম 
বিক।শ গ্রীতিবৃত্বিকে আলিঙ্গন প্রয়াসী !__ 

আর ও কে?-চন্ত্রমগডুল মধো সহস| 
প্রকাশিত চিন্তাতীত রাগিণী, সৌন্দর্য্য প্রতিমা, 
-শরীরিণী শ্রী?_কেগে! প্র হানস্তপুলকিতা 
দেবীকে কে_কে ও 1-যাহীকে 
পাইবার জন্ত স্বয়ং ভগবানও, লালায়িত 
তষাতুর !_-লাইক1 নিঞ্জের হৃদয়ে সাগ্রহ 
দৃষ্টিপাত" করিল। 


কে এ?--জীবনপ্রতিম! চিরবাঞ্িত! 


লাইকা 


হ 
৩৮১ 


কে ও গ্যোতির্মমী? ও মুগ্তি লাইকার 
পরিচিতা_কিন্ত কে?__, না 

নুধাংশুহৃদয়বাপিনী দেবী ক্রমে উর্ধে 
*উঠিতেছিল, ধীরে ধীরে সেই.চন্ত্র বিশ্বমন্দার 
চুড়ার নিকটে আসিপ। জগতের একমাত্র 
অধীশ্বর_মানব দেহের জীবরূপী পরমাত্মা 
যেখানে বাহু প্রসারিত করিয়! দাড়াইয়া ছিলেন 
সেইখানে সেই পূর্ণ শশ্ধব আপনার সমস্ত 
মৌন্দধ্য আনিয়া ধরিয়া দিল। 

তাহার পর? সেই অমৃতরূপিণী দেশী 
সেই মহামহিমাময়ের হৃদয়ে লীনা হইলেন? 
আকাশে উজ্জণ জ্যে|ন্া, জলে তাহার বিশাল 
ল'লা,_জগং বেন এক বিবাট আলো 
রাশিতে ডুপিয়া গেল ;__ আকাশে সংগবে থেন 
আব কোন পার্থক্য নাই কেবল জলকল্লোলের 
ছলছল কলকল ধ্বনি সমস্ত পৃথবীর মহানন্দ 
কল্লোলের স্।য় উছলিয়৷ উঠিতেছিল ! 

কি আনন্দ! ফি উপ্লাস! অনুভবাতীত 
অনুভব! 

লাইকা আম্মহারা হইয়৷ দেখিতেছিল। 
মানবহদয়সাগরে কি এই ঞ্জোতির্ময়ী 
বাস করেন? এও কি সম্ভব 1-»হা সম্ভব! 
ল[ইক1 তৎক্ষণৎ চিনিল,--তাহার চির 
আরাধা! জীবনদেবতার মুস্তিতে, বিলীনপ্রায় 
ওই দেবী তাহারই প্রেমগ্রতিম। রাউকুমারী 
বারি | * 

সেই মুহূর্তেই তাহার' তন্ত্র মুচ্ছয় পরিণত 
হইল। 

শ্রীহৈমনলিনী দেবী। 


৫ 


আমাদের দেশে হ্বেচ্ছা-বিবাহ প্রথা 
পূর্বকালে প্রচলিত ছিল। 
যুরোপীয় প্রথা । পূর্বের কু্্য *পশ্চিমে 
ডুবিয়া যাওয়ার স্তায় ভারতবর্ষের সভ্যতা! 
পশ্চিমে গিয়। অন্তমিত হইয়াছে। এই 
মহাবিধান জড়জগৎ ও মনোজগৎ উভয় 
ক্ষেত্রেই সমভ।বে প্রভাবান্বিত। একদিন 
ভারতবর্ষ যে গরিমায় মহিমান্বিত ছিল, 
আজ পশ্চিমদেশ সেই গৌরবে গৌরবময় 
অবনত মন্তকে একথা কে না স্বীকার করিবে? 
কিন্তু মনীবীগণ ভবিষাতবাণী করিতেছেন, 
পুর্ববের উদয়াচল আবার রক্কিমাভায় রঞ্জিত 
হইয়৷ উঠিতেছে, পূর্বদেশের অন্ধকার শীঘ্রই 
অস্তহিত হইবে। ভগবান্‌ করুন তাহাই 
হউক। 

এই স্ষেচ্ছা-বিবাহ যুরোপীয় সভ্যতার 
একটি বিশেষ অঙ্গ, সমস্ত সভ্য যুরোপ 
এই প্রথাটিকে নির্বিচারে স্বীকাবৰ করিয়! 
চলে। বিবাহের ক্ষেত্রে কোনও অভিভাবক 
সম্তানের মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করেন 
না। অনেক বিপ্লবঝগ্সি সমান্বকে ছারখার 
করিয় এই * প্রথা! যুরোপে স্থায়ী ভাবে 
পাট্ট। লইয়! বসিয়াছে। যদিও প্রায় 
সকল বিবাহেই পিতামাতার অনুমতি লওয়া 
হর কিন্তু তাহা একট! রীতি, অথব! বিবাহ 
করিবার একট! কায়দা মাত্র। আমাদেরও 
বিবাহ সভায় উপস্থিত হইবার অনতিপূর্বে 
কনকাঞ্জলি গ্রহণ করিয়া বরের মাতা" 
বিবাছে অনুমতি প্রদান করিয়া থাকেন। 
যুরোপীয় অভিভাবকের অনুমতি গ্রহণ কর!র 


বর্তমানে ইহা 


হেচ্ছাবিবাহ 


রীতিও ঠিক এই শ্রেণীর অস্তভূতি। যুরোপে 
পিতামাতাগণ সন্তানের বিবাহ দেন না, 
তাহারা সন্তানদের বিবাহ দর্শন করেন। 
ভারতীয় সভ/তার মধ্যাৃ-স্ধ্য যখন সমগ্র 
পৃথিবীতে কিরণ বিস্তার করিতেছিল, তখন 
ভারতবর্ষীয়্ সমাজেও স্বেচ্ছ-বিবাহ প্রথা! অতি 
উচ্চ অঙ্গের বিবাহ বলিয়া পরিগণিত হইত । 
আমাদের পুরাকালীয় প্রায় সকল গ্রন্থ 
গুলিতেই এই শ্রেণীর বিবাহের উল্লেখ 
আছে। হিন্দুস্থানের স্যম্বর প্রথা যদিও 
আজ হিন্দুস্থান ত্যাগ করিয়াছে, কিন্ত 
ইহা হিন্দুগ্থানেরই সভ্যতার নিদর্শন ছিল। 
বর্তমানে আমাদের দেশে যেরূপ বিবাহ 
প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে, ভারতবর্ষ যখন 
উন্নতির শীর্ষদেশে অবস্থিত ছিল, তখন এই 
প্রকার বিবাহই্‌ ভারতবর্ষে সর্ব'পেক্গ। নিকৃষ্ট 
বিবাহ বলিয়া গৃহীত হইত। মহাভারত ও 
অন্ঠান্ত গ্রন্থপাঠে, এমন কি মনুসংহিতাতেও 
এই বিবাহের হীনত্ব সম্বন্ধে আমরা জ্ঞাত 
হইতে পারি। পিতামাত। কর্তৃক গুদত্ত 
বিবাহের নাম প্রজাপতি বিবাহ। ক্ষত্রিয় 
জীবনে ইহা একটি অতীব অগৌরব 
বলিয়া পরিত্যজ্য ছিল। গান্ধর্ব, আন্ুর, 
এমন কি রাক্ষস বিবাহও ইহাপেক্ষা প্রশস্ত 
ছিল। এবং সেই সময়ই ভারতবর্ষ সমস্ত 
পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির বাসভূমি ছিল। 
আজ সকণে বিচার করিয়! দেখুন, তখন 
যাহা শ্লাঘ্য ছিল আজ তাহার এত লাঞনা 
কেন, এবং আজ যাহা পরম শ্লাঘ্য তখন 
তাহাই সর্ধাপেক্ষা৷ দ্ব্য ছিল কিসের জন্য? 


৬৮শ বর্ষ,*চতুর্থ নংখ্য 


আধ্যসভ্যতার এই একটি পুর্বগৌরবকে 
অবহেলা করিয়া! আমরা সত্যই লাভবান্‌ 
হইয়াছি ন! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি? ইহ! বিচার 
করিতে হইলে অতীতের মহাপুরুষ ও * 
রমণীকুলরত্রদদিগকে আদর্শস্বরূপ চক্ষের সম্মুখে 
ধরিতে হয়। & 
রামায়ণে স্বয়গ্ধর বিবাহের বিশেষ উল্লেখ 

নাই। বীরত্বের পরিবর্তে কন্তাদীন রীতই 
রামায়ণের ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচলিত। রাক্ষস- 
গণ ও অসভ্য জাতিগণ প্রায় জোর করিয়াই 
বিবাহ করিত। মহাভারতে স্বেচ্ছাবিবাহের 
ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়! যায়। আমাদের 
ললনাকুল মহিম। সাবিত্রীকে তাহার পিতা! 
ইচ্ছান্ুূপ পতি মনোনীত করিবার জন্য 
দেশ পর্যটনে পাঠাইয়াছিলেন। দমযন্তী 
আপনার ইচ্ছানুনারে পতিলাভ করিয়াছিলেন) 
রুঝিণী, স্ভদ্রা, আরও কত শত কন্তা 
্বয়ন্বর| হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বিবাহমাত্রেই 
প্রায় স্বেচ্ছা-বিবাহ বলিয়! মহাভারতে বর্ণিত 
হইয়াছে । জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি যাহাতে 
ভারতীয় নারীকুলের মহিম!, স্বেচ্ছা-মিলন 
তাহার অন্যতম বিকাশ মাত্র। সে দিনও 
রাজপুতানাম়্ এইরূপ মিলনের জন্ত এক একট! 
রাঞ্য ধুলিসাৎ হইয়! গিয়াছে, এক এ্রকটি 
রমণীরত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে চির অমরত্ব 
লাভ করিয়াছে। এ সকল ইতিহাস ত 
আধ্য সভ্যতার গৌরবময় ইতিহাস, ভারতবর্ষ 
তখন হীন দাসত্বের বোঝ! বহিয়! কলঙ্কিত 
হয় নাই। আজ স্বেচ্ছা-বিবাহকে যুরোপীয় 
প্রথা বলিয়, যদি আমরা অবহেলা করি * 
সেটা আমাদের পক্ষে একটি বিষম ভ্রম বলিয়৷ 
পরিগণিত হইবে না কি? 


স্বেচ্ছাবিবাহ 
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কতদিন ভারতবর্ষ হইতে শ্বেচ্ছাবিবাহ 
প্রথা লুণ্ড হইয়াছে "জান লা।* তবে 
একভাবে অবরোধপ্রথাকে ইহার মৌলিক 
কারণ বলিয়৷ নির্দেশ ক! যাইতে পারে। 
হিন্দুগঞ্ধ অবরোধ প্রথাকে ঘদ্দি বাধ্য হইয়া 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে স্বেঞ্ছ।-বিবাহের 
মুলোৎপাটন তাহারই আনুসঙ্গিক । এবং 
তাহা হইলে এই ঘটনা অধিক পুরাতন 
নহে। আর যদি অবরোধপ্রথ। স্ত্রী-জাতির 
প্রতি পুরুষের ক্ষমতার অপব্যবহার জনিত 
হয়, তাহা হইলেও স্েচ্ছা বিবাহের 
লোপ বেশী দিন পুর্বে ঘটে *নাই। 
হিন্দুঞজাতির অধঃপতনের পূর্বে যে এই 
মকল সামাজিক দুর্লক্ষণ দেখা! দিয়৷ ছিল 
তাহা নিঃসন্দেহ। সে দিনকার রাজপুত 
ইতিহাসেও দেখিতে পাওয়া যায় রমণীগণ 
পুরুষের সহযোগে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন, স্বামীপুত্রকে সহস্তে রণসজ্জ 
পরাইয়! দিয়াছেন। এ নকল কোনও ক্রমে 
অবরোধ প্রথার লক্ষণ নহে। যে দিন 
হইতে সমাজ দূষিত হইয়াছে, ভারতবর্ষের 
জাতীয় অধঃপতনেরও সেই দিন হইতেই 
সুত্রপাত হইয়াছে। 

আমি বিবাহ সমস্ত। নামক, প্রবন্ধে বলিয়া 
ছিলাম, স্বেচ্ছা-বিবাহ প্রথ! জাতীয়তার পক্ষে 
সহায়কর | পৃথিবীর মহাবীর, গুণী ভ্ঞানীগণ 
এই মিলনের ফলম্বরূপ! ইহার সমর্থন 
কল্পে ছু,একটি উদ্াহরণও উপস্থিত করিয়া- 
ছিলাম। অনেকে ইহ স্বীকার করিয়াও 
ন্তান্ত কয়েকটি তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন। 
ইহাদের প্রথম তর্কের বিষয় এই যে, 
স্বেচ্ছা বিবাহ প্রথ! প্রচলিত হইলে 
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অনেক মেয়েকে অবিবাহিতা থাকিতে হইবে, 
এবং নিমিত্ত সমাজ কুৎসিতাকার ধারখ 
করিবে। 

আমার ধারণাটা অনেকাংশে ইহ।দের 
ধারণার বিপরীত। আপনার! কি, লক্ষ্য 
করিয়া দেখেন নাই, সংসারে যে ছেলেটার 
উপর শাসনদণ্ড দিবারাত্রি উত্তোলিত থাকে, 
কালক্রমে সেই ছেলেটাই সর্বাপেক্ষা! বিকৃত 


হইয়া! যায়? এই প্রকার শাসনের ফলে 
একটা অমিন্ত্য-পূর্ব উচ্ছঙ্খলতা দিনে 
দ্রিনে জন্ম পরিগ্রহ করিতে থাকে। ইহ! 


একটি, চিরন্তন সত্য। বিবাহ সম্বন্ধেও 
আমর! যে স্বাধীন মহাঁমতকে চাপিয়! 
রাখিতে উৎসাহিত,. তাহার ফলও তদ্রপ। 
শত প্রকারের গাঢ় অধীনতাব পেষণনিক্নে 
মৃতগ্রায় না থাকিলে এই উচ্ছঙ্খলতাৰ 
জীবন্ত অভিব্যক্তি আমাদের সামাঞ্জিক 
জীবনেও সুম্পষ্ট হইয়! উঠিত ! 

আর শ্ষেচ্ছা-বিবাহ প্রথ! বিদ্বমান থাকিলে 
কুৎদিৎ মেয়েদের যদি অবিবাহিত! থাকিতেই 
হয়,তবে অনেক কুৎমিৎ ছেলেকেও অবিবাহিত 
থ।কিতে হইবে। ইচ্ছাটা ত এক পক্ষীয় 
নহে। হ্বেচ্ছা বিবাহের মানে বর ও কন্তা 
উভয়ের সম্মতি ক্রমে বিবাহ! সুন্দরী মেয়ে 
কুৎসিৎ ছেলেকে বিবাহ করিতে ইচ্ুক হইবে 
কেন? 'আমি বলি, এ সকল তর্ক, অথঝ 
আশঙ্কার বিশেষ কোনও মুল্য নাই। 
সৌন্দধ্যের উপরে আর একট! জিনিষ 
সর্বদাই জয়যুক্ত ভূইয়। থাকে। চরিত্রের 
মধুরতা, বুদ্ধির প্রথরতা, সচ্চরিত্রত, সাধুতা, 
সৌন্দর্যকে চিরকাল পরাভূত করিয়! 
আসিয়াছে। ্বেচ্ছ! বিবাহ ইহাদের উপরেই 


ভারতী 
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তর করিয়া চিরদিন জয়যুক্ত হইয়াছে। 
গুণহীন সৌন্দর্য শিমুল ফুলের ভ্ভায় স্পশমাত্রে 
অন্ধা নষ্ট করিয়া ফেলে। যুয়োপে এবং 
আমাদের দেশে যে অনেক ক্ষেত্রে 
এই প্রকার ভ্রমপ্রমাদ ঘটে না তাহা! 
নহে। কিন্তু ইহাদ্বারা যতখানি উপকার 
সংগঠিত হয়, তাহার তুণনার় এ প্রকার 
ছু'চারিট| কুফল উল্লেখযোগ্য নহে । যুরোপে 
প্রতিকাব স্বরূপ অন্ঠান্ত কতকগুলি গছ! 
অবহ্ধিত হইফাছে। যোগ্যত অঞ্জন ন 
করিয়৷ যুবোপে অনেকেই বিবাহ করে 
না, কেবলমাত্র সৌন্দধ্যের চাকচিকায এই 
অগ্নি পরীক্ষায় টি'কিতে পারে না। বরং 
আমাদের, দেশে স্বেচ্ছা-বিবাহ প্রথা বিছ্বমান 
না থাকাব দরুণ মোহাকৃষ্ট হইবার 
আশঙ্ক! অত্যন্ত বেণী, এবং অনেক ক্ষেত্রে 
ইহার জন্য মানুষ অনুতাপ কারিয়। জীবন 
যাপন করে। 

তারপর, যাঁদ অনেক মেয়ের বিবাহ 
না হয়, তাহা হইলে তাহারা সমাজকে 
মত্যন্ত কদর্ধ্য করিয়া! তুলিবে, শ্বেচ্ছ!বিবাহের 
বিরুদ্ধে এই যে একটা যুক্তি ইহা! কতদুর 
সঙ্গত দেখা যাউক। 

'প্রথমত; এ যুক্তির গোড়াতেই গলদ। 
কারণ ইহা, সঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইলে 


' বিধবার চিরবৈধব্য প্রথ| টি'কিতে পারে না। 


কিন্ত যদি বলি বিধবাদের বেল সে যুক্তি 
গ্রাহাকর নহে, তবে এস্থলেই বা তাহা অগ্রাহা 
না হইবে কেন? 

আমার মতে কিন্ত থই প্রকার কোনও 
শঙ্কার কারণ নাই। যুরোপ ও 
আমেরিকার অনেক মেয়েকে অবিবাহিতা 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


থাকিতে হয় সত্য, তাহার ' কারণ 
এই সকল দেশে, মেয়ের সংখ্য/ অনেক 
বেশী, এবং বিধবাবিবাহপ্রথ| প্রচলিত 


আছে! স্বেচ্ছাবিবাহ প্রথ। বিছ্বমান থাকার * 
দরুণ মেয়েদের অবিবাহিত থাকিতে হয় 
ন।। আমাদের দেশেও যদি বহুবিবাহ 
প্রথ' না! থাকিত, বিধবার বিবাহ হইত, 
তাহা হইলে এখানেও অনেক যুবতীকে 
অবিবাহিত! থাকিতে হইত। ইহা ,ছাঁড়! 
আরও কতক গুলি জঘন্ত প্রথা বর্তমান 
থাকাতে আমাদের সমাজে মেয়েদের 
অবিবাহিত! থাকিবার কোনই আশঙ্কা! এত 
দিন বর্তমান ছিল না। ধরুন আমাদের 
বিবাহের বয়সের হিসাবটি। ছেণের বয়স 
দশ কি আট হইতে সত্তর, আব মেয়ের 
বিবাহের রুয়স সাধারণত; আট হুইতে 
চৌদ্দ। ছেলের অভাব আমাদের দেশে এত 
দিন এরই জন্ত হয় নাই।। এবং আমরা 
ইহাকে লইয়াই গৌরৰ করি।, আমাদের 
বরের বহুবূপ, কনের একরূপ। বর কোনও 
ক্ষেত্রে বালক, কোনও ক্ষেত্রে বৃদ্ধ; কোনও 


ক্ষেত্রে কুমার, কোনও ক্ষেত্রে স্ত্রী-বেষ্টিত 
অথবা বিগত-পত্বী। আর কনে আমাদের 
দেশে চিরদিনই কুমারী। 


কিন্ত কি ঘোর পাশবিক £ন্থ। অবলম্বন 
করিয়া আমরা এই গৌববকে রক্ষ। করিয়া 
আসিয়াছি, তাহা কি বিচার করিয়! দেখার 
বস্ত নহে? দেশে কতক গুলি মেয়ে 
অবিবাহিত! থাক! তাহার চেয়ে কি বহু 
পরিমাণে প্রার্থনীয় নহে? 

আরও একটি কথা আছে। কেহ কেহ 
বলেন, যুরোপে বিবাহের এই প্রকার স্বাধীনত| 


স্বেচ্ছীবিবাহু 
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থাকার দরুণ, ন্থামীন্ত্ী-ত্যাগ (01%০1০৪) 
প্রভৃতি কতক গুলি ছূর্ণীতি যুরোপীয়“সর্ত্যতার 
কলঙ্ক ঘোষণ! করিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
স্বেচ্ছা! বিবাহপ্রথা প্রচলিত থাকার দরুণ 
যুরোগে স্বামী স্ত্রীত্যাগের সৃষ্টি হয় নাই। 
খৃষ্টানদের শাস্ত্র সম্মত বলিয়াই ইহ প্রচলিত 
হইয়াছে। মুসলমানগণের মধ্যে স্বেচ্ছাবিবাহ 
প্রচলিত নাই,তবে তাহাদের ভিতরে ডাইভোর্স 
প্রচণিত কেন? ইহার! যে কথায় কথায় 
্ত্রীত্যাগ করিয়া থাকে! তারপর আমাদের 
ভিতবে স্বামীত্যাগ নাই বটে কিন্ত আমাদের 
শাস্ত্রে কি স্ত্রী-ত্যাগের বিধি *নাই? 
আমার ত মনে হয়, আমর। যে ভাবে 
স্্রীত্যাগ করি, সেইভাবে ত্যাগ কর! 
আরও জঘন্ত ব্যাপার । আমর যে একক্ত্রী 
ধর্তমানে আর এক স্ত্রী গ্রহণ করিয়৷ থাকি, 
সেটা কি একট! পাশবিক হদয়-শূন্ততার 
পরিচায়ক নহে! হিন্দুর শাস্ত্রে ত স্ত্রী- 
মহিমার জলন্ত ইতিহাস দেখিতে পাওয়া 
যায়। স্ত্রী অর্ধাঙ্গিণী, জীবন সঙ্গিনী ইত্যাদি। 
আমরা কিন্তু এই মহাবাণী বিস্থৃত হইয়া স্ত্রী 
জাতির প্রতি ল।গ্চনার কি এক শেষ করিনা ? 
আমব1 আমাদের স্ত্রী-দিগকে এমন জঘন্য ভাবে 
ত্যাগ কন্নি, যাহাতে সমগ্র *মানরসমাজের 
চক্ষে সে চিরলাঞ্চিত1 ও ঘ্বণিতা হইয়া! থাকে। 
আমরা স্ত্ীত্যাগ করি, ,অর্থাৎ নিরুপায় সম্বল- 
হীনাদিগকে বিশ্বের অবহেলার ভিতরে ছাড়িয়! 
দিই । এর চেয়ে সমাজের পক্ষে একট! লজ্ঞস্কর 
ব্যবহার আর কি থাকিতে পারে? আপনাকে 
স্বরূপ ভাবে চিনিয়া লইতে আমাদের ষত 
বিলম্ব হইবে আমাদের এ জাতির মুক্তির 
পথও তত দূরে অবস্থিত থাকিবে। 
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আমর! কপট উপায় অবলম্বন করিয়া 
ক্ররভীবে ব্যভিচারের বশবর্তী হইন্জা যে 
কার্য সাধন করি যুরোপীয় সমাজ ধর্মীধি- 
করণে ন1 গিয়া' সে কাধ্য সাধন করে না, 
এই জন্তই কি যুরোপের নামে আর্জ এমন 
কলঙ্ক ডস্কা1 আমর! বাজাইয়৷ থাকি? 

স্বেচ্ছা বিবাহের ফলাফল অন্তান্ত সকল 
প্রকার বিবাহ অপেক্ষ! যে উতকৃষ্টতর তাহাতে 
আর সন্দেহ কি আছে ? যেস্থানে মনে মনে 
মিলন ঘটাইতে হইবে, সে স্থানে মনেব 
প্রবৃত্তিকে স্বাধীনত| দ[ন করার চেয়ে যুক্তি- 
যুক্ত ব্যাপার আর কি হইতে পারে? 

ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই স্বেচ্ছা-বিবাছ 
প্রথা উঠিয়া! গিয়াছিল। সম্প্রতি কোনকোনও 
সম্প্রদায় ইহাকে অবলম্বন করিতেছেন। 
এবং ইহ! একটি সুদূড় সত্য যে, যে মকর্ল 
স্থানে ইহার একটিমাত্র বীঞগও উপ্ত হইগনাছে 
ভারতবর্ষের গৌরব পদ্মট ঠিক সেই সেই 
স্থানেই ফুটিয়া উঠিকাছে। বাংলাদেশের 
ব্রাহ্ম সমাজ এবং এবং “নামকাটা সেপাইয়ের” 
দল ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বাংলাদেশ আজ 
ধাহাকে লইপ়াই গৌরব করিতে যাক ন! 
কেন ইহাদের মধ্যেই তাহা লীলাভূমি। 
নামোল্লের কর! নিশ্রয়োঞজজন। আমর! ইহা- 
দিগকে যে স্থানেই স্থাপন করিন। কেন, 
ইঠারাই দেশের গৌরব স্বর্ূপ। 

কিন্তু হিন্দুসমজের বুদ্ধিট! যেন বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে। ধাহার1 বিলাত হইতে 
গুণীজ্ঞানী হই! আসিবেন, তীহার1 হিন্দু 
নহেন, ধাহার। কুসংস্করে লোকাচারকে মানিয়! “ 
চলিতে প্রস্তত নহেন, তাহার! হিন্লুপমাঞ্গের 
বাছিরের। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে হিন্দুসমাজ 


ভারতী 
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হইতে একে একে সকলেই বহিষ্কৃত হইতেছেন। 
এমন করিলে আর হিন্দুসমাজে থাকিবে কে? 
অমুক তর্ক পঞ্চানন আর অমুক বিদ্যাবাগীশই 


কি হিদ্দুসমাঙ্জ? ব্রাঙ্গণপণ্ডিতদের চরণ 


ধুলা লইতে সকলেই গ্রস্ত, তাহাদের অন্ু- 
শাসনের নিয়ে বাস করিতে সকলেই বাধ্য, 
কিন্তু যণ্দ ঠাকুরগণ অবঞ্ল! করিয়া! সকল 
উন্নতিতেই বাধ! দেন তাহা! হইলে শেষে 
তাহাদের পদধুলি লইবার লোকই পাইবেন 
কোথ1? নিজের মান নিজের হাতে একথা! 
একটি সহজ সরল সত্য! যদি তাহার! 
ক্রমাগতই উন্নতির পথে বাধ দেন তবে শী 
হউক ব| বিলঘ্ে হউক সে বাধ যে ভাঙ্গিবেই 
ভাঙ্গিবে।'ইহা যে প্রাকৃতিক নিয়ম । এরূপ 
বাধায় ইংরেজী শিক্ষিত যুবকবুন্দমাত্রেই অহিন্দুর 
তালিক! ভুক্ত হইবেন নাকি! , 

আজ যে সকল “অহিন্দু*এত উন্নত অবস্থায় 
আপি পৌছিয়াছেন স্বেচ্ছ।বিবাহপ্রথ! প্রচলিত 
সমাজের 'নিকটে তজ্জন্য তাহারা অনেক 
পরিমাণে খণী। সমাজ যে ব্যক্তির অআষ্ট/ এ 
কথায় যদি কাহারও সংশয় না থাকে, তবে এ 
কথা নির্বিচারে সকলেই গ্রহণ করিবেন যে 
দাম্পৃত্যন্থথ এবং স্বেচ্ছা-মিলনোছুত সন্তানগণের 
স্বাভাবিক মানসিক বিকাশ এই উন্নতিব 
মৌলিক উপদান। ইহাদের সমাজে নারীঞ্জাতির 
প্রতি যথেই্ সন্মান প্রদান কর! হয়; নারীপ্রাতি 
স্বাধীনত! লাভ করিয়! থাকে । ইছারই দরুণ 
স্ত্ীশক্তি স্বতঃস্ু্তি পাইপ আপন গরিমায় 
পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে। কানধেই 
তাহাদের ভিতবে সর্বঠতোমুখীন্‌ উপ্নতিব 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


জাতীয়তার মঙ্গেসঙগে 


পুষ্টিলাধনের 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। রর 


আমাদের মধ্যেও স্ত্রী-শক্তির উন্মেষণ* আমর! 
কিছু কিছু লক্ষ্য করিতেছি সত্য; কিন্ত 
যতদিন ইহা সর্বতোভাবে বিকশিত হইয়। 
না উঠিবে ততদিনে জাতীয় উন্নতির আশা” 
স্বপ্নের অপেক্ষাও অমূলক । 

কত দিনে কিভাবে স্বেন্ছাবিবাহ প্রথ! 
প্রচলিত হুইবে জানি না। হিন্দুগণ এই 
প্রথাকে আশ্রয় দান করিতে নিতান্ত 
বিমুখ, ইহাতে হিন্দুব হিন্দত্ব, লয় 
পাইবে এমন আশঙ্কা অনেকেই করিবেন। 
কিন্তু এইপ্রকার আশঙ্ক সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। 
হিন্দুর হিন্দুত্বেব সঙ্গে সামাজিক ছৃ,চারিট। 
হস্করের বিশেষ কোনও সথন্ধ নাই। হিন্দু- 
জাতি এবং হিন্দুঙ্থান জলবুহ,দের গ্যায় ক্ষণ- 
স্থারী নহে। সহস্র সহত্্র বংসর হইতে এই 
আর্ধাবর্ভ , আর্ধ্যবর্তঠ । হিমালয় পর্বতের 
উপব দিয়! একট। পথ করিয়। চলিলে যেমন 
হিমালয় টুটগ্লা ফাটি॥| যায়, না, ছুই একট! 
সংঙ্কবের পথ সমাঙ্গেব উপর দিয়। বছাইয়! 
দিলেও হিন্দুসমাঞ্জের বিন্দুমাত্রও অর্গহানি 
হইবে না। উন্নত আচার সংস্কাবে হিন্দু- 
সমাজের উন্নতিই হইবে। 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। স্বেচ্ছা- 
বিবাহের উপকারিত! সন্ধে বৈজ্ঞানিক ও 
শান্ব-সম্মত মচামত গ্রহণ করিয়া প্রকাশ করা 
সম্ভবপর হইল ন|। শাস্ত্রও মানুষের বুদ্ধির 
বাহিরের বিষয় নহে, চিরভ্তনও নহে, 
লময়ৌপযোগী। নত মস্তকে নির্বিকারে তাহাকে 
মান্ত করিলে নিজেকে খর্ব কর! হয়। ভূল 
ভ্রমের ভিতর দিয়! চলিয়| শিক্ষ। লাভ কবা__ 
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শাস্ত্র মানিঘ! প্রতিপনক্ষেপ লক্ষ্য করিয়! 
চলর চেয়ে শতগুণে শ্রের়১। কেননা তাহাতে 
উন্নতির সম্তবন! রহিয়াছে। 

আঙ্গ আভিজাত্য ত্যাগ *করিয়া আমাদের 
অভিজ্গবকবৃন্দ যদি অঙ্খপতির স্তায় বলেন, 
প্বৎসে ও বংস আপনার মনোমত পতি পদবী 
বাছিয়া লও” তাহাতে ভারতের কল্যাণই 
হইবে। 

অবরোধ ইত্যাদি প্রথ। যে ভাবে শিথিল 
হইয়া আসিতেছে, দেশ ব্যাপিয়া দিন দিন 
যে ভাবে শিক্ষার বিস্তর হইতেছে, কন্তা- 
গণেবও অধিক বয়সে বিবাহ হইতেছে, 
কাঞ্জেই এই প্রকার বিবাহ পদ্ধতিও আমাদের, 
পক্ষে অপরিহার্ধ্য হইয় উঠিতেছে; আজ 
ধাহারা ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন, 
ছাহার! সমাজের কল্যাণপথ রুদ্ধ করিবেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

অবশেষে বক্তব্য এই, কেহ যেন ন! মনে 
কবেন পিতামাতার নির্বাচনপদ্ধতি আমি 
একবারেই উঠাইয়। দিতে বলিতেছি। 
আমাদের সমাজে যখন স্ত্রীপুরুষের মিলনক্ষেত্র 
অবারিত নহে তখন পিতামাতার 'পাত্রনির্বধাচন 
কতক পরিমাণে অবশ্ন্তাবী এবং অনভিজ্ঞ 
বরকন্যার *পক্ষে বহু সময্ধ অভিজ্ঞ পিত!মাতা! 
কর্তৃক পাব্রনির্বাচন স্ুঞ্ললপ্রদ তাহাঁতেও 
সন্দেহ নাই। কিন্তু, পিতামাতা নির্বাচন 
করিলেও বরকন্তার ইচ্ছার উপরই প্রধান 
ভাবে বিবাহ প্র! প্রতিষ্ঠিত হওয়াই প্রার্থনীয়, 
এবং তাঙাই সমাত্পর পক্ষে প্রকৃত 
কল্যাণকর । 

শ্রীনরেন্্রনাথ রায়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


€ 


জুজ্-পরিবার। 

তখন "সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে। 
নিত্যকার মত সেদিন গ্রাভাতেও পারির 
নিভৃত প্রান্তরে অবস্থিত ক্ষুদ্র একখানি গৃহ 
হাস্ত আনন্দ-কলরবে ভরিয়৷ উঠিয়াছিল। 

“বাধ, আমার বাজন! আনতে 
ভুলো না।” 

“আর আমার পশস !” 

"আজ কিন্তু আমার বোনবার কাট৷ 
আনা চাইই, বাবা_-”সেই সঙ্গে পিতার 
কও গুনা গেল। পিতা বলিল, “ইয়া, 
আমার ব্যাগটা দিয়ে যাও ত, মা-_-* পু 

“বাবা, বাবা, রোজ তুমি ব্যাগ ভুলে 
যাবে! মাগো,_আর রিও না! আমি!” 


ইয়া ব্যাগ লইয়া আপিলে বুদ্ধ জজ 


কন্ঠাগুলিকে যথেষ্ট ভরসা দিয়া বিদায় লইল। 
মেয়ের! ছুট্িয়া আসিয়। জানালার সম্মুখে 
দাড়াইল। জানাল! দিয়া পথ দেখা যায়। 
সেই পথে জুজ যাইবে । তখনও মেয়েদের 
চোখের পার্তে নিদ্রার জড়তা মাখ।নো৷ ছিল, 
আলু-থালু কেশ--বেশ একটি সহজ সরলতা 
মুখগুলি সুনার দেখাইতেছিল। চারিটি 
মেয়ে আসিয়া খড়খড়ির উপর বুক দিয়! 
ঝুঁকিয়! দাঁড়াইল, বৃদ্ধ পিতাকে সঙ্গেহভাবে 
বিদার-সন্তাষণ.করিল! বৃদ্ধ পথে দীড়াইয়া 
মৃদু হাপিয়৷ ফিরিয়৷ চাহিল। 

ভূঞ্জ অফিসে চলিয়াছে। মেয়ের! ছুটি 
চারতলার ছাদে উঠিযন আলিশায় ভর 


“ বেগে 


| নবাব 


' দিয় বাপের পানে চাহিক্! রহিল-_যতক্ষণ 
বাপকে দেখা যায়! দূর হইতে বৃদ্ধ ছাদের 
পানে চাহিয়। দেখিলেন, দূর হইতেই উভয় 
পক্ষে চুম্বন-বিনিময় হইল। ভুজ মোড় 
বাকিয়! অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

বাসা হইতে হাটিয়া চলিয়া হেমারলিঙ 
এগ সন্সের অফিসে পৌছিতে জুজের ঠিক 
পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় লাগিত। পণটুকুও 
দীর্ঘ নহে, তবে জুজের গতি মৃছ ছিল। বেগে 
চলিলে বাতাস লাগিয়া গলায় সুন্দর বাধ! 
বো-টি পাছে ঈষৎ স্থানচ্যুত হয়, এই 
আশঙ্কায় জুজ কখনও বেগে চলিত না। এ 
বে! মেয়েরা কত যদ্ব করিয়৷ বাধিয়! দিয়াছে! 

কয়েক বৎসর হইল, জুজের পত়ীবিয়োগ 
হুইয়াছে। শোকের উপব পাষাণ চাপ! 
দিয়া এ কয়,বৎসর মেয়েদের জন্যই শুধু জুজ 
প্রাণ ধরিয়া আছে । মেয়ে ধান, মেয়ে জ্ঞান, 
মেয়েগুলকেই নাড়িয়! চাড়িয়া, তাহ!দের 
সহিত সহ আদর-মাবার করিয়াই বুদ্ধ 
আপনাকে কোনমতে খাড়! রাধিযাছিল। 
কল্পনা কিন্ত জুজের প্রতি অত্যাচার করিতে 
ছাড়িতন।। অফিসের পথটুকু চলাফেরা 
করিবার সময় কল্পন। তাহার সন্মুথে আপনার 
মায়াজাল বিস্তার করিয়! ধরিত! বৈদ্যুতিক 
পাখা যেমন ক্ষিপ্র গতিতে ঘুরিতে থাকে, 
জুজের মাথার মধ্যে কল্পনাও তেমনি 
ঘুরিতে থাকিত। অফিসের 
একাউন্টান্ট জুজ যখন অফিসের হিসাব-নিকাশ 
করিতে বাঁসিত কল্পনা তখন সভয়ে দুরে 


৩৮৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সরিয়৷ থাকিত। তখন জুজকে দেখিলে এ 
কথা কেহ বলিতে পারিত না, ঘাড় গু'জির৷ 
এইযে লোকটি অঙ্কের পর অঙ্ক কষিয়! 
চলিয়াছে, ইহার সহিত প্র মায়াময়ী চুল? 
কল্পনার কোনদিন কোন সম্পর্ক ছিল বা 
আছে! কিন্তু একবার" অফিসের বাহিরে 
প| ছুইটি বাড়াইলে হয়! দুবস্ত শোঁকের মত 
কল্পন! যেন প্রচুব আক্রোশে জুজকে আক্রমণ 
করিত! মাথায় তাহার ভাঁবেব ফ্লোয়ার| 
খুপিয়! যাইত-_কত চিন্তা, কত কথ! তরঙ্গের 
মত নাচিয়। ছুটিত! সে সকলেব সন্ধান 
রাখিলে দশঙ্গন লেখক তরিয়। ষাইতৈ 
পারিত।” 

সেদিন সকালেও মেয়েদেব চোখের 
আড়ালে আসিতেই জুজেব মাথাব মধ্যে 
কল্পনা এক বিচিত্র চিত্র ত্াকিয়া ধরিল। 
বসব শেষ হইতে চলিল--বড়দিন আসন্ন। 
কন্ঠাদের জন্ত বিখ্ধি *গগাত কিনিতে 
হইবে। ডিসেম্বর মাসে হেম্দরলিঙ এগু 
সন্সেব কর্মচারী মাত্রেই অতিরিক্ত এক 
মাসের মাহিন। ভাতা পাইয়া থাকে। 
সওগ।তের সঙ্গে সঙ্গে ভাতার কথাও জুঙ্ষেব 
মনে পড়িল। ছোট-খাট পরিনাবে, এই 
ভাতা অনেকখানি আনন্দেব স্থষ্টি করিয়া 
থাকে। ইহারই উপর পুত্রকন্ঠার হাপিমুখ 
নির্ভর, করে। ছুঃখ-দৈন্যের দিনের জন্য 
সামান্য সঞ্চয়ের আয়়োজনও এই ভাতার 
সাহায্যে নিষ্পনন হয়। কর্মারীর দল ইহার 
জন্ত মনিবের জয়-গান গাহিতে কখনও কার্পণ্য 
করে না। 

আসল কথা জুঙ্গের অবস্থা বেশ সচ্ছল 
নহে। তাহার স্ত্রী এক বনিয়াদি ঘরের কন্তা 


“নবাব 


৩৮৯ 


ছিল-_পয়সাব সাচ্ছল্য না থাকিলেও 
বনিয়াদ ঘরের মেয়ের পক্ষে চাল* কমানে! 
সহজ ব্যাপার নহে। জুজও এ বিষয়ে স্ত্রীকে 
কোনদিন একটা কথা বলিয়! ভবিষ্যতের 
জন্য ঈতর্ক করিয়। দেয় নাই। সেই স্ত্রী 
আজ তিন বৎসর হইল সংসার হইতে 
বিদায় লইয়াছে। স্ত্রীর প্রতি পাছে অসম্মান 
প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কায় জুজ স্ত্রীর জীবিত- 
কালীন ব্যবস্থাদিতে এতটুকু পরিবর্তন 
ঘটিতে দেয় নাই। স্ত্রীর স্থানে জোষ্ঠা 
কণ্া বন্‌ মামান্‌ এখন গৃহিণী-তাহারই 
হাতে জুজ টাকা-কড়ি তুলিয়। দেয়_১গছা ইয়া 
ব্যয় করিবার ভার বন্‌ মামানের উপর! 
এ কাজ বন্‌ মামান্‌ এমন নিপুণতার সহিত 
চালাইরা আসিতেছে যে সংসাবের কোন 


*কোণ হইতে কোন দিন এতটুকু অন্ুযোগের 


নুর উখ্খিত হয় নাই। 

এ বর ভাতাট! কিছু মোটা রকমের 
হইবে বলিয়! জুজ স্থির করিয়। রাখিয়াছিল। 
স্থির করিবার কারণও ছিল। টিউনিস্‌ লোনে 
কোম্পানি এবার সমধিক লাতবান্‌ হইয়াছে। 
ভুঞ্জ তাহার সহকারিবৃন্দকে এ কয়দিন ধরিয়া 
আশ্বাম দিয়! এই কথাই বলিয়৷ 'আসিতেছে, 
পহেমাররিঙ এগ সন্‌ এবার লৃক্মীকে একবারে 
মুঠার মধ্ো পুরিয়! ফেলিয়াে 1” 

চলিতে চলিভে, জু ভাঁবিল, ভাতা & 
অন্ত বৎসরের অপেক্ষ! দ্বিগুণ হইবে, নিশ্চয় ! 
এত লাভ! করপনা-নেত্রে সে যেন স্পষ্ট 
দেখিল, হেমারলিঙেষ ঘরে তাহার ডাক 
পড়িস়াছে! হেমারলিঙ প্রসন্ন মুখে জুজকে 
ডাকিয়৷ অনেক টাকার চেক্‌ কাটিয়া দিতেছে! 
ধন্যবাদ দিয়া জুজ যেমন চলিয়া যাইবে, 


৩৯০৩ 


হেমারলিউ তাহাকে ডাকিল, কহিল, “জুজ, 
তোমার ফটি মেয়ে?” 
জুজ উত্তর দিল, পতিনটি__না, না, 


ভারতী 


শাঁবণ, ১৩২১ 


সমান [ৃষ্টির বিছ্যুৎ তাহাদের উপর দিয়া 
ছুটিয় যাইবে এবং পরদিনই ছুই মেয়ের জন্ত 
ছুই পাত্র আসিয়া-_জুজের কল্পনা এইখানে 


চারটি- আমার রী ভারী তুল হয়ে যায়। ' বাধা পাইল। সে আসিয়৷ অফিসে পৌছিল। 


বড়টি একেবারে পাক! গিন্সি কি না !”« 

মনিব কহিল, ণ্য়স তাদের কত ?” 

“আলিনের বয়স কত-_কুড়ি হবে_ হ্যা, 
কুড়ি। সে-ই বড়। তারপর এলিস্‌, 
এবার সে পাশ দেবে, বয়স হল আঠারো । 
হেনরিটা চোগ্গয় পড়েছে আর জাজা তাকে 
ইয়। বলে ডাকি, সে এই সবে বারোয় 
পা দিয়াছে। 

ভার পর ব্যারণ হেমারলিউ সংসারের 
সচ্ছলতার কথা তুবিলেন, একান্ত সঙ্কোচে 
ভুজ বলিল, “এই আমার মাইনেই য৷ ভরসা, 
ব্যারণ সাহেব। কিছু টাক জমিয়েছিলুম/ 
তা স্ত্রীর ব্যামোতে আর মেয়েদের 
লেখাপড়ার-_-* 

মনিব বলিলেন, প্বুজেছি জুজু,এ মাইনেতে 
তোমার কুলোয় না। মাসে হাঞ্জার ফ্রাঙ্ক 
বাড়িয়ে দিলুম--তাতে হবে ত ?” 

পনিশ্চয়, নিশ্চয় ! ওঃ, এ যে ঢের” 

আনন্দের বিহ্বলতায় শেষ কথা কয়টা 
ভুজ এমন সৃজোরে উচ্চারণ কূরিল যে 
ছুই চারিজন পথিকও তাহ। শুনিয়! চমকিয়! 
ধাড়াইল।' কিন্ত জুজের সেদিকে কিছুমাত্র 
জক্ষেপ ছিল না। সে তখন মাহিন! বৃদ্ধির 

ংবাদ লইয়৷ বাঁড়ী ফিরিয়া কি করিবে 
তাহাই ভাবিতেছিল,! মেয়েদের লইয়| 
থিয়েটারে যাইবে-_একট| বক্স লইবে_্থয 
বঙ্স! বক্স আলো করিয়৷ বসিয়৷ মেয়েরা 
থিয়েটার দেখিবে,_সন্ত্রাস্ত দর্শকের প্রশং- 


মোট! খাতা! খুলিয়৷ নিত্যকার মত কলম 
লইয়া বসিয়া মূছ হাসিয়া জুজ ভাবিল, কি 
যে সব বাজে কথা মনে আসে! 

কিয়ৎক্ষণ পরেই সংবাদ আসিল, বড় 
সাহেবের কাছে জুজের ভাক পড়িয়াছে। 
হেমারলিউ! জুজের বুকের মধ্য দিয়া 
একট! পুলকতাড়িৎ চুটিয়া গেল! এ কি, 
এখনও সে স্বপ্র-দেখা চলিয়াছে !__না! তবে? 
তবে কি তাহ। সত্য হইয়া ফলিবে? আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া সে মনিবের ঘরে উপস্থিত 
হইল। মনিব জুজকে নিকটে আসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন; জুজ নিকটে আসিলে, 
“্জুজ তোমার কটি মেয়ে?” এ কথার 
পরিবর্তে মনিব , কহিলেন, "জুজ টিউনিস্‌ 
লোনের কথু। নিয়ে সমস্ত আফিস একেবারে 
তোলাপাড়া করে তুলেছ-তুমি যা বলেছ, 
তার সমস্তই আমার কানে গেছে। এ সব 
আমি মোটে পছন্দ করি না। ত৷ ছাড়া 
তোমার এই রকম বলে বেড়ানোর দরুণ 
আমাদের ক্ষতিও কিছু হয়েছে__-এ-সব কারণে 
আমি তোমার নোটিস দিচ্ছি-_-আলছে মাস 
থেকে তোমার আমার অফিসে কাজ করা 
পোষাবে না!” 

ইস্তফা! একি কথ! জুজের কাণের 
কাছে সো! সে1 করিয়! বাষু বহিতেছিল, 
“মাথার মধ্যে রক্ত-আোত ঝড়ের ঢেউয়ের মত 
আতালি-পাতালি করিতেছিল। তাহার 
মেয়ের! !- বেচারী মেয়েক্! তাহাদের দশ! 


৩৮শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


কি হইবে? এ সময়ে সন্তা় হাড়ীও 
সংগ্রহ করাও ষে বিষম কঠিন ব্যাপার ! 
জুজের চোখের সম্মুখে দায়িত্বের একট। 
বীভৎস কঙ্কাল-মু্তি টু খটু করিয়া ধেন 
নাচিয়া উঠিল। একবার তাহার মনে 
হইল, মনিবের ছুই প। জড়াইয়! ধরিয়া সে 
আপনার ছূর্দশার কাহিনী খুলিয়৷ বলে! 
কিন্ত না, তাহাতে কোন ফল হইবে না। 
পাথরের মত কঠিন হেমারলিঙের প্রাণ! 
বেদনার আক্ষেপ তাহাতে এতটুকু ক্ষীণ 
বেখাও পাত করিতে পারিবে না! সে ধীরে 
ধীরে চোখের জল মুছিয়! কক্ষ ত্যাগ করিল 1" 
সেদিন গৃহে ফিরিয়! মেয়েদের কাছে 
জু্জ কোন কথ বলিল না। বলিবার, সাহমও 
ছিল না। আসর উৎসবের আয়োজন 
করনায় মেয়ের! বিভোর হইয়! রহিয়াছে! 
এ সময় তাহাদের সে আনন্দে আঘাত 
দিবার সাহস জুজের ছিল, না। একথা 
শুনিলে চোখ তাহাদের জলে ভরিয়া উঠিবে! 
তাহ ছাড়া এত তাড়াই বাঁকেন! কাল 
বলিলেও চলিতে পারে ! এমন করিয়াই নভেম্বর 
মাস শেষ হইয়া গেল। প্রতি দিনই তাহার 
মনে আশ! জাগিত, আজ হয় ত হেমারলিঙ 
ডাকিয়া! পাঠাইবে। কিন্তু সে আশ! নিত্যই 
নিক্ষল হইত। তাহার পর ডিল্েঘবর মাসে 
মাহিনা আনিতে গিয়। জুজ যখন এক 
মাসের মাহিন! অতিরিক্ত পাইল, তখন 
ভাবিল, এবার বুণ্ঝ চাকুরিটিতেও পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা হয়-_কিন্তু তাহা ঘটিল না। জুজ 
দেখিল, তাহারই আসনে বলিয়া আর 


একজন লোক নিবিষ্ট চিত্তে হিসাব 
লিখিতেছে। 


নধাঁব 


৩৯১ 


বাড়ীর সহিত জুজ বরাবর চাতুরী খেলিয়! 
আমিতেছিল। পুর্বকার* মত অফিসে 
বাহির হইবার সময় নিত্য সে বাড়ীর 
"বাহির হইয়া যায়__মেয়েরা পশম পুতুল 
প্রভৃতি জন্ত আবার করে। ইচ্ছা করিয়াই 
মেয়েদের সে ফরমাস্‌ মিটাইতে *সে ভুলিয়া 
যায়। মেয়েরা জিজ্ঞাসা করিলে ঢোক গিলিয়া 
মৃছ হাসিয়! জুজ উত্তর দেয়, "আজ বড় খাটুনি 
গেছে মা,--ভুলে গেছি।” 

সারাদিন জুজের পথে পথে ঘুরিয়াই 
কাটিয়া যায় কখনও বা লোকের মুখে 
আশা পাইয়া কোন্‌ অফিসে চাকুরির চেষ্টায় 
প্রবেশ করে-_কিন্তু সর্বত্রই উত্তর প্রায় একই 
রূপ_-সকলেই অল্প বয়সের, লে।ক চায়-_টাকা 
দিয় পুরা! দমে যাহাকে খাটাইয়৷ লওয়া 
যাইবে, এমন লোক,_বৃদ্ধের দেহে আর 
কতই বাবল! কেহ ঝা সহানুভূতি জানাইয়া 
বলে, “এযা__হেমারলিউ এগ্ড সনের ওখানে 
তুমি আর নেই? সেকি!” কেহ বৰ! 
আশ্বাস দেয়, “্জান্কুয়ারি মাস পড়লে, 
বছরের গোড়ার দিকে এস। দেখা যাবে।” 
জুজ বেচারা একেই নিরীহ, তাার উপর 
নিজের ভর্ভাগ্যে সে যেন মরিয়া আছে। 
লোকের কাছে সে ছুর্ভাগ্যের কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিতে মাথা তাহার কাটা যায়। 
তাই সে কোথায়ও আর দ্বিতীয় কথাটি 
উচ্চারণ ন! করিয়া আশ্বস্ততাবেই ফিরিয়া 
আসে। 

বৃষ্টি ও তুযার-পাতের মধ্যে এমমই ভাবে 
* নিক্ষল ভ্রমণ করিয়! জুজের দিন কাটিয়া 
যায়। চাকুরি নাই চাকুরি খুঁজিতেছে! এ 
যে বড় লঙ্জার কথা! তাই শেষে এমন 


৬৯২ 


ঘটিল যে, চাকুরির কথা জুইয়! কাহারও 
সম্মুখে দাড়াতে তাহার কেমন সঙ্কোচ ঘটিতে 
লাগিল। বলিয়াও যখন এত দিনে পাওয়া, 
গেল না, তখন 'আর সে কর্ণ বলিয়া ফল কি 1 
কিন্তু বাড়ীর অবস্থা আরও শোচনীয় 'দড়াইল 
মেয়ের হৈমারলিঙের কথা জিজ্ঞাস করে! 
কবে সে মাহিনা বাড়াইয়! দিবে! কত 
বাড়াইবে! জুজ কি বলিবে! হেমারলিঙের 
নির্খবমতায় তাহার পাজরার হাড় কয়খানা 
যেন ফাটিয়া গিয়াছিল। সে আজ দশ বৎসর 
ধরিয়৷ হেমারলিঙের অফিসে কাঞ্জ করিয়া 
আপিয়াছে। আজ বার্ধক্য যখন তাহার 
শিরাগুলাকে লোল করিয়া দিয়াছে, ঘুরিয়া 
বেড়াইবার সামর্থাট্ুকুও হরিয়। লইয়াছে, এমন 
ছুর্দিনে বিনাদোষে মনিব হেমারলিউ তুচ্ছ 
একটা খেয়ালে শুধু তাহাকে সংফ জনাব দিক 
দিল! হেমারলিঙের প্রশংসায় মেয়েদের 
কাছে কে দে বড় গলা বাহির করিত! 
আজ সেই হেমারলিঙের নিষ্ঠুরতার কথ! 
বলিতে গিয়া তাঁহার যেন কেমন বিসদৃশ 
ঠেকিল-নিজের কানেই তাহ কেমন মিথ! 
গশুনাইতেছিল। অপরকে সে তাহ! বলিতে 
পারিল না। তাই সে মিথ্যার আশ্রয় লইয়া 
এমনই ভাধে অভিনয় সারিয়া চলিল। মেয়ের[ 
একটা বিষয় ঝড় স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছিল। 
সে বিষষে ইঙ্গিত, করিতেও তাহারা তুলে 
নাই। মেয়েরা বলিয়াছিল, প্বাবার শরীর 
একটু ভাল যাচ্ছে বোধ হয়। আগে 
বাবার এমন খিদে হত নাত। এখন কিন্ত 
অফিস থেকে ফিরে বাবা খেতে পারে 
ভাল!” এ ইঙ্গিত তীক্ষ ছুরির ফলার মত 
জুজের মর্দের মধ্যে বিধিত। 


ভারতী 


ভুজেব যেন দরুণ 


আবণ, ১৩২১ 


দিন কাটতে লাগিল। জুজের চাকুরী 
মিলিল না। হাতের ' পুঁজিও কমিয়া 
আসিতেছিল। জুজ যেন চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতেছিল। আর বুঝি মিথ্যা বলিয়! 
ব্যাপারটাকে চাঁপিযা রাখা যায় না। 
সওগাতের জন্ত' জাঁজা উত্যক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে বন মামান কাল সওগাতের কথা 
তুলিয়াছিল-_ কাহার ভন্য কি চাই, কাহাকে 
কি'জিনিন উপহার দিলে শোভন হয়, 
বন মামান তাহাও বলিয়! ছিল--সে মুহূর্তে 
অগ্নিপরীক্ষা চলিল। 
মেয়ের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া সে 
চাহিতে পারে নাই। তাহার অকপট সরল 
ৃষ্টিব সঁ্মুথে জুজের ভিতরকার সমস্ত 
গোপন রহমত যদি ঈষৎ আভাষেও প্রকাশিত 
হয়| পড়ে! যে সকল কয়েদীর দল কয়েদ 
খালাস হইয়াও হাঁকিমের অন্ুজ্ঞামতে 
পুলিশের তদারূক-বন্দী হইয়! থাকে, তাহাব। 
যেমন চলিতে ফিরিতে একট! বিশ্রী রকমেব 
অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে, জুজের অবস্থাও 
ইদানীং ঠিক তাহাদেবই সমতল হইয়া 
পড়িয়াছিল। কে জানে, এ ভাবে এখনও 
কতদিন কাটাইতে হইবে । বুঝি বা জীবনের 
বাকী কয়ট| দিনই এমন ভাবে কাটাইয়া 


দিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে পুরাতন বন্ধু 
পাসাজে! একদিন বলিয়াছিল , “নবাবের 
কারবারে কাজ করবে( বেশী মাহিন। 


মিলবে ।” তখন জুজ হেমারলিঙের চাকরী 
ত্যাগ করে নাই। সে বলিয়াছিল, “বিনাদোষে 
মনিব ছাড়ব! শুধু পয্পসার লোভে? ছিঃ1” 

আজ মনিব তাহার নির্লোভ অন্তর না 
বুঝিয়া অকারণে তাহাকে বিদায় করিয়া 


৩৮শ বর্ষ, চন্ুর্থ সংখ্য। 


দিল! শুধু বিদার__এ যে একরূপ* পথে 
বসানো! 'আজ সেই পাসার্গোর কাছে 
গিয়। মুখ তুলিয়া নবাবের কাছে চাকরীর 
কথ! তুলিতেও সে লঙ্জ! বোধ করিল। 

হায়, কেন সে টিউনিদ্‌ লোন্‌ লইয়া 
এতখানি মাথা ঘামাইতে 'গিয়াছিল! এ 
দুর্ব,দ্ধি তাহার কেন হইয়াছিল! জীবন- 
গ্রন্থের পৃষ্ঠা হইতে সেই ছুর্দিনেৰ কথাটা 
রবার ঘষিয়া পেন্সিলের দাগের মতই যদি 
তুলিয়া ফেলা যাইত! কিন্তু না, তা 
হয় নাহয় না! কবির! মিথ্যা উপমার 
ভাবে মানুষকে মজাইয়া গিয়াছেন। কে বলিল'" 
জীবন গ্রন্থ-শ্বরূপ! গ্রন্থের একটা পাত। 
ছিড়িয়া সে-স্থলে আর একট! পান জুড়িয়া 
কোনমতে তাহার সংস্থান-যোগটুকুকে খাড়া 
রাখা যায়, কিন্থু জীবন বড় কঠিন ব্যাপার! 
সেখানে কোগাও এতটুকু গোঁজামিল চলে 
ন।-জোড়া-তাড়। খাটে ন|। এ এক নির্মম 
গ্রহ্কেলিকার মত চণিয়াছে__চলিয়াছে ! একটি 
ভূল করিলে যতই ছোট সে ভুল হৌক __ 
তাহ। আর ফিরাইবার উপায় নাই! পথ 
নাই। অকরুণ কঠিন এ বিধান সন্দেহ 
নাই ! 

কাল বড়দিনের মধিবাস-সন্ধ্যা। কাঁল 
সকালে সওগত আন! চাইই--নহিলে মেয়েদের 
কাছে মাথ| তুলিয়! ধাড়ানে| যাইবে না। 
এই যে 'জাজ| এসাঙজ হইতে বায়না লইয়৷ 
কাদিতে সুর কবিয়াছে। দেজ মেয়েটিও ম্নন 
শেত্রে তাহার পানে চাহিয়! ছিল--এলিনও 
কি বলিতে আপিয়া বাপের মুখের দিকে 
চাহিয়। কি জানি কিভাবিয়! আর কিছুই 
বলিতে পারিল না--আর বন মামান্‌--সে বুঝি 


বাব ৩৯৩ 


পিতার হৃদয়ের গুঢ় রহস্তের একটু আভান 
পাইয়াছিল! বুঝি কিছু ,সন্দেহ করিম্া- 
ছিল__-তাই আর তাগাদা করে নাই! 
চ্জুঙ্জের বুক কাটিয়া যাইতেছিল। কাল সে 
কি কৰ্িবে_কি করিয়া সওগাত আনিয়! 
মেয়েদের মুখে হাঁদির দীপ্থি .ফুটাইবে। 
সারা পারি উৎসবের আমোদে মাতিয়! 
উঠিয়াছে। ছেলেমেয়ে নরনারী সকলেই 
উল্লামে বিভোর-_-আর-_সে এত দীন, এমন 
লক্ষমীছাড়। যে-_- 

জুজের চিন্তা-আ্োতে বাধ! পড়িল। 

বাহিরে দ্বারে কে করাঘাঁত করিল। 
কে আদিল? হহমারলিডের ওখান হইতে 
কেহ আদিল নাকি! এলিস যাইয়! দ্বার 
খুলিয়া দ্িল। এক অপরিচিত তরুণ যুব! 
কন্ক্ষ প্রবেশ করিল। মেয়ের চকিতে 
্রস্তা হরিণীব মত ছুটিয়া পলাইয়! গেল। জুঞজ 
দিজ্ঞান্গভাবে মুখ তুলিয়! চাহিল। যুব! অভি- 
বাদন করিরাই কন্তাদের সহিত বৃদ্ধেব এ মধুর 
অবসর-উপভোগে বাঁধ! দেওয়ার জন্ত প্রথমেই 
ক্ষম] প্রার্থনা! করিল, পরে বলিল, জুজের 
পুরাতন বন্ধু পাশাজোর কাছেই তাহার 
কর্মপটুতার পরিচয় পাই সে আদ তাহার 
দ্বারে বিশেষু প্রয়োজনে আপিয়। হাজির 
হইয়াছে। যদি জুঞ্জ কয়েক মাদ__সপ্তাহে 
তিন চারি ঘণ্টার মত অবসর কনিয়৷ লইয়া 
ব্যাঙ্কের হিসাব-নিকাশ 'রাখা তাহাকে কিছু 
শিখাইন্1 দেন! 

যুবার কথা শেষ হষ্বার পূর্বেই জুঙ্গ 
“কম্পিত স্বরে কহিল,"্বলেন কি! তা আর 
স্থবিধে হবে না ? খুব হবে__বিশেষ এখন ত 
আর আমার অন্ত কোন কা্গ-কর্মা নেই! 


৩৯৪ 


তা আপনার কখন্‌ স্থবিধে হবে, বলুন, 
কোথায় আমার যেতে হবে--?* 

যুব! বলিল, “হাঁ-ভাল কথা। আমি 
লুকিয়ে এ কাঙ্জ শিখতে চাই। আপনার" 
যদি কোন রকম অন্ুবিধে না, হু আর 
ষদ্দি অনুমতি করেন ত এইখানে এসে 
শিখি। তবে একটা কথা, আজ আমি 
বিপ্লবের মত আসার দরুণ কীর! যেমন 
ছুটে পালিয়ে গেলেন, য্দি বারে বারে 
তেমনি ঘটে, তাহলে কিন্ত আমার পক্ষে 
আসা দায় হতে পারে ।” 

ভুজ হাসিয়া কহিলেন, "ও আমার 
মেয়েরা । ওর! আমার কাছে রাত্রে বসে 
একটু-আধটু গল্প-স্বপ্প করে কিনা! তা 
ছাড়া ওর! বেশী রাতও জাগে নাত!” 

স্থির হইল, সারাদিন ও সন্ধ্যায় বিয়া 
শিক্ষা দেওয়ায় কোন অস্থবিধ! ঘটিবে ন। 

যুব কহিল, “কিছু মনে করবেন না__ 
আপনি যে এতথানি পবিশ্রম করবেন, তার 
কিছু পারিশ্রমিক-_” 

জুঙ্গের মুখ লাল হইয়! উঠিল। সে 
বাধ! দিদা কহিল, "না, না, আপনি শিখবেন, 
-এতে আর আমার মেহনতই বা! কি! 
বসে ,আছিবৈতন|। আপনাকে না হয় 
একটু শেখালুম--” 

যুর্বা কহিল, না, ন!। সে কি হয়? 
তবে আপনার যোগ দিতে পারি-_-এমন কি 
সামথ্য আছে! তবে-_” 

জুজের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে 
কিছু বলিতে পারিল না। ইহাই ভগবানের 
করুণ! কালিকার ভাবনায় মে যখন 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল__ভাবিয়া কৃল 


ভারতী 


শ্রীবণ, ১৩২১ 


পাইতেছিল না, তখন কোন্‌ স্বর্গ হইতে এ কি 
করুণ! ঝরিয়! পড়িল! যুব! কহিল, "এই এক 
মাসের জন্ত আগাম নিন্‌-__” 

জুজের হাতের মধ্যে যুবা নোট্‌ গুজিয়! 
দিল। জুঞ্জ চমকিয়! উঠিল, “এ কি-_-এত !” 

“এত আর কি! সামান্তই !” 

জু কিছু বলিল না) করুণ কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে যুবার পানে চাহিয়া রহিল! যুব! 
কহিল, “তাহলে বুধবার থেকে তদব-_ 
কি বলেন, মস্থ জুজ?” 

প্বুধবারেই তাহলে-আচ্ছ(__? বেশ 


মহা 


“ওহো--আমার নামটাই বলা হয়নি 
এখনও $ আমার নাম ছে গেরি--পল্‌ ছকে 
গেরি _” 

গেরি বিদায় লইল__ছুই জুনেই বিশ্বিত 
পুলকিত হইয়া গিয়াছে । জুজ ভাবিল, এ 
আমার ভগবান_-এ আসিয়া আমার আনন 
বিপদ হইত রক্ষা কবিল। কৃতজ্ঞভায় অন্তর 
তাহার লুটাইয়া পড়িতে চাহিল। গেরি 
বিশ্মিত হইপ--এই নির্পোভ-চিত্ত নিরীহ 
বৃদ্ধকে দেখিয়।। এও পারির লোক! এমন 
লোক পারিতে থাকিতে পারে, ইহা সে 
ভাবেও নাই। কেতাবে এমন লেকের কথা 
কেহ ত প্িখে না--পারির সন্্রান্তসমাঙ্জে এমন 
লোকের দেখাও মিলে ন|। জুজকে দেখিয়৷ 
গেরির আঞ আবার নূতন করিয়া! তাহার 
পল্লীর কথ! মনে পড়িল-_পারির বিপুল হৃদয়" 
হীনতার মধ্যে শান্তিময় একটি হৃদয়ের সন্ধান 
পাইয়। সে যেন নিশ্বাম ফেলিয়া বাচিল। 

ক্রমশঃ 
*  শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখেপাধ্যায়। 


পিপীলিকা 


বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়! থাকেন প্রাণী জগতে * 


পিপীলিকা বুদ্ধি এবং অধ্যবসায় গুণে আদর্শ 
স্থানীয় । বাস্তবিক পিগীলিকার কাধ্য 
কলাপের বিষয় ভাবিতে গেলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। বিশেষতঃ যখন আমর! ইহাদের 
আয়তনেব কথ! মনে করি তখন ত বুঝিতেই 
পারি না যে এত ক্ষুদ্র মস্তিক্ের ভিতব কি 
করিয়। এত তীক্ষ বুদ্ধি সঞ্চিত হইল, 
এতটুকু দীৰ কিরূপ ভাবে এত পরিশ্রম 
সাধন করে। প্রাণী জগতে একমাত্র 
মনুষ্যেষই সহিত ইহাদের বুদ্ধি "ও কার্ধা 
কাপের তুলনা! হইতে পাবে । ইহাদের 
সামাজিক শৃঙ্খল, জাতিবিভাগ, ইহাদের 
স্বনির্খিত বাগগৃহ এবং রাস্তা ঘাট, গৃহ- 
পালিত দান দাসী ইত্যাদির কথা ভাবিলে 
মনুষ্যের ন্ায় ইহাদেবও যে হৃদ বলিয়। 
একটা বৃত্তি আছে তাহা সহঞ্জেই অনুমান 
কর! যায়। 

বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার আচরণ 
ও কার্ধকলাপ বিশেষ ভাবে বিভিন্ন । এক 
জাতীয় পিপীলিকার ভিতরেও সকলের 
আচরণ একরূপ দেখা যায় না। এমনকি 
একই পিপীলিকাকে স্থান ও সময় ভেদে 
বিভিন্ন রূপ আচরণ করিতে দেখ! গিয়াছে। 

পিপীলিকাজীবন গ্রধানতঃ ছুই স্তরে 
বিতক্ত। ডিথ্ব জীবন ও সম্পূর্ণ দেহ-প্রাপ্ত 
পিপীলিকা । ইহার মধ্যবর্তী দুইটা 
অবস্থ|! আছে ( 15152 ও 0890 )1 ডি 
গুলি সাদ! এবং হরিদ্রা রডেব এবং কতকট। 


লম্বাক্ৃতি। ডিব্ব প্রপবের প্রায় পনেরো 
দিবস পর সাধারণতঃ সেগুলি ফুটিয়। থাকে; 
অনেক সময় একমাস ঝ৷ ততোধিক সময়ও 
অতিবাহিত হইয়! থাকে । তখন এ গুলিকে 
বোল্তাব টোপের মত দেখায় তবে তদপেক্ষা 
অনেক ছোট। এই অবস্থায় ইহাকে 121% 
বলে। ঝোলতার টোপ অনেকে দেখিয়াছেন; 
স্থানবিশেষে এগুলি বড়শিতে গাথিয়া মংস্ত 
ধরিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এই 
(818) গুলি অতি ঘত্ব ও সতর্কতার 
সহিত লালিত পালিত" হয়। ইহাদিগকে 
শ্রামিক পিপীলিকার] পিঠে করিয়! 
প্রকোষ্ঠ হইতে গ্রকোঠ্ঠান্তরে লইয়! যায়। 
বয়স ও আয়তন অনুপারে ইহাদিগকে 
পিপালিক বিবরে স্তরে স্তরে সঙ্জিত 
থাকিতে দেখ! বায়। ঠিক বিগ্যালয়ের 
শ্রেণী বিভাগের মত পিপালিকা শিশুগুলি 
এই অবস্থায় কোনকোনও ক্ষেত্রে একমাস 
হইতে ৬1৭ সপ্তাহেব ভিতর পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইয়া জীবনের তৃতীয় স্তরে উপনীত হয়। 
কখনও বাঁ" অপেক্ষাকৃত অধিক * সময়ও 
অতিবাহিত হয় ইহাকেই পিউপ! (০৪0৫) 
অবস্থা বলে। " 

এই সময়ে অর্থাৎ পিউপা অবস্থাতে 
ইহাদের পিপীলিকার ন্যায় আকৃতি লাভ হয়। 
পা হুল ইত্যা্ধি বাহির হওয়ার ,পরই ইহার! 
"জীবনের তৃতীয় স্তবে পদার্পণ করিয়া 
থাকে । এ অবস্থা অন্ন কয়েকদিন অতি- 
বাহিত হইবার পরই ইহাদের কোমলদেহ 


৩৯৬ 


কঠিন হইতে থাকে এবং কয়েক দিনের 
ভিতরই ইহার! পুর্ণাবয়ব পিপীলিকা দেহ 
লাভ করে। 

এইরূপে তিন শ্রেণীর পিপীলিকা জন্ম 
গ্রহণ করে--(১) স্ত্রী বা রাণী পিপীলিক 
(২)পুরুষ পিপীলিক1 ও (৩) শ্রামিক পিপীলিক! 
- ইহার! সম্পূর্ণ স্ত্রীও না সম্পূর্ণ পুরুষও ন|। 
ইহাদের ভিতর স্ত্রী হৃদয়ের কোমলত। এবং 
পুরুষের ন্যায় শ্রমসহিষ্ণতা দেখা যায়, 
স্ত্রী-পুরুযোচিত অনেকগুলি গুণের সামঞ্জন্তীভূত 
বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় । পিপীলিকা- 
গৃহের যাবতীয় কার্ধ্য ইহারাই সম্পন্ন করিয়া 
থাকে। রাণী নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়৷ ডিম্ব 
প্রসব করেন আর' শ্রামিক পিপীলিক।রা 
সেগুলি প্রতিপালন ও পরিবর্ধনের জন্য 
সমস্ত কার্য করিয়া থাকে; এতদ্তীত রাণীর 
সুখস্বচ্ছনতা সম্পাদন কর, এবং গৃহ 
নির্মাণ থাগ্চ সংগ্রহ ইত্যাদি যাহা কিছু কাঙ্গ 
সমন্তই এই দাস পিপীলিকার! সম্পন্ন 
করিয়া থাকে । সাধাবণতঃ ইহাদের 
সন্তানাদি হয় না কেন না ইন্দ্রিয় হিসাবে 
ইহাদের দেহ অসম্পূর্ণ তবে কখনকখনও এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হইতেও দেখ| গিয়াছে । 
ইহাদের, কাঁলেভদ্রে দুএকটি ঈস্তানসন্ততি 
হইলেও সেগুলি' প্রায়ই বিকলাঙ্গ ও রুগ্ন 
হইয়! থাকে । | 

রাণী পিপীলিকার ভিথ্ব হইতে যে সকল 
পিপীলিকার জন্ম হয়, তাহাদের ভিতর 
শ।মিক পিপীলিকারই সংখ্যা অধিক) পুরুষ 


ও স্ত্রী পিপীলিকা! অতি অল্পই জন্মায়। 


পুরুষগুণি বিবাহ বয়স পর্যন্ত বাচিয়া৷ থাকে। 
বিবাহের দিবসে উহাদের পাখ৷ উঠে এবং 


ভারতী ৎ 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


সেই শুভদিনেই তাহাদের মৃত্যু হইয়! থাকে_ 
বাসর শয্যা তাহাদের মৃত্যুশয্যায় পরিণত 
হয় | বিবাহ দিবসে রাণী-পিপীলিকাদেরও 


: পাখা ওঠে, তবে তাহারা প্রায়ই মৃত্যুমুখে 


পতিত হয় না। মাতা হইয়া ইহার! অসংখ্য 
পিপীলিকাকে জন্ম দান করে। ইহাদের 
জীবনকাল সাধারণতঃ এক বৎসর | বকের 


(7১১০০ ) রক্ষিত ২৩টি রানী-পিপালিকা 
৮1১৯ বৎসরও বাচিয়! ছিল। 

শামিক পিপীলিকার! দেশ ও জাতি 
ভেদে নানা আয়তনবিশিষ্ট। দৃষ্টান্তম্বরূপ 
( 42০94012)8. 0001)8191619 ) এক জাতীয় 
পিপীলিকার উল্লেখ করিতেছি। ইহাদের 
ভিতর তিন শ্রেণীর শ্রামিক পিপীলিক। 
দেখিতে পাওয়া যায়। (১) সাধারণ ছোট 
আকারের শ্রামিক, (২) বৃহদায়তন শ্রামিক, 
ইহাদের মন্তক বড় বড় লোমে আচ্ছাদিত, 
(৩) ভিন্নগ্রকার বৃহদায়হন শ্রামিক, ইহাদের 
মস্তক লোমণ্প্ন | 

পিপীলিকার দেহ তিন ভাগে বিভক্ত 
কর! যায়। (১) মস্তক (২) বক্ষ (1110183) (৩) 
নিয়োদর (9৭০)07)। মন্তি্ষ এবং অন্তান্ত 
সকল ইন্দ্িয়ের সন্নিবেশ স্থল মন্তক। পাগুলি 
(৮7০1০স) বক্ষ সংলগ্ন এবং এ স্থানেই ইহাদের 
পক্ষোদগম হইয়া থাকে । তলপেটে পাকস্থলি 
আছে। হুলও ইহারই ভিতর স্থান প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

উহাদের বঙ্ষে (01০1) ছোট ছোট 
তিনটি ছিদ্র থাকে ইহাদেরই ভিতর দিয়! 
পিপীলিকা দের শ্বাস প্রশ্বাস বহিয়া থাকে । 

বিবাহের পর নবীন পিপীলিকারাণী 
কখনও পূর্বগৃছে ফিরিয়া আসে--কখনও 


৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ব। কতকগুলি শ্রমিক পিপীলিকার সহিত 
মিলিত হইয়। তাহাদের সাহায্যে এক নূতন 
গৃহ নির্মাণ করিয়৷ নূতন সংসার পাতে, 
আবার সময় সমন নিজে একাকীই একটি 
গৃহের সংস্থান করিয়। লয়। কিন্তু একাকী 
সংসার পাতিয়। কোনও পিগ্পীলিকাকেই সফল 
মনোরথ হইতে দেখা যায় না। এমনও 
অবস্ত দেখা গিয়াছে যে পিপীলিকারাণী 
বিবাহের পর নিঞ্জের পাখ| নিজে ছেদন 
করিয়। নিগ্গেরে পরিশ্রমে গৃহনিম্মীণ 
করিয়! তাহাতে ডিম্ব প্রসব করিয়৷ সেগুলি 
তা” দিয়! ফুটাইয়াছে। কিন্তু পরবন্তী (11৭ 
অবস্থায় সেগুলির উপযুক্তরূপ যত্র নিয়! 
তাহাদিগকে বাগাইয়। তোলা কখনই একটি 
পিপীলিকার কর্ম নহে। এরপ স্থলে শ্রামিক 
পিপীলিকাদেব সাহায্য না লইলেই নয়। 

এক একট। পিপীপিকাপরিবর দীর্ঘ 
কাল ধরিয়া নিজ অস্তিত্ব বঙ্গায় রাখিয়! 
থাকে | তাই তাহাদেব মধ্যে মধ্যে নৃতন 
রাণীর আবশ্তক হয়। কিন্তু অন্ত পরিবারের 
কোনও নূতন রাণী আসিয়া যে সহজে 
তাহাদের গৃহে আমল পাইবে তাহার গে! 
নাই। লবক কখনও রাণীশৃন্ভ পরিবাবে 
নৃতন*রাণী' ভর্তি করিতে গিয়। রুতকাধ্য 
হন নাই। মেককুক একবার একটি রাণীকে 
অন্ত নৃতন পরিবারে ভঙ্তি করি দিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি “রাণীটকে এন্প 
ভাবে এঁ পরিবারে কিছুদিন আবদ্ধ রাখিয়! 
ছিলেন যে তাহাদের ভিতর দৃষ্টি বিনিময় 
হইতে পারিত। তারপর ক্রমে তাহাদের 
হদয়ে ভালবাসা জন্মে । বিশেষ ভাবে পরিচয় 


পিপীলিক| 


৩৯৭ 
পাযরাতে জোড়! বাধিতে হইলে যাহ! 
করিয়া থাকি । কিংবা এরুদল হাঁসের ভিতর 
নৃতন একটিকে আনিয়৷ ভর্তি করিতে হইলে 

* যে উপায় অবলম্বন করি। 

নানা প্রকার কীট পোক! পিপীলিকার 
থাগ্চ। এ সকল কীট পোকাকে, অধিকাংশ 
স্থলে ইহার! নিজেরাই সংহ!র করিয়! থাকে। 
মৃত অবস্থায় পাইলে ত তাহাদের বিশেষ 
সুবিধাই হয়। কীট পোকা! ছাড়া মধু এবং 
ফল খাইতেও উহার বেশ ভালবাদে। 
আর এমন কোন মিষ্টদ্রব্য কিংবা প্রাণীদেহ 
নাই যাহার খোজ পাইলেই পিপীলিকার 
সারি আসিয় উপস্থিত না হয়। এতঘ্যতীত 
পিপীপিকার ছুপ্ধপানের প্লোভও বেশ প্রধল। 

পিপীলিকার দৈনিক জীবন বড় চমৎকার । 
নে সম্বদ্ধে আমর। একজন বৈজ্ঞ/নিকের কথা 
নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম। 

সেদিন সুর্য, উঠিবার অব্যবহিত পূর্বেই 
কয়েকটা শ্রামিক পিগীলিক! বিবরের বাহিরে 
আসিয় উপস্থিত হইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে একটা পিপীলিকার কার্য কলাঁপই 
আমর! বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি এবং 
উহাকে আমর! উহ্থার জাতীয় নাম অনুসারে 
ফরমিকা ,(6০:0708) বলিয়াই অভিহিত 
করিব। আজ ফরমিক। বড়, ব্যস্ত। ' রোজই 
অবশ্ঠ তাকে এইরূপ ব্যস্ত দেখ| ধাঁয়। বাস- 
গৃহের প্রয়োজনীয় সংবদ্ধনের জন্য রাস্তাঘাট 
সুবঙ্গ ইত্যাদি তৈয়ার করিতে হইবে-_খাস্থ 
ংগ্রহ করিয়! তাহ! সয় করিয়। রাখিতে 

» হইবে__শিশুদের তত্ব লইতে হইবে, গাতী 
দোহাইতে হইবে ।--এ ছাড়াও কত অসংখ্য 


হই! যায়। ঠিক আমরা নূতন পায়রাতে কাজ যে তাহার ও তাহার শত সহজ 


৩৯৮ 
সঙ্গীকে সম্পাদন করিতে হইবে তাহার 
্যা নাই। ব্যস্ত থাকিবার কথা নহে 
কি? 

ফরমিকাদের গৃহেরও একটু বর্ণনা করি। 
উহ্বাদের গৃহকে যদি চিড়িয়৷ ছুইভাগে 
বিভক্ত কর! যায়--তবে আমরা দেখিতে 
পাইব--ভূগর্ভে উহা প্রায় একফুট গভীর 
এবং এদিকে ওদিকে আক! বাক! ভাবে 
বহুদূর পর্য্ত্ত বিস্তৃত থাকিয়া এক গে(লক 
ধাধার সৃষ্টি করিয়াছে। বাস্তগুলি ঘুরিয়া 
ফিরিয়া খিলান কর! ছাদবিশিষ্ট কতকগুলি 
প্রকোষ্ঠের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে । বিস্তৃত 
একটা প্রকোষ্ঠে রাণীমা থাকেন। দেহরক্ষী 
এবং সেবাকারী শতশত পিপীলিকা রাণীর 
হুখসাধনে ব্যস্ত। রাণীর প্রতি তাহাদের 
সম্মান ও ভক্তি অতুলনীয়। রাণীর দিকে 
'পাছ ফিরিয়াও” কখনও তার! দীড়ায় না। 
অন্তান্ত প্রকোষ্ঠের ভিতর কোনটা! ভাগার 
ঘর কোনটা! ঝা শিশুদের ঘর (707501/)। 
এখানে শিশুদের খাওয়াইয়া শোয়াইয়া যত্বের 
সহিত প্রতিপালন করা হয়। কোন 
গ্রকোষ্ঠে ডিম্ব কোথাও 1578 কোথাও ব| 
0005 সযত্বে রক্ষিত আছে। 

এদিকে *সেদিকে ঘাসের প্রহার উপর 
পিপীলিকা-গাভীগুলি চড়িতেছে। ইছাদিগকে 
শত্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
পিপীলিকা রাখালদের খুবই সতর্ক থাকিতে 
হয়। পিপীলিকাগৃহে নানাস্থানে__গোবরে 
পোকার মত কতকগুলি পোকা ঘুরিয়া বেড়াইতে 
ছিল। আমাদের কুকুর বিড়াল যেমন" 
এ পোকা লিও তেমনি পিপীলিকা-গ্রতি- 
পালিত। পিপীলিকাদের ভুক্তাবশিষ্ট থাগ্ 
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এই কুঁকুর বিড়াল গুলির ক্ষুধা নিবৃত্ত 
করে। 

পিপীলিকার কোনও শাসনকর্তা নাই 
কোনও পুলিশ কর্মচারীও নাই? প্রজাতন্ত্র 
রাজতন্ত্র বা এরূপ কোনও তন্ত্রের শাসন 
প্রণালীও নাই সকলেই স্বাধীন তবুও এ 
রাজ্যে একটু বিশৃঙ্খল| একটু বিপদ বিসম্বাদ 
বা শাস্তিভঙ্গ নাই। অতি পরিপাটা ভাবে 
লক্ষাধিক পিপীলিকা আপন মনে কাজ 
করিয়৷ যাইতেছে, অবস্থা বুঝিয়া নিজেরাই 
নিজেদের কাজ বাছিয়া লইতেছে। 
'" ফরমিকা প্রাতে ছয়টায় শধ্যাত্যাগ 
করিয়াছে কেহ তাহাকে ডাকিয়।৷ তুলিয়া 
দেয় নাই। উঠিয়া পায়ের সাহায্যে সে 
প্রাতঃকানীন প্রসাধন কার্ধা সারিয়! লইয়া 
অতি যত্ু সহকারে পাগুলি টানিয়! পরিষ্কার 
করিয়া লইল। বিবরের প্রবেশ ছার 
উদঘ।টিত হওয়ার পর শত শত পিপীলিকাঁর 
সহিত ফরমিকাঁও বাহিরে আসিল। তাহাদের 
প্রথম কাজ বাহিরে খাগ্য সংগ্রহ। 

পথে যাইতে যাইতে ফরমিকা দেখিল 
তাহার সহযাত্রী একটী পিপীলিকার গায়ে 
কতকটা কাঁদা লাগিয়া আছে সে অতি যত্বের 
সহিত সে কাদা! পরিক্ষার করিয়া 'দিল। 
তারপর হুজনে দৌড়াইয়া গিয়া সকলের 
সঙ্গে মিলিত হইল। তাহারা সকলেই 
এখন বিবরের অনেকট! দূরে উন্ুর্ত আকাশ 
তলে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। ফরমিকা! 
ঘাসের উপরে নীচে এদিক সেদিক থাগ্ত 
সংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। নিজে ক্ষুগিবৃতি 
করিয়া যতটুকু সময় ও ম্ুবিধ! পাওয় যায় 
অন্যের খাশুয়ারও ত গংস্থান করিতে হইবে। 
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যাহা হউক ফরমিকার কপালটা ভাল 
বলিতে হইবে। বেশীদূর ঘোরাফিরা করিবার 
পূর্বেই সে দেখিতে 'পাইল-_একটী মৃত মৌমাছি 
পড়িয়। রহিয়াছে । বেশ লোভনীয় খাগ্টা! * 
তখনও মৌমাছিটার উদরে মধু ভরা রহিয়াছে 
_ মৃত্যুর পূর্বে সংগৃহীত শেষ পুষ্প স্যমাটুকু 
তখনও ব্যয়িত হয় নাই) মিষ্ট মধু আমাদের 
ছেলে মেয়েদের নিকট যেমন লোভনীয় 
পিপীলিকাদের নিকটও সেইরূপ। ফরমিকা 
বেশ পেট ভরিয়া! মধু পান করিল আর 'দেহটা 
তাহাদের পরিবারের অন্ঠান্ত পিপীলিকার 
জন্ত বহন করিয়া লইয়। চলিলখ 
নিজের দেহের তুলনায় মৌমাছিটাব দেহ 
কিন্ত অনেকগুণ ভারী ছিল তথাপি ফরমিক 
তাহা অনায়াদেই পিঠে করিয়! লইয়! চলিল। 
নিজের দেহের যতঞ্ণ ভারী জিনিস সে 
বহন করিয়া লইয় চলিয়াছে আমর! কিন্তু 
আমাদের দেহের ততগুণ ভারী গ্িনিস 
তুলিতেই পারি না। অন্ত কৌন প্রাণীও 
পারে কিনা সন্দেহ। একট! কুকুরের পিঠে যদি 
একট! মৃত ঘোড়া চাপাইয়া দেওয়! যাঁয় তবে 
কেমন হয় তার অবস্থাটা ! কিন্তু পিপীলিকাঁর 
আশ্যধ্য ভারবহনশক্তি! তাহারা নিজ 
দেহেপ্ধ তিন শতগুণ ভারী জিনিস একপায় 
তুলিয়! ধরিতে পারে। , 

এতক্ষণ একটু বেলা হইয়াছে; বিবর 
হইতে বাহির হইবার জন্ত সমস্ত গর্তের 
মুখই খুলিয়া দেওয়। হইয়াছে। অসংখ্য 
পিপীলিক! ব্যস্তভাবে বাহিরে কাজে লাগিয়৷ 
গিয়াছে! কেহ গৃহ নির্মাণ জন্য তৃণখও্ড * 
ও ছিন্ন পত্রাদি একত্র করিয়া! রাখিতেছে। 
কেহ ঘাসের গোড়া কাটিয়া কাটিয়া_ 
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গৃহের বড়গ! ইত্যাদির সংস্থান করিতেছে, 
আবার কেহ বা নানাপ্রকার খাদ্য সংগ্রহ 
করিয়া ভাগারে সযত্বে রক্ষা করিতেছে। 

ফরমিকা সংগৃহীত থাগ্ত ভাগারে রাখিয়াই 
রাণীর, প্রকোষ্ঠে গমন করিল। সেখানে 
অসংখ্য শ্রীমিক পিপীলিকা রাণীর স্ভপ্রস্থত 
সহঅ সহশ্র ডিম্বের তত্বাবধান করিতেছিল। 
প্রহ্থতির ভিম্বগুলির কোনও সংবাদ নিতে 
হয় না। সে গুণি পর মুহুর্ত হইতে 
শ্রামিক পিপীলিকাদের তত্বাবধানে সংরক্ষিত 
ও সংবদ্ধিত হইয়। থাকে। 

আমিক পিপীলিকারা রাণীর প্রকোঠ্ঠ 
হইতে এক একটি করিয়া ডিম্ব বহন করিয়া 
অন্ত প্রকোষ্ঠে স্থানান্তরিত করিতে লাগিল। 
এই কাঞ্জে প্রায় ছুইঘণ্ট। ব্যাপূৃত থাকিয়। 
সুকলেই শিশুগৃহে (7015015) চলিয়। গেল। 
সেখান হইতে (৫5৮৪) টোপগুলিকে 
পিগীলিক!| বিবরের উচ্চাংশে বিমল সূর্য্য কিরণে 
উত্তপ্ত করিবার জন্ত বহন করিয়া লইয়! 
যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ সেস্থানে রাখিয়াই 
তাহাদিগকে পুনবার শয়ন প্রকোষ্ঠে লইয়! 
গিয়া যত্বের সহত ভাহাদের* গা চাটিয় 
চাটিয়া প্রসাধন কার্যে ব্যাপূত হইল। 
তাহাদিগকে প্থুমপাড়াইবার* পুর্বে প্রত্যেককে 
যদ্রের সহিত "খাওয়ান, হইল । 

ইহার পর “পিউপা+দের প্রতি স্বনোযোগ। 
ইহাদিগকেও শৃধ্যো্তীপে উত্তপ্ত কর! 
হইল। সেখানে খোলস” ভাঙ্গিয়া 
কত ৪৪ই না৷ নুতন পিপীলিক! জীবন 
প্রাপ্ত হইল। এইগুলিকে শ্রামিক পিপীলিকা র! 
যত্বের সহিত চাঁটিয়৷ থাকে এবং উহাদের 
মধ্যে কোনটী নিজ.'খোলস' ভাঙ্গিয়৷ বাহির 
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হইবার চেষ্টা করিতেছে বুঝ.ত পারিলেই 
অতি*সতর্কতার .সহিত সেই “খে।লনের* 
কোমল পর্দ1 ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দেয়। 
এবং পিউপাদের গুটান হাত পাগুণি 
টানিয়া মোজা! করিয়া দেয়। ন্কবজাত 
পিপীলিকাদ্বের মধ্যে যেগুলি “রজ কুমারী” 
হইয়া জন্মগ্রহণ করে সে গুলি তখনই 
বিশেষ বিশেষ প্রকোষ্ঠে নীত হয়। বিবাহ 
বয়দের পূর্বে কোনও “যুবরাজ? পিপীপিকার 
সহিতই ইহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইতে 
পারে ন!। প্রতিদিন যে অসংখ্য পিপীলিক! 
জন্মগ্রহণ করে তাহাদের প্রাঙ্গন সমস্তই 
শ্রামক। রাজকুমার” বাঁ 'রাজকুমারী, 
পিপীলিক! অতি অল্প জন্মায়। 

এখন বেল! প্রায় দ্বিপ্রহর । ফরমিক! 
এতক্ষণ পবে একটু অবসর পাইয়৷ আস্তি 
অপনোদনার্থ বিবরের প্রান্তদেশে ছুটিয়। 
চলিল। সেখানে শত শত পিপীলিকাগাভী 
বৃক্ষের উপর “চলিয়! বেড়াইতেছিল।' বৃক্ষের 
পাতা হইতে ইহার! রস চুষিয় খাইতেছিল। 
ইস্াই পিপীলিকা-গাভীর খাগ্ভ। ফরমিকা 
বৃক্ষারোহণ “করিয়। একটা গাভীর পশ্চাং 
দেশে হুল দ্বারা ধীরে ধীরে আঘাত 
করায় উহাদের দেহ হইতে একু প্রকার 
মিষ্ট রস নির্গত, হইতে লাগিল। ইহাই 
পিগীলিক গাভীর ছুগ্ধ। তৃপ্তি সহকারে 
উদর পৃষ্ঠি করিগজ ফরমিক| তাহা চূষিয়া 
খাইল। শত শত পিপীলিকা তাহাদের 
পালিত শত শত গাভী এইরূপ ভাবে 
দোহন করিয়! লইতেছিল। 

অনেক পিপীলিক! আবার প্রচুর অপেক্ষ! 
অধিক ছুগ্ধ নিজ নিজ উদরে ভরিয়া লইতে- 
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ছিল। “অনবপর প্রাপ্ত থচ ছুপ্ধপানাকাজ্জা 
অন্য পিপীলিকার সহিত সাক্ষাৎ হইলে এই 
সঞ্চিহ অতিরিক্ত ছুগ্ধ ইহারা তাহাদিগকে 
খাইতে দিবে; আশ্র্য্য ইহাদের সময়ের মূল্য 
জ্ঞান। 

ছপ্ধ পান করিয়া কার্যে প্রত্যাবর্তন 
করিবে এমন সময় ফরমিক। দেখিতে পাইল 
বৃক্ষোপরি একটী পিপীলিকাঁ-গাভী এমন 
স্থানে অবস্থান করিতেছে যেখানে শক্রকর্তৃক 
আক্রান্ত হইবার খুব সম্ভাবনা। ভাবিয়! 
চিন্তিয়া সে নীচ হইতে মুখ ভরিয়৷ কতক- 
গুলি মাটা লইয়। বৃক্ষরোছণ করিল। 
কিছুক্ষণ পরিশ্রম করিয়া নানা উপকরণাদি 
সংগ্রহ করিয়া গাভীটার উপর একটী ক্ষুদ্র 
“চালঘর+ তুলিয়৷ দিল। 

শ্রমিক পিপীলিকারা তখন ছুগ্ধপান 
সমাপনান্তে গৃহে ফিরিতেছিল। পথে তাহাদের 
সহিত একদল বিবাহ যাত্রীর দেখ হইল 
অসংখ্য র[জকুমার ও রাজকুমারী উড়িয়া 
উড়িয়া! বেড়াইতেছিল। এইরূপ অবস্থায় 
উহাদ্দের বিবাহ হইবে এবং পাজকুমারীগণ 
রাণী হইয়৷ নৃহন সংসার পাতিবে। আর 
তাদের স্বামীরা পাখ! হারাইয়| চলংশক্তি 
হীন'অবস্থায় পথে পড়িয়। মরিবে। 

ফরমিকাঁ এ বিবাহ উৎসব দেখিবার 
জন্ত সময় নষ্ট করিল না-_-উতৎপব দেখিবার জন্য 
সে একটু দীড়াইল না। রাণী হইয়৷ জন্ম 
গ্রহণ করে নাই বলিয়া তাহার একটুও 
আপশোষ হইল না কিনব! রাণীর স্বামীদের 


* শোচনীয় পরিণাম চিন্তা, করিবারও একটু 


অবসর পাইল ন1। ৃ 
এতক্ষণ সে তাহার সহত্র ভগিনীর সহিত 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ মংখা। 


বিবরে একটি নৃতন ভাও।র-গৃহ নির্মাণে লাগি 
গিয়াছে । তাহার! এইরূপ কার্ধ্যে ব্যাপৃত 
ইতিমধ্যে এক ভয়ানক ছুর্ঘটন! ঘটিয়া গেল। 

একটা ছুরস্ত ভেড়। রাখালের তাড়। 
থাইয়! দৌড়িতে দৌড়িতে ঠিক ফরমিকাদের 
বিবরের উপর দিয়াই চলিয়ী গেল। কয়েকটি 
শিশুগৃহ উহার পায়ের চাপে একেবারে 
চুণ হইয়া গেল। শত শত শিশু, ভিম্ 
ইত্যাদি আহত হইয়া ধুলায় গড়াগড়ি যাইতে 
লাগিল। বিপদ এক! আসে না। সেই 
মময় আবার কোথা হইতে একটা পাখী 
আসিক্ পিপীলিকা-শিশু ও ভিম্বগুলির 
উপর বেশ “ফলার+ জমাইয়! তুলিল। 

মাত্র দুই এক শত পিপীলিকা" মে গৃছে 
তখন পিপীলিকাশিশুদের তত্বাববধান 
করিতেছিল। তাহার! এই আকম্মিক বিপদে 
ধৈর্য্য হারাইল ন। ঝ| চীৎকার কবিয়া সমস্ত 
বিবরের শান্তিভঙ্গ করিল না_ তাহার! 
একএকটি শিশুকে পৃষ্ঠে লইয়! অতি সত্বর 
আশ্রয় সন্ধানে ছুটিয়। চলিল। অনেকে 
তখনই পাখীর উপরে স্থান লভ করিল-_ 
কিন্ত ইহ! দেখিয়! অন্ান্ত পিপীলিকার! 
কাধ্যবিরত হইল না। যে কয়েকটি 
পিপীলিকা! নিরাপদ স্থানে পৌছিল তাহারা 
তৎক্ষণাৎ বিপদের বার্ত। সকগকে জানাইয়! 
পুনরায় দুর্ঘটনার স্থলে ফিরিয়৷ আসিল। 


দৈব 


৪০১ 


এতক্ষণ সারাগৃহে মস্ত একটা সাড়া 
পড়িগা গিয়াছে । লক্ষ' লক্ষ পিগীলিক। 


ঃ উত্তেজিত ভাবে সেস্থানে দৌড়! আসিল। 


এবং শিশ্উদের রক্ষার চেষ্টায় লাগিয়া! গেল। 
ততক্ষণ একটী পাবীর স্থানে অনেকগুলি 
পাথী আসিয়া জুটিয়াছিল। তাই ক্ষ লক্ষ 
শিশু ও ডিম্বের ভিতর মাত্র কয়েক শত 
রক্ষা পাইল, সহজ সহজ পিপীলিকা এই কয়টী 
শিশুর রক্ষা কল্পে জীবন বলিদান করিল! 
কিন্তু ছুঃখ করিবার, শোক করিবার 
কাহারও অবসর নাই। তাহারা কাধ্য 
করিতে আসিয়াছে-_কাঁধ্য করিয়াই 'মরিবে 
অন্ত কোনও চিন্ত। তাহাদের নাই-_-একমাত্র 
চিন্ত/__কার্ধ্য ও শ্রম। সন্ধ্যা হইয়া! আসিতে- 
ছিল। লার্ভা এবং পিউপা-গুলিকে উপরের 
শীতল প্রকোষ্ঠ হইতে অপেক্ষাকত উষ্ণ 
প্রকোঠ্ে স্থানান্তরিত করিতে হইবে । সকলে 
সেই কার্ষ্যেই মনেনিবেশ করিল। 
এতক্ষণ সগ্যার অন্ধকার-__চারিদিকে 
কালোপর্দা টানিয়৷ দিয়াছে। সারাদিনের 
পরিশ্মেব পর এইবার পিশ্লীলিকাদের 
বিশ্রামের সময় হইয়াছে। কাষ্ঠথণ্ড ওবৃক্ষপত্রের 
সাহ।যো বিবরের সমস্ত দরজা! জানালাগুলি 
বন্ধ করিয়ী দিয়া ফরমিকা” ও *তাহার 
সহচরীর! বিশ্রামের জোগাড় “করিতে, চলিল।* 
শীহধাংগুকুমার চৌধুরী। 


ছু্দৈৰ 


আরে! আলো, আরে! প্রেম, এই অনিবার 
একাস্ত কামন! শুধু প্রাণের আমার, 
তবু দেখ! দেয় মেঘ ঘেরিয়া আকাশ, 


লুপ্ত করি চন্দ্রতার, তপন-প্রকশ ! 
* তবু নামে বৃষ্টিধার! দুরন্ত দুর্বার 
রুদ্ধ শ্বাসে মগ্ন করি পুষ্প সুকুমার । 
শ্ীপ্রিয়ঘ্বদা দেবী। 


আমেরিকার বিশ্ববিষ্ঠালয় 


বাংল! দেশের কোনো অথ্যাত গ্রাম 
থেকে কোনে! নিরক্ষর লোক কল্কাতাঁয় 
পৌছলে তার কাছে এখানকার ট্র্যাম্‌ 
বৈছ্যতিক আলো, রাস্তাঘাট, গাড়ীঘোড়!, 
সুবৃহৎ অট্রালিক| সমস্তই অতীৰ আশ্চর্য্য 
বলে মনে হয়। তাঁর কাছে এ সমস্তই 
এক কল্পনাতীত রাজ্য,_সে স্বপ্রেও এত 
বড় বিরাট ব্যাপারের সম্ভাবনা মনে করতে 
পারে নাই। নিউইয়র্ক বন্দরে পৌছে 0৪3 
(010 150859 কর্তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে রাজপথে এসে বিদেশীকে উক্ত 
গ্রামবাপীর মতনই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হঃয়ে 
উচ্ছসিত জনতাৰ আত লক্ষ্য করতে 
হ্য়। 

সহরের যে দ্িকেই চলি, রাঁজপথের ছু ধার 
দিঘ্বে সারি সারি দোকান-_তাঁর সাজসরগ্জাম 
ব! চাকচিক্য দেখে বিস্মিত না হয়ে থাকা 
যায় ন]। «রেল ষ্টেশনে যাই, শুনি এত বড় 
বৃহৎ ষ্টেশন পৃথিবীতে আর একটি নাই) 
দিকাগে! থেকে গাড়ী এল, শুনি বিংখশতান্দীর 
লিমিটেট এই: ট্রেন হচ্চে সব চেয়ে" দ্রুত রেল 
গাড়ী ট্ন্ছ্যতিক কারখান! দেখি-_সেখানে 
থবর পাই, এত বড় নিপুল কারখান! পৃথিবীতে 
আর নাই! এমনি করেই লঙ্গমী তার ভক্ত 
সেবকগণের প্রাণে আশীর্বাদ ছড়িয়ে 
রেখেছেন। 

সহরের সমৃদ্ধি ও বাণিজ্যের বিস্তার 
এক বিরাট সাধনের ফল। সমস্ত উন্নতির 
পশ্চাতে এক মহ!ন্‌ সাধন ক্ষেত্র নিগ্যমান__ 


এবং এ ক্ষেত্রে গ্রতি মুহূর্তেই মহাশক্তি কাজ 
করচে। এখানে দেশের সহত্র সহত্র যুবক 
বুকভর! আশা ও শ্বদেশগ্রেম নিয়ে কর্ণক্ষেত্রের 
জন্ত গ্রস্ত হচ্চে; এবং এখান থেকেই সমস্ত 
দেশে নবজীবনের সঞ্চাব হতে থাকে। 

স্বদেশের অন্তপ্রককৃতি পরিপূর্ণতা লাভের 
জন্য যখন যা দাবী কবেছে, যখন যার অভাব 
ঘুটেছে, সে সমস্ত সমন্তা যুনিভাপিটি থেকে 
মীমাংস| করবার চেষ্ট৷ হয়েছে। মুনিভাগিটি 
হচ্চে দেশেব হৃদপিণ--এখান থেকেই 
রত দেশের সর্ব অঙ্গ প্রত্যঙে সঞ্চারিত হয়। 

যেখানে বিশ্ববিগ্ভাল্ প্রতিষ্ঠিত হয়__ 
[0101৬01510 0৬17 নামে তাকে অভিহিত 
করা হয়। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গগ ও বাগানের 
মাঝে মাঝে 'এক একটি সুরম্য বিশ্ব- 
বি্ভালয় এঅট্রালিক! স্থাপিত। বাগানের 
ভিতর দিয়ে একে বেঁকে রাস্তা চলেছে; 
নানাপ্রকার লতাগুল্স বৃক্ষে বাগানটি শোভিত 
_অসংখ্যক কাঠবিড়ালী নিঃসঙ্কোচে 
বাগানে বিচরণ করচে। চারিদিকে প্রকৃতির 
মধ্যে এমন একটি স্তব্ধ সৌশর্য্যের নিবিড় 
আনন প্রকাশ পাচ্চে থে এই রমণীয় স্থানটি 
সরস্বতী বন্দনারই উপযুক্ত । এই রমণীর স্থানে 
শিল্পমন্দিরগুলি গ্রতিষ্ঠিত। 

যুনিভাগিট-প্রাঙ্গণের চারিধারে ক্লাব, 


ূ হোটেল, ছাত্রাবাস; খাবার দোকান, ও 


গিজ্জ। দূরে কৃষিবি্ালয় ও ইহার অন্তর্গত 
বৃহৎ কৃষিক্ষেত্র ) কোথাও দুগ্ধবতী গাভীগুলি 
বিচরণ করচে, কোথাও ছাত্রগণ অধ্যাপকগণের 


৩৮শ বর, চতুর্থ সংখ্য। 


সঙ্গে রুষিক্ষেতধে কাঁজজ করচে, কোথাও 
শিক্ষকপরিবৃত হচ্চে যুবকগণ ব্যাধিগ্রস্ত 
পশুব চিকিৎসায় নিযুক্ত রয়েছে । শিক্ষক 
ও ছাত্রছাত্রীগণ সকলেই যেনকি একট! 
মন্ত্র শুনতে পেয়েছে_নিপ্চল হরে বসে 
থকা কারও পক্ষে অসাধ্য ।" 

আমি যে বিশ্বধিগ্ভালয়ে পড়তুম তার 
মন্ত্রটি হচ্চে * [,081711170 2110 1,900 7৮ এ 
মন্্ট কেবল মাত্র একটি সধেব জিনিষ নয়) 
শিক্ষার্থীদের চিন্তে এটি ছাপিয়ে দেয়, কেবল- 
মাত্র ডিপ্লোমা-পত্রেই এটি মুদ্রিত থাকে না। , 


ইলিনয্প বিখ্বপিগ্ঠালয়ের সব চেয়ে বড় 


বাড়ী হচ্চে সাঠিতা ও কলাখিগ্ভাব মন্দিবটি; 
এব আশে পাশে ইঞ্জিনণাব, কৃষি, *বিজ্ঞ।ন, 
প্রকৃতিবিজ্ঞান, আইন, বসয়নাগ।ব, পাঠ।গ।ব 
প্রভৃতি ন্ছুসংখ্যক বিভাগীয় বিগ্ঘ।লয় স্থাপিত। 
প্রতোক বিভ।গের এক এক্কজন সর্বাধ্যক্ষ 
আছে; ইহার অধীনে শিক্ষকগণ ও সহকাবী 
শিক্ষকগণ। প্রত্যেক অধ্যাপক ও *শিক্ষকেব 
এক একট ম্বতন্ধ ঘব আছে; এবং ষাব। 
বিজ্ঞান কিংব। ইঞ্জিনিঘার বিভাণেব শন্তর্গত 
তাদের সকলেবই এক এক বিষয়ে অনু- 
সন্ধান্রে নিমিত্ত পবীক্ষ।গর আছে তব্ল- 
মান কয়েক ঘণ্টার জন্ত ছেলে কট পড়িয়েই 
এদেব কর্তব্য শেষ হয় ন!, এরা নিজেরাও 
ছারদের ,সঙ্গে কাজ করচে--এবং যখন 
অবসর পাচ্চে, কোনে! একটি তথা অন্- 
সন্ধানের জন্য নিশিদিন এক আশ্চর্দ্য সাঁধন|য় 
নিযুক্ত থাকচে। রপায়নাগার কিংবা অন্ান্ত 
শৈজ্ঞানিক অনুসন্ধীনাগ।রে গভীব রাত্রিতেও 
গুটি কয়েক ছাত্র সঙ্গে করে অধ্য/পক কাজ 
কবেন ? পাশের একটি ছোট্ট ঘরে তাঁর জন্তে 
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একটি বিছান! রয়েছে-__নিতাস্ত ক্লাম্ত বোধ 
করলে পেখানে তিন্নি শয়ন করতে 
*পাবেন। যেখানে ছাত্রগণ এমনি সাধনা ও 
অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত দেখচে, সেখানে 
ছাত্রগণেব চিত্তও যে জ্ঞানগাঁভের জন্য 
পিপাসিত হবে এতে আর আশ্যধ্য কি? 
একবার তুলন| করুন আমাদের শিক্ষকদের 
সঙ্গে । আমাদের দেশে যে ছু একটি অধ্যাপক 
বিজ্ঞানে মন্দিরে শ্রেষ্ঠ পৃ্জারীর আসন 
অধিকাব কবতে পেরেছেন, তাদের সহিত 
তরুণ শিক্ষার্থীদের সঘন্ধ কতটুক? আশা 
কবি আমাদের দেশে শিক্ষোন্নতির "সঙ্গে 
সঙ্গে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ আাবার সহজ ও সরল 
হয়ে উঠবে। 

বিজ্ঞান শিক্ষার আয়োজন আমেরিকার 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যেমন দেখেছি আমাদের কাছে 
তা কল্পনাতীত। মনে মাছে যখন ছেলেবেলার 
এদেশে রসায়ন শান্্ পড়তুম, অক্িজেন, 
হাঈডোজেন প্রকৃতি গ্যানের স্বরূপ ও 
গুণ মুখস্থ করতে প্রাণাস্ত হ'ত। সল্ফার 
ও হাইড্রোজেন মিল্লে 101001805 
[71০01 হয় এবং তাঁর গন্ধ পচ। ডিমের 
স্তায় এ কল্পন। করে আয়ন্ত কর! ভিন্ন 
উপায় ছিল'ন|। অবশ্ত, এখন আমাদের 
কালেঞজ্জের অবস্থা! অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল। 
আমাদের দেশেব ধনীগণ্ বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
ম্বব্যবন্থার অভাব অনুভব করে অভাব 
মোচনের জন্ত সচেষ্ট হচ্চেন। স্তর তারকনাথ 
ও ডাক্তার ঘোধের দান 'দেশে যে বৈজ্ঞানিক 
'শিক্ষাবিস্তাবের পথ খুলে দিয়েছে তা শিক্ষিত 
মাত্রেই স্বীকার করবেন। যাহৌক আমেরিকার 
বিশ্ববিভ্াংলয়ে রসায়ন শাস্ত্র কিংবা পদার্থ 


8৪ 
বিজ্ঞান প্রশ্ুঠি নে কোনে। বৈজ্ঞানিক বিষয় 


হাতে কলমে ন! শিখিয়ে কেবল মুখস্থ করিয়ে 
শিক্ষার্থর মস্তিষ্ককে ভারগ্রস্ত করে তোলা 


হয় না। প্রতাঁক ছাত্র ছাত্রীকে ছোটখাট' 


এক একটি বৈজ্ঞানিক সাজ সরঞ্রা্ম দিয়ে 
তাকে খাটিয়ে নেওয়৷ হয়; সে নিজ হাতে 
কাজ করে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে আরম্ত 
কবে। 

বিজ্ঞানের এক একটি বিভাগের জন্য 
যেমন স্বতন্ত্র বিগ্ভায় আছে, তেমনি এক 
একটি লাইব্রেরী রয়েছে । লাইব্রেবীর ঘর 
সর্বদা ছেলেদের জন্ত উন্মুক্ত ; কাঁজ করতে 
করতে কোথায় একটা টুক বাধল, ছুটে 
এলে 0510 17২ দেখে তার জ্ঞাতব্য 
বিষয়টা জেনে গেল। লাইব্রেবীব বিধিব্যবস্থা 
সে এক আশ্চধ্য ব্যাপার! সমস্ত লাইব্রেরী 
এমন করে সাঙ্জান হয়েছে যে কোনে! বিষয় 
ংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য অতি অল্প সময় মধ্যে 
পাওয়া যেতে পারে । 


এতক্ষণ বিজ্ঞানশিক্ষ/(র বিধিব্যবন্থ! 
সম্বন্ধে বল! গেল। এবাবে শুনুন ক্ষি 
বিভাগে কি বিরাট আয়োজন। সাধে কি 


যুক্তরাঞ্য ধনধাপন্তে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে ! 
কৃধিজীরির পুত্রকন্তকে কৃষিবিদ্//য় পারদর্ণী 
করবার জন্য সর্বাপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীর 
সাজ-সরঞ্জামে অর্থব্য় করতে বিশ্ববিগ্থ/লয 
কোনে! ক্রট করেন নি। প্রায় হাজার খিঘ! 
জমী নিয়ে কৃষি বিগ্ধালয় স্থাপিত, গোপালন 
অধ্থ, শূকর, গরু প্রভৃতি গৃপালিত পশ্জগণের 


উন্নতি বিধানে জন্ত বৈজ্ঞানিক আয়োঞ্জন, * 


ছুধ হইতে মাখন, পণির প্রভৃতি 
প্রস্তত করণ, ইত্যাদি কৃষিমন্তর্গত যাবতীয় 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


বিভাগের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে; এখানে 
ছাত্রগণ অধ্যাপকের সহযোগে কৃষিবিষয়ক 
নব নব তথ্যাবিষ্ারের জন্ত এক মহা 
সাধনায় নিযুক্ত । যে সকল কৃষিসমস্তার 
মীমাংসা প্রয়োজন, এখানে সে সকল বিষয়েই 
চচ্চা হয়, এবং" গবেষণার ফল দেশের 
প্রত্যেক ক্ৃষিজীবির ঘরে ঘরে পৌছাইবার 
জন্য পুস্তিকা প্রণয়ণ, বক্ত.তা, ও আলোকচিত্র 
প্রদর্শন প্রভৃতি উপায় অবলম্বন কর! হয়। 
আমেরিকার অধিকাংশ বিশ্ববিষ্তালয়ে 
ছেলেমেয়ে উভয়েরই পড়বার ব্যবস্থা আছে। 
যাতে মেয়ে ঘরকমার কাজ নুচারুরূপে 
নিষ্পন্ন করতে পারেন, যাতে মেয়ের! স্বামীকে 
তার বাঁজেও অন্নবিস্তর পরিমাণে সহায়তা 
করতে পারেন, যাতে মেয়ের! আবশ্তক হ'লে 
নিজেরা আপনার জীবিকা অজ্জন করতে 
পারেন, বিগ্ভালয়ে সেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা! করা 
হয়। শিক্ষা পাঞয়াট। তার! একটা “ফ্যাসান' 
বলে মনে" করেন না। যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করলে মেয়ের! গৃহের সর্বপ্রকার কর্তব্য 
সুচারুরূপে পালন করতে পারেন, সে 
দিকেই এদের দৃষ্টি। একটু ইংরেজি শিখে 
€টো ইংরেঙ্ি নভেল পড়ে, একটু পিয়ানো 
টুং টাং করে, সৌখিন রকমের সেলাই 
শিখে ধাধা মনে করেন ন্ত্রীশিক্ষার। 
উচ্চাদর্শ লাভ হচ্চে, তাদের এ সংস্কার 
ভাঙ্গবার জন্তে এক একবার ইচ্ছা করে 
আমেরিক1 ও যুরোপের কোনে! কোনে! নারী- 
বিগ্ভালয়ের অন্ত প্রক্কিতির সহিত তাদের পরিচয় 
করিয়ে দি। ব্রাঙ্গসমা' একদিন দেশে 
্ত্ীশিক্ষা প্রচলন করেছিলেন) আজ যদি 
স্ত্ীশিক্ষাবিধানে সংস্কার প্রয়োজন হয়ে থাকে, 


৩৮ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ভাহলে আবার নূতন উদ্মে তাঁদের কাছ 
করতে হবে। , 

মানসিক শক্তির উৎকর্ষপাধনের জঙ্ত বিশ্ব- 
বিছ্া'লয় মোটামুটি যে বিধিব্যবস্থাঁ করেছেন 
ংক্ষেপে ত বিবৃত করলুম। বিদ্যালয়ের 
ছাত্রগণ সমবেত চেষ্টায় মানসিক শক্তি 
বিকাশের জন্ত যে সকল প্রতিষ্ঠা স্থাপন 
করেছেন, এখন সে সম্বন্ধে কিছু বলা 
প্রয়োজন। র 

সাহিত্য, সঙ্গীত, কলাপিগ্ঠা, বিজ্ঞান 
কৃষি প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়ের জন্য এক 
একটি সমিতি (৮) গঠিত হয়েছে। মাবাব 
সাহিত্যান্ুরাগী ছাত্রদের মধ্যে-ধার! ধরুন 
[00001501) কিংবা! %15100791 পড়বার জন্য 
উতস্ৃক, তারা একত্রিত হ'য়ে এক একটি 
শাখ! সমিতি গঠন করে । এ সকল সমিতিতে 
কেবলই যে গম্ভীর ভাবে এক একটা বিষয়ের 
আলোচন! হয় তা নয়; নানা প্রকার আমোদ 
প্রমোদ, হাসিতামাসা ও কুখনকথনও 
চড়ইভাতেরও (৮০71০) আয়োজন কৰা 
হয়। এর ফলে ছাত্র মহলে বেশ একটা 
স্ছাব স্থাপিত হতে থাকে। অন্ান্ত 
বিশ্ববিস্তালয়ের সমিতি গুলিকে কখনকখনও 
আহ্রন করে ভাববিনিময়। আলোচনা, 
তর্কবিতর্ক, ও আমোদ গ্রমোদের ব্যবস্থাও 
কর! হয়। এমনি করে সমগ্র যুক্তরাজ্যের 
শিক্ষার্থগণের মধ্যে একট! জমাট ভাব ফুটে 
উঠতে থাকে। তাঁরা অনুভব করেন 
“এক দেশ, এক প্রাণ, এক ভগবান্‌।” 
হায় ভারতবর্ষের শিক্ষার্থীগণ যদি এম্নি 
করে মিল্তে পারত! 

যে বিশ্ববিদ্ঞালয় দেশের তকণ যুবকগণকে 


আমেরিকার বিশ্ববিষ্ঠালয় 
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মানুষ করে তুল্বার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে, 
সেযে তাদের শারীরিক উৎকর্ষ বিধানের 
নিমিত্ত কোনো একটা আয়োজন না করে 
ক্ষান্ত থাকবে তা হতেই পারে না। 
এজন্ঠে* প্রত্যেক যুবককে ছুই বর কাল 
রীতিমত সপ্তাহে দুইবার করে* শারীরিক 
ব্যায়ামের ক্লাশে উপস্থিত হ'তে হয়। 
ব্যায়ামের জন্য বিশেষ এক বস্ত্র পরে একজন 
অধ্য।পকের অধীনে ও ইঙ্গিতে ব্যায়াম 
শিক্ষা করতে হয়। এছাঁড়। সপ্তাহে ছ'বার 
কবে ডিল করবার নিয়ম আছে। আমাদের 
দেশে বিগ্ভালয়ে যুণকগণকে যে ধরণের ডিল 
শেখাবাব আদেশ আছে তা থেকে এ ডলের 
আকাশ পাতাল প্রভেদ।* সেখানে যুদ্ধবিগ্রহ 
উপস্থিত হলে শিক্ষক থেকে হাজার হাঁজ।র 
যুধক যণ্দি বন্দুক হাতে নিয়ে সমরক্ষেত্রে ছুটে 
যেতে না পাবে, তা হলে এ ডিলের কোন 
সার্থকত। হয় না। যে সকল বিগ্ভালয় গর্ভমেণ্টের 
সাছাষ্য পার, তাহাদের প্রত্যেককে একটি 
সৈম্ভবিভাগ বাখতে হয় ও প্রত্যেক ছাত্রকে 
সৈনিকের পারচ্ছদে ভূষিত হয়ে বন্দুক 
হাতে করে ডিল করতে হয়। 

ফুটবল, ব্যাটবল ইত্যাদি নানা প্রকার 
খেলাব ব্যবহ্থ। বিশ্ববিছ্ঞালয়কেই *করতে হয়। 
মধু ব্যবস্থা নয়, যার. কর্তৃত্বে এই 
বিভাগের কার্য নির্বাহ হয়, যিনি * খেলার 
কৌশল শিক্ষা! দেন তার বেতন বিদ্যালয়ের 


প্রায় প্রধান মধ্যক্ষের সমান। খেলার 
সম্বন্ধে যুবকদের কি *উনযত্ততা! যখন 
"আমাদের দেশের নির্জীব, হীনবীর্ধ্য ও 


নিম্পেষিত যুবকদের দেখি, তখন আমেরিকার 
যুবকদের কথা মনে হয়। সেখানেই ষথার্থভাবে, 
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যৌবন তার হান্তপুলকিতমুখে বিরাজ করচে, 


সেখান যৌবনের: সংস্পর্শে সমস্ত জাতীয় 
জীর্ণতা লোপ প্রাপ্ত হচ্ছে। আর আমাদের 
দেশে জীবন' ফুটতে না ফুটতেই * 


শুকিয়ে যায়, ঝরে পড়ে। এখানকার 
বসন্ত আর কুলকে জাগিয়ে তোলে না ভর! 
যৌবনের সঙ্গীত নীলাকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
দেশে নব-ভীবনের বার্তা প্রচার করেন! ! 
কতবার পাথী ডেকে গেল, আমাদের সচেতন 
কববার জন্ত কতবার উষ প্রদীপ জেলে সমগ্র 
বিশ্বকে জাগিয়ে তুল্লে-কিন্তু কই আমরা 
তজাগলুম না। যদ্দি জাগতুম তবে দ্রেশের 
যুবকগণের মধ্যে যৌবনের প্রকাশ দেখতে 
পেতুম 7 যে সকল অকল্যাণকর সংস্কাব এখনও 
আমাদের সমাজকে বদ্ধ করে রেখেছে, 
ত৷ মুহূর্তে লোপ পেত। $ 

আমেরিকার বিশ্ববিদ্ঠালয় সন্বদ্ধে অনেক 
বল্বার আছে। এত বড় বিপুল আয়োঙগনের 
বর্ণন। ক্নকাল মধ্যে সম্ভব নয়;' এর 
অন্তর্গত বহু বিভাগ রয়েছে_ তাৰ প্রত্যেকটি 
নিয়ে এক একটি অবলম্বন করে সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ লেখা ধায়। আমি এতক্ষণ বিশ্বধিষ্ঠা- 
লয়ের সাধারণ ভাব মাত্র সামান্তভাবে 
আলোচুন৷ বরেছি। টু 

প্রাচীন কাপে ভারতবর্ষের খ্ষগণ 
অংশ্রম রচনা! করে শিক্ষার্থীর শরীর মন ও 
জাত্মার উৎকর্ষ সাধনের যেমন আয়োজন 
করেছিলেন আধুনিক যুগে আমেরিকা ও 
সুরোপের বিশ্ববিদ্পালয়ের আরতি দেখে 
তারই যেন একটা৷ নতুন ছবি মনে পড়ে।* 
জ্ঞান ও ধর্দের সাধনার জন্তে কি অপূর্ব 
ক্ষেত্রই না এর! রচনা করেচেন! এখানে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


কর্খ হ্ষ্টিরি আনন্দে যুবা বৃদ্ধ একেবারে 


নিমগ্ন । জ্ঞানের শিখরে উঠে এরা 
জীবনের ক্ষেত্রকে বড় করে দেখতে 
পাচ্ছেন! তাই কোনে সন্'র্ণ গণ্ডীকে এর! 


মান্তেই চান্না। এদের শিক্ষা এদের 
ভিক্ষুক করে না) এদের সবল, সক্ষম 
আত্মনির্ভরশীল করে তোলে। এর! 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বাণ হয় জ্ঞানের পিপাসা! 
নিয়ে। জ্ঞানার্জনের পিপাসা জাগিয়ে দেওয়া 
কর্থের নেশা ধরিয়ে দেওয়াই ইউনিভার- 
সিটির লক্ষ্য। তারপর পিপাসা মেটাবার 
জন্তে, কর্মের নেশার তাগিদে তাকে 
ছুটুতেই হয়! যতই সে খাটে শক্তি তার 
ততই বুদ্ধি পায়। এম্নি করেই সে 
সার্কতার পথে যাত্রা! করতে থাকে! 

এই ঘষে প্রভেদ আমেরিকার 
যুন্ুভারসিটির সঙ্গে আমাদের বর্তম!ন 
শিক্ষা গুণানীর_এর কারণ কি? বেন 
সেখানকাবু বিষ্ঞালয়ে মান্থধ তৈরী হচ্চে, 
আর আমাদের শিক্ষাযন্ত্রে আথেো যেন 
আমাদের চিত্ত বিকারগ্রস্ত হয়ে গড়তে, 
এমন কি বুদ্িটাও নিশ্রাভ হয়ে উঠছে 
এ ছৃষ্টান্তও দেখ! যায়। এছুর্দশার কাবণ 
যে আমাদের সমাজ-কে আছেন একথা 
অস্বীকার 'করবেন? আমাদের দেশের 
কোন্‌ ব্ছার্ণব তর্কচুড়'মণি সভায় দাড়িয়ে 
একথ! বলতে সাহসী হবেন যে, 'আমাদের 
সমাজ মানুষকে অসত্য থেকে সত্যে, 
অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে, মৃত্যু থেকে 
অমৃতে নিযে যাবার পথকে নানা 
জালজগ্রালে রুদ্ধ করে দেয়নি? একবার 
বিচার কঞ্চন আমাদের সমাঞ্ল আমাদের 


৩৮শ বর্ম,চতুর্থ সংখ্য। 


কাছে কি দাবী করচে! সে কি" একথা 
বল্চে, ওগো তৃরুণ যুবকসম্প্রদায় দেখ, 
যুগের জরত্বের বোঝ৷ ক্রমশই আমার দেহকে 
শীর্ণ করে তুল্চে;ঃ যাদের হাতে আমার 
ভীবন সমর্পণ কর! হয়েছিল, তার! আমাকে 
কারাগারে বন্দী করে রেখেছে) যেখানকার 
যতকিচু আবর্জনা তা কুড়িয়ে এনে এ 
কাবাগ।রের দরজায় স্থাপন করে রেখেছে; 
আমাকে এ কারাগার থেকে মুক্ত, করে 
এই নবযুগের প্রভাতে একবার মুক্ত।কাঁশতলে 
দাড়াতে দেও । 

কই আমাদের প্রাণ থেকে এমন 
বাণী এখনও শোনা যাচ্চে না। যখনই 
কারাগারের প্রাচীর ভেদ করে, সমাজের 


ত 


ক্রন্দন ধ্বনি বাইরে পৌছতে আরম্ত 
কবেছে, তখনই দ্বাররক্ষকগণ কাল 
ঘণ্টার কলরবে সন টেকে দিতে 


চেষ্টা করেচে! থামিয়ে দিন্‌ কাল ঘণ্টার 
অবিশ্রাম কলবব। যে সমাজে , মানুষ নেই 
যে সমাঞ্গে প্রাণ নেই, তার আধার কিসের 
পূজা! যে স্মাজ মানুষ দেখলেই, বলে, 
“ওগে। তুমি কোন্‌ বংশে জন্মেছে ? তোমার 
গেত্র কি? তুমি এট! পুজা কর কিন! 
ওট| মান কিনা, অমুকের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বসে খাও কিনা? যে সমাঙ্জ তুমি কার সঙ্গে 
মেয়ে বিয়ে দ্রিলে, কত বয়সে মেয়ে 
বিয়ে দিলে, সমুদ্রের উপরে ছেলে পাঠিয়ে 
আবার প্রারশ্চিত্ত করালে কিনা, এই 
কৈফিপতই চাচ্ছে, সে সন্ধীর্ণ সমাজপ্রাচীরের 
সীমায় বন্ধ থেকে মান্য জন্মাবে এত বড় 
হবাশ কে করবে? যে গাছের 
গোড়ায় কীটের! ছর্গ নিপ্মাণ করেছে-_-সে 


, আমেরিকার বিশ্ববিগ্ঠালয় 


ক 


ঙ 
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গাছে জল দিলে কি হবে? এইজন্তই ত 
শিক্ষা আমাদের জীবনকে বড় করে তুঁলনুছন!, 
আমাদের আশার ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে আস্ছে 
শক্তির মূল আশারসে সিক্ত না হয়ে ক্রমশ 
শুকিয়ে যাচ্চে। ভৃশিকড় নষ্ট হয়েছে বলে 
না পারছি দেশের মাটি থেকে রস কর্ষণ 
করতে না পারছি বাহির থেকে কিছু 
সংগ্রহ করতে। 

রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই বলে আমর! ছুঃখ 
করে থাকি,__আমার বিশ্বাস যোগ্যতার অন্ভাব 
ব্শতঃই আমর! সে অধিকার থেকে বঞ্চিত। 
সুতরাং সেজন্ত অন্থুশোচনা না! করে আমাদের 
যোগ্যতা বৃদ্ধি করবার চেষ্টা করাই বুদ্ধি- 
মানের মত কাঁজ,_এবং সর্বতোভাবে 
প্রার্থনীয়। খ্চির করে দেখতে গেলে 
গারীরিক দাসত্ব অপেক্ষা মানসিক দাসত্ব 
আরে! ভয়ঙ্কর । যতদিন আমাদের মনুষ্যত্ব ন! 
জন্মে ততদিন সর্বপ্রকার অধীনত! তাহার 
অবশ্থন্তাবী পরিণাম মাত্র। কোনে! জাতিই 
শক্তির ক্ষেত্র একেবারে নিফণ্টক পায়নি। 
ক'রে কর্মে ভেঙ্গে গড়ে নান! ঘাত প্রতিঘাত 
সহ করে সবাইকেই পথ চল্তে হয়েছে। 
সার্কাসের ঘোড়া যেমন যত ধাকা পায় 
ততই তার উৎসাহ ও বেগ বৃদ্ধি পায়, 
তেমনি যে জাতি শক্তিকে, সীমাবদ্ধ দেখে 
পেছিয়ে যায়নি বরং দ্বিগুণ উৎসাহে সমস্ত 
দীমা লঙ্ঘন করে নির্ভয়ে ছুটেছে “দত্যেরে 
করিয়! ধ্ুবতার1”, সে জাতিই শক্তশালী 
হয়ে উঠেছে। আমাচ্দর যদি এ অড়ত্ব 
থেকে একবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে 
হয় তবে যেটুকু সুযোগ সুবিধা সহায় 
আছে তারই সামনে পথ কেটে চল্তে হবে। 


৪০৮, ভারতী শ্রাধণ, ১৩২১ 


পথ চল্তেই শক্তি আপনি আসবে-প্রাণ কৃত্রিম 'বন্ধন আপনা আপনি শিথিল হয়ে 
সঞ্চারিত হবে।, যখন একটু শক্তি পড়বে। যতদিন না সমাজের স্বাস্থ্য ভাল 
জাগবে, তখন সমাজ আর এমনি করে হয় যতদিন না আমাদের জীবনের সম্মুখে 
মানুষকে নির্জীব হয়ে থাকতে দেবে না। * একটি লক্ষ্য স্থম্পষ্ট হয়ে ওঠে, ততদিন শিক্ষ।র 
প্রভাতের আলে! যেমন আপনিই, সমস্ত সার্থকতা হবে না, শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনার 
বিশ্বচরাচরকে সুপ্তি থেকে জাগায় তেমনি সময় এ কথাটি ম্মরধ রাখা কর্তব্য। 

আমাদের এ বিপুল সমাজপ্রাঙ্গণে একবার জনগণমনমধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতার 


বিশ্বালাকের আলো এসে পড়লেই সমস্ত ইচ্ছ! জয়যুক্ত হউক। 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গে। [ধায় 


ৃ প্রেমের আগমন 


(১11৭ ১৬1)০০1০ ৬৬11০০% হইতে অনুদিত) 


ভেবেছিল নারী প্রেম সে আসিবে সোনাব স্গপন বিবচি রমণী 
বিজয়ী বীবেব ন্যাঁধ, ভেবেছিল প্র:ণে তার, 
তুরী ও ভেরীর গভীর মন্ত্রে প্রেমেৰ নয়ন করিবে সহস! 
অস্ব ব্ীন'য ; পু নব জ্যেতি সঞ্চার; 
তা ন। হয়ে দুকাথ। অন্তরে আদি ত| না হ'য়ে মুখে দেখিল তাহার 
ৎ পশিল চে।বের মন, মোহন মধুর ভাতি, 
আগমন তার রমণী কিছুতে জীবনে সে যারে ভেবেছে বন্ধ 
হইল না অব্গত | চির পরিচিত সাথী। 
ভেবেছিল রাজ-কুনারের মত ভেবেছিল সেগে। বাত্যা-আকুল 
.. বধু বরিবার হরে, দিঙ্ছু-নীরের মত, 
আসিবে গে প্রেম-্বর্দদ তাহার আগমন তার, হৃদয় তাহার ঃ 
ঝকিবে হধ্য করে; আলোড়িবে অবিরত; 
ত| ন। হ'য়ে তারে দ্রিব| অবসানে ভ। না হ'য়ে কোন সুখ ম্ব্গের 
,.. * দেখিল পাশে হার, শান্তি পিযুষ আনি 
যবে ধীরে রাজে যান ও মধুর সার্থক তার করিল জীবন* 
ধন্য করিল প্রাণী! 


যুছু আলো! সন্ধ্যার । 


ত প্রযোগেশচন্ত্র সিংহ । 


পি 


সি 


3 "৭ বসু 





শাবণ-ধাঁরা 
প্রযুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


* ২ মহালয়া 


(ভ।রতীয় আর্ধ্যদিগের উত্তরকুরুবাসের প্রমাণ ) 


প্মহালয়।” হিন্দুদিগের একটি প্রসিদ্ধ 
পর্ব । আঙ্িনমাসের "কৃষ্ণপক্ষ “মহালয়* 
বলিয়া খ্যাত ট)। তিথিতত্বে ইহাব ব্যাখ্যায় 
লিখিত হইয়াছে-_-“মহালয়ে কন্য়াঃ পর- 
পক্ষে ।” এই পরপক্ষে হিন্দুসাধারণেবুই পক্ষে 
পিতৃপুরুষদিগের শ্রান্ধতর্পণ বিহিত হইয়াছে 
বলিয়। এই পক্ষকে বিশেষগাবে “প্রেতপক্ষঃ 
বা “পিতৃপক্ষ” বলিয়৷ অভিহিত করা হয় 
থাকে। এই পক্ষের অমাবন্ত। বিশেষৰপে 
মেহালয়) বলিয়। কথিত হইয়। খাকে ) এবং 
এই অমাবশ্।য় কৃত শ্রাদ্ধ বিশেষভাবে “মহালয়া 
পার্বণ শাদ্ধ"্নামে সর্বহ সৃবিদিত। “মহালয়া” 
এইরূপে হিন্দুমাত্রেরই নিকট সুপরিচিত 
হইপেও ইহার অর্থ কেমন সুগম নহে। 
নুতরাং ইহার অর্থেব বিচাচরই আমর! 
প্রথম প্রবৃত্ত হইব। “মহালয়া” একটি সমাস 
বদ্ধশব। ইহ! ছুই প্রকাবে গঠিত হইতে 
পারে। “মহৎ শব্ধেব সহিত 'আলয়” শবেব 
যোগে একগ্রকারে এবং মিহৎ' শব্ধের সহিত 
লয় শব্বের যোগে মন্ত গ্রকারে। এক্ষণে 
কোন্‌ প্রকারের েগ গ্রহণ করিলে অর্থের 
স্ুসঙ্গতি হইবে তাহাই বিশেষরূপে আমাদের 
বিবেচা'। প্রথম প্রকারের যোগের মমর্থনে 
আমর! কোন বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হই না, 
কিন্তু শেষোক্ত যোগের সমর্থনে আমর! সবিশেষ 


প্রমানই প্রাপ্ত হই। সুতরাং আমর! শেযোক্' 





(১ “সৌরাস্থিনীয় কৃষ্ণপক্ষঃ।” শব্দকল্পদ্রম ৷ 


যোগই গ্রহণ করিব। পেষোক্ত যোগ গ্রণ 
করিলে অর্থ এই হয় যে “মহান্‌ লয় অর্থাৎ 
বিলয় হয় যাহাতে (২)।” কৃষ্ণপক্ষ যখন 
“মহালয়”  বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং 
অমাবন্তাতে বখন মহাঁলয় পার্বণ শ্রাদ্ধ কৃত 
হইয়! থাকে, তখন “চন্ছের সম্পূর্ণ লয় হয় 
যাহাতে” পূর্বোক্ত সমাসবাক্যের এইরূপ এক. 
তাংপর্য সহজেই গ্রহণ করা" যাইতে 
পারে। কিন্তু আমরা তাহাই একমাত্র 
তাৎপর্য বা প্রকৃত তাৎপর্য বলিয়া 
মনে করিতে পারি না। কারণ “চন্দ্রের 
লয় হয়” বলিয়াই যদি মহালয় নাম 
হইবে--তবে প্রত্যেক কিষ্ণপক্ষ” ও প্রত্যেক 
অমাবস্ত।'ই “মহালয়। নাম পাইতে পারে 
কেবল মাখিন মাসের কৃষ্ণপক্ষ ও অমাবন্তাই 
বিশেষ কবিয়। এই নাম পাইতে যায় কেন? 
এই সমস্ত বিবেচন। করিয়! আমরু! মননে করি 
“মু্য্যের মহ।ন্‌ অর্থাৎ সম্পূর্ণ 'লয়' অর্থাৎ অন্ত 
হয় যাহাতে” ইহাই “মহালয়।” শবের প্রক্কত 
তাৎপর্য্য। ুর্দ্যেব সম্পূর্ণ অস্ত ক্ষিরূপে হয় 
এক্ষণে আমর| তাহাই " পরিষ্কার করিয়া 
বুঝিতে চেষ্টা করিব।, 

এখানে প্রথমেই বল আবশ্তক যে 
আষাঢ় মাস হইন্েই সুর্যের দক্ষিণায়ন গতি 
আণন্ত হই সথধ্য উত্তর হইতে আঙশ্বিনমাষে 
জাপিয়া বিষুবরেখার উপর অবস্থিত 


ঙ 





(২) বাচম্পত্য অভিধানেও এইরূপ বুৎপন্তিই প্রদত্ত হইয়াছে যখ।--“মহান্‌ আত্যন্তিকে! লয়! ফত্র।” 


১১ 


৪১২ 


হয়। তাহাতেই দিন রাত্রি সমান হইয়। 
থাকে ।" 

হুর্ধ্য যেকাল পর্যন্ত বিষুবরেখার নিয়ে 
দক্ষিণদিকে ক্রমাগত গমন করিতে থাকে-_ 
সেকাল পর্য্যন্ত উত্তরকুরু হইতে তাহা ' দৃষ্ট 
হইবার আর কোন সম্ভাবনাই থাকে না। 
দক্ষিণায়নের পর উত্তরায়ণে যখন হৃর্য্যের 
উত্তরদিক হইতে গতি আরম্ভ হয় তখনই 
আবার তাহার দেখা পাইবাব সম্ভাবনা হয়। 
স্থতরাং এই অন্তর্ববর্তীকাল উত্তরমেরুর নিকট 
হুর্ধ্য অন্তমিতই থাকে। ইহাই হুর্যের 
“মহাঁলয়” অর্থাৎ মহাস্ত । 

এক্ষণে হুধ্যের মহাস্ত বা মহালয়ের 
সহিত পূর্বোল্লিখিত “মালয়! পার্কণশ্রান্ধের” 
ফি সম্পর্ক তাহাই আমর! বিবেচনা করিয়! 
দেখিব। আমব! জানি 
সাধারণ দৈব ব| পৈত্র্যকার্য; করিবাব নিয়ম 
নাই। উত্তরকুরু হইতে সুর্য পূর্বোক্ত- 
রূপে কয়েক মাসের জন্য অন্তমিত হইলে 
তথ।য় সেই কয়েক বান কেবল বাত্রিই বিবাজ 
করিতে থাকে,! স্থতরাং তৎকালে শ্রাদ্ধাদি 
পৈত্র্যকার্য্যের অনুষ্ঠান হওয়ার সম্ভাবন! 
থাকে না। এই জন্তই আর্ধযগণ ক্র্যান্ত- 
কালের জন্য খিতৃগণের পিণোদকের সঞ্চয় 
করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্তেই যেন সমস্ত কৃষ্ণপক্ষ 
ব্যাপিয়৷ তর্পনশ্রাদ্ধের বাবস্থ। করিয়াছেন। 

শাস্ত্রে উলেখ পাওয়! যায় আশ্বিন কার্ঠিক 
মাস শ্রান্ধের কাল বলিয়৷ তখন মালয় শুষ্ঠ 
হইয়! পড়ে যথা” 


ষে রাত্রিভাগে 


ভারা 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


প্বাবচ্চকন্তা তুলয়োঃ ক্রমাদান্তে দিবাকরং। 
তাবৎ শ্রাদ্ধ্যকালঃ স্তাৎ শুন্তং প্রেত পুরং তথা ॥” 
ইতিশুদ্ধিতত্বমূ। 

' আমর! পূর্বে বলিয়াছি যে আশ্বিনের 
কষ্ণপক্ষই মহালয়, পপ্রতপক্ষ বাঁ পিতৃপক্ষ 
বলিয়। উক্ত হইয়া থাঁকে। সাধারণ গণনা 
এরূপ হইলেও মলমাস স্থলে কার্তিকেও 
মহালয়া বা! পিতৃপক্ষ হইতে পারে যথ।-_ 

“নভাবাথ নভস্তোব। মলমাসোখদ। ভবেখ। 

সপ্তম: পিতৃপক্ষঃস্তাদন্যাত্রেবচপঞ্চম: ॥” 

এখানে সপ্তম দ্বারা আষাঢ় হইতে সপ্তম 
পক্ষ ও পঞ্চম দ্বার। আষাঢ় হইতে পঞ্চম পক্ষ 
বুঝিতে হইবে 1৩) প্রা্থরিত কালের পর 
উত্তর কুরুতে যে কয়েকমাস নিরবচ্ছিন্ন রাত্রি 
বিগ্কমান থাকিবে তাহাতে পিগ্ডোদক প্রদত্ত 
হইবে না বলিয়া ব্গ্র হইয়াই পিতৃগণ যমালয় 
পরিত্যাগ করিয়া পিণোদক সংগ্র্থার্থ 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়েন, ইহাই আমর! 
“প্রেতপুব শুন্ঠ” হওয়ার প্রকৃত তাৎপর্য বলিয়া 
মনে কবি। 

হুর্ষযন্তেব সঙ্গে সঙ্গে বিষুধরেখার 
উন্তরদ্দক্‌ ক্রমশঃ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে আরম্ত 
করে বলিয়া রাত্রিকালে শ্রাদ্ধান্নপানীয় প্রদত্ত 
হইবে" না মনে করিয়াই যে পিতৃগণ আশঙ্কা- 
ম্বিত হইয়া এই সময়ে বিশেষভাবে শ্রান্ধানর 
ভোজনের জন্য ল[লায়িত হন তাহার আরও 
বিশিষ্ট প্রমাণ আমর! দীপান্থিতার উক্কাদানের 


বিসর্জন মন্ত্রে গ্রাপ্ত হই যথ|-_ 
প্যমলোকং পরিত্যঙ্গয আগতো যে মহালয়ে। 


উদ্জ্বলজ্যোতিষ। বনজ প্রপশ্থান্তে। ব্রজস্ততে ॥" 


* আধাঢ়্যাঃ পঞ্চমেপক্ষে কন্য! সংস্থে দিবাকরে। 
যোবৈশ্রাদ্ধং নরঃ কুর্ধ্যাদেক্সিন্নপি বাসরে। 
তম্য(ঃ সংবৎসরং যাবৎ তৃত্থাঃ হাঃ পিতরোয় ক্ুবেম্‌ ॥৮ 


৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা রী 


প্বীভারা যমলোক পরিত্যাগ করিয়। মহ!লয়ের সময় 
আসিয়া সমাগত হইয়।ছেন, ভাহার| এই উদ্ধার উচ্ভ্বল 
জ্যোতি বারা পথ দেখিতে দেখিতে চলিয়া যাউন্‌।” » 

নিমন্ত্রিত পিতৃগণ শ্রান্ধভোজন সমাপন 
করিয়। ফিরিবার পুর্বে সুধ্য বিযুবরেখ।র উত্তব 
হইতে সম্পূর্ণ তিরোহিত হওয়ায় অন্ধকারের 
মধ্য দিয়! তাহাদিগকে যাইতে হইবে বলিয়াই 
উত্ধ! ধরিয়। তাহাদের গমনমার্গ প্রদর্শন 
করিবার কথা লিখিত হইয়াছে। 'সংক্রান্তি 
হইতে আকাশ প্রদীপদান ও কার্তিকে যমদীপ- 


দান এবং দীপান্বিতায় দীপাবলী প্রদানের 


মর্ম উন্ধাদানের অনুরূপ বলিয়াই মনে হয়। 

উপনয়ন চুড়াকরণ প্রভৃতি বৈদিক সংস্কার 
যে দক্ষিণায়নের জন্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে 
এবং বিবাছ যে দক্ষিণায়ন অপেক্ষা 
উত্তরায়ণেই প্রশস্ত বলিয়া বিঠিত হইয়াছে, 
তাহাও ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তরকুরুতে 
আরিবাসের অন্ততর প্রবল প্রমাণ বলিয়! 
গ্রহণ করা যাইতে পবে। কাবণ দক্ষিণায়নে 
উত্তরকুরুতে রাত্রিকাল থাকিত বলিয়া এ?ং 
এই সমস্তের সহিত পিতৃকাধ্োব যোগ থাকায় 
তখন পৈত্র্য কার্ধ্য হইতে পারিত ন। বলিয়াই 
উত্তরকুরুতে দক্ষিণায়নে এই সমস্ত কার্ষের 
অনুষ্ঠান প্রচলিত ন! থাকায় এখুনও সেই পুর্ব 
নিয়মই অনুস্থত হইয়। আসিতেছে । 

ভরতায় আধ্যগণ দক্ষিণায়নে মৃত্যুক।মন! 
না করিয়৷ যে উত্তরায়ণে মৃত্যুকামন| করেন 
_তাহারও গুড় রহস্ত আমরা পূর্বোক্ত 
আলোচনাতেই প্রাপ্ত হইতে পারি। 

ভারতীয় আধ্যগণ যখন উত্তরকুরুতে বাস 
করিতেছিলেন; তখন দক্ষিণায়নের সময় 
তাহাদের রাত্রিকাল থাকিত বলিয়! সেই 


মহালয়া 


৪৯৩ 


সময়ে কেহ মরিলে রখত্রিকাল বলিয়া তাহার 
্রাদ্ধকাধ্য হইতে পারিত না। সুতরাং 
ইহাতে তাহার আত্মার দদগতি হইতে না, 
পারায় আত্মাকে কষ্ট পাইতে হইত। কিন্তু, 
উত্তবায়ণে মৃত্যু হইলে শ্রাদ্ধকার্ষেচুর কোন বাধা 
না থাকায় আম্মাকে পূর্বোক্তরূপে কোন কষ্ট 
পাইতে হইত না। ইহাতেই দক্ষিণায়নে 
মৃত্যু ছুরদৃষ্ট এবং উত্তরায়ণে মৃত্যু শুভাপৃষ্ট 
বলিয়৷ পবিগণিত হইয়! থাকে। 

উত্তরায়ণের সহিত অন্ধকারের সম্বদ্ধের 
মূল আমর| উপনিষদেই দেখিতে, পাই। 
উপনিষদে মৃতের জন্য অর্চিরাদিমার্গ ও ধূমাদি-. 
মার্গ এই ছুইটী পথ নির্দিষ্ট হইগ্নাছে। 
ধাহাদের বিশেষ পুণ্যসঞ্চয় থাকে তীাহাদেরই 


* উত্তরা়ণে মৃত্যু হয় এবং তাহার! অঙ্চিরাদি 


মার্গে দেবলোকে গমন করেন, আর যাহাদ্দের 
তেমন পুণ্যসঞ্চয় না থাকে তাহাদ্দেরই 
দক্ষিণয়নে মৃত্যু হয় এবং তাহার! ধুমাদিমার্গে 
পিতৃলোকে গমন করে। এখানে আমর! 
বৃহদারণ্কোপনিষদ্‌ হইতে কয়েকটা স্থান 
উদ্ধত করিয়। দিতেছি £- 

“তে য এবমেতদ্থিদুর্যেচামী অরণ্যে অন্ধ সত্যমুপাসতে 

হচ্চিরভিস্তবস্তি ॥” ৬২1১৫ 
্বাহার। উক্ত প্রকার পঞ্চাপিদর্শন বিদিত ইয়েন (অর্থাৎ 
জ্ঞানী) সেই সকল গৃহস্থ অর্টিরাদি মার্গ প্লাপ্ত হয়েন।” 

"অথ যে যজ্ঞেন দাষেন তপন। লোকান্‌ জয়তি 
তে ধুমমভিসম্তবস্তি ॥” ৬২1১৬ 

"আর ধাহারা কেবল কন্মাঁ ভীহার! ধুমাদিমাগ 
প্রাপিত হয়েন।” 

“অথ যে ধর্জেন দ(নেন তপন। লোক।ন্‌ জয়স্তি তে 
ধুমমভিম্তবস্তি ধমাদ্াত্রিং রাত্রিরপক্ষীয়ম।ণপক্ষমপক্ষীর় 
নাণপক্ষাদ্দ যান্‌ ষগ্মাসাঁন্‌ দক্ষিণমাদিত্য এতি মাসেভ্যঃ 
পিতৃলোকম্‌ পিতৃলোকা চন্ত্রম্‌ ইত্য।দি।” ৬২1১৬ 


৪১৪ 


আর*যীহার! কেবল, কম্মী তাহারা অগ্নিহোভ্রাদি 
ধঙ্জববারা, যজ্স্থানে দান দ্বারা, ও কৃচ্ছ, চীন্দরায়ণাদি 
তিপন্ত। দ্বারা লোকসকলফে জয় করেন। তাহারা 
প্রথমতঃ ধুমাঁভিমানিনী দেবতা, কৃজ্ঞপক্ষাভিমানিনী 
দেবতা ও দক্ষিণায়নাভিমানিনী দেবতা দ্বার! পিতৃলোক 
ও পরিশেষে চন্দ্রলৌক প্রাপিত হয়েন।” 

"তেষ এবমেতন্বিছুর্ষেচীমী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্য- 
যুপাতে তেহচ্চিরভিসম্ভবস্তযর্চিযোইহরছু আপূর্ন্মাণ 
পক্ষ অপুধ্যমীণ পক্ষাদ্মাম্‌ য্াসানুদঙ্াদিত্য এতি 
মাঁসৈভ্যোদেবলৌকং দেবলো কদাদিত্য ইত্যাদি” ৬২১৫ 

“আর যে সকল অরণ্যবাসী শ্রস্ধাযুজ হইয়! সত্যের 
উপাসনা করেন ঠাহারাও ই আর্চরাদি মার্গ প্রাপ্ত 
হইয়। থাকেন। অর্টিরাদি মার্গের প্রথম অর্টিরভি- 
মানিনী দেবতা, দ্বিতীয় অহরভিমানিনী দেবতা, তৃতীয় 
গঁরুপক্ষাভিমানিনী দেবতা, ” চতুর্থ উত্তরায়ণাভিমানিনী 
দেবতা, পঞ্চম দেবলোকাভিম|নিনী দেবতা, ষ্ঠ 
আদ্দিত্যাভিমানিনী দেবত! ইত্যাদি ।” রর 

গীতাতেও উপযুক্ত উপনিষদ মর্্মই 
এইরূপে অবিকল সন্নিবদ্ধ হইয়াছে। 
"অগ্নিজেণাতিরহঃ গুরুষমন্সাস! উত্তরায়ণম্‌। 
তত্রপ্রযাতা গচ্ছস্তি ব্রন্গ ব্রহ্মবিদোজনাঃ ॥ ৮1২৪ 
- ধুমোরাত্রিস্তখ! কৃষ্ণ; যাস! দক্ষিণায়নম্‌। 
তত্রচন্্রমন্ত্রং জ্যোতি্ষে।গী প্রাপ্য নিবর্ততে ॥” ৮1২৫ 
গুরুকৃষ্ণেগতী হেহোতে জগতঃ শাশ্বতে মতে। 
একয়াযাধেত্যনাবৃত্তিমন্যয়।বর্ততে পুনঃ &” ৮1২৬ 


উদ্ধ্ত কয়েকটি গ্লোকের যেক্প ব্যাখ্যা 
আধ্যমিশন , ইন্ষ্টিটিউপন্‌ সম্পাদিত গীতায় 
প্রদত্ত হইয়াছে এবং ভদনুযায়ী যে অনুবাদ 
প্রদান করা হইয়াছে তাহা! আমরা নিয়ে 
উদ্ভৃত করিয়! দিলাম_ইহার সহিত পুর্বোদ্কত 
উপনিধদ্‌ বাক্য সকলের তুলনা করিলেই 
আমাদের উক্তির ষাথাথ্য সম্পূর্ণরূপে প্রতি 
পাদিত হইবে ১-- 

অমির্োতিঃ ( প্রত্যুকত। অর্টিরভিষানিনী দেবতা) 
অহঃ ( দ্িবসাভিমানিনী দেবতা) শুরু; ( শুকুপক্ষাভি- 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৯ 


মাঁনিনী দেবত। ) যগ্াস।; উত্তরায়ণং ( উত্তরায়ণরূপাঃ 
ইতি উত্তরায়ণাভিম।নিনী দ্বেবতা ) ['এতাদাং দেবতানাং 
যোমার্গঃ ] ততরপ্রযাতাঃ ব্রন্মবিদঃ জন।; তরহ্মগচ্ছন্তি ] ২৪ 

ধূমঃ ( ধুমাভিমানিনী দেবতা) রাত্রিঃ (রাত্্যভি- 
মানিনী দেবতা! ), কৃষ্ণ: ( কৃষ্ঃপক্ষাভিমানিনী দেবত1) 
তথ। যন্মাসাঃ দক্ষিণায়নং (দক্ষিণায়নরূপাঃ যন্মাসাঃ ইতি 
দক্ষিণায়নাভিমানিনী দেবতা। ) [এতাভিঃ উপলক্ষিতো। 
[ যোমার্গঃ ] তত্র ( প্রযাতঃ ) যোগী চান্দ্রমসং জ্যোতিঃ 
(তছুপলক্ষিতং স্বর্গলোকং প্রাপ্য) [তত্র কর্দফলং ভুক্ত ] 
নিবণ্ততে ( পুনরাবর্ততে )। ২৫। 

“জগতঃ শুক্ুকৃষণে [ শুক। অঙ্চিরাদি গতির প্রকাশ 
ময়ত্া্ কৃষ্ণা! ধূমাদি গতি; তমোময়ত্ব(ৎ ] এতে সতী 
( মাগো) শাখতে অনাদীমতে ( সংজ্ঞিতে) | সংসারস্ত 
অনাদিত্ব্যৎ] [তয়োঃ] একয়। (শুক্লা) অনাবৃত্তিং 
( সোক্গং) যাতি, তনয়া কৃষ্ণ! পুনরাবর্ততে ॥ ২৬ 

অগ্নি এবং জ্যোতি; (তেজের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
সকল), অহঃ (দিবসাভিমানিনী দেবত1) শুরুঃ (শুক 
পক্ষ। ধিষ্ঠাত্রী দেবতা) উত্তরায়ণরূপ ধগ্ম।স ( উত্তরার়ণাধি 
্াত্রী দেবতা) এ এ দেবতাগণের যে মার্গ (পথ) 
তাহাতে (মৃত্যুর পর') গমনপীল ব্রন্ষজ্ঞগণ ব্রহ্মকে 
পান।” ২৪ | 

কর্মযোগিগণ, ( মরণান্তে ) ধুম, রাত্রি কৃষ্ণপক্ষ ও 
দক্ষিণয়ন যগ্ম।স ইহ।দিগের অধিষ্ঠাত্রীদেকত। সমীপে 
উত্তরোত্তর উপগত হইয়া ক্রমে চক্দ্রলোক প্র।প্ত হন 
এবং ভোগাবসানে তথ। হইতে সংসারে পুনরায় আগমন 
করেন। ২৫ ” 

প্রকাশময় আঁ্চরাদি শুরাগতি এবং তমোময়। ধুমাদি 
কৃষ্ণাগতি জগতের এই ছুই মার্গই অনাদিরপে প্রসিদ্ধ 
আছে, এই ছুয়ের মধ্যে একটা দ্বারা মোক্ষ "প্রাপ্ত হয়, 
অপরটী ছার! পুনরায় সংসারে প্রত্যাবৃত্ত হয়। ২৬ 


উপনিষদে অমর! উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন 
ভেদে মৃত্যুর পর যে ছুই প্রকারের গতির উল্লেখ 
পাই বেদেও তাহার আভাস পাওয়া! যায়। 

আমর! "উপরে যে অর্চিরাদি মার্গের কথা 
বলিয়াছি, উপশিষদে তাহ! “দেবয!ন/ নামেও 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! 


আখ্যাত হইয়াছে এবং পধূমাদিমার্গ” “পিত্য।ন” 
আখ্যাত প্রাপ্ত হইয়াছে । উপনিষদে যেমন 
আদিত্য অর্চিরাদি মার্গের অধিষ্ঠাত| বলিয়া 
বর্ণিত হইয়াছে খগ্বদেও আমর! আদিত্যা ত্বক 
যঃকে স্বর্গলোকের অধিষ্ঠাতারূপে স্তত হষ্টতে 
দেখি ধথা_ 
আদিত্যাভিমানিনী দেবত] ইত্যাদি ।” 
“পরেয়িবাংসং প্রবতে! মহীরণু বহুভাঃ পথ মনুপম্পশ।নম্‌। 
বৈবন্থতং সংগমনং জন।পাং যমং রাঁজানং হবিষা ছুবস্ঠ ॥” 
১০১৪১ 
“হে অগ্থঃকরণ। তুমি বিবস্বানের পুত্র যমকে 
হোমের দ্রব্য দিয়া দেবা কর। তিনি সংকর্ধাস্বিত 
ব্ক্তিদিগকে সখের দেশে লইয়া যান, তিনি অনেকের 
পথ পরিঙ্গার করিয়া! দেন, তীহা'র নিফটই সকল লেকে 
গমন করে।” রমেশ বাবুর খগেদানুবাদ। 


যমসন্বন্ধে রমেশবাবু টাক! কবিয়াছেন-__ 
“আমর! আরও বলিয়াছি যে যমেব আদি অর্থ 
সুর্য্য বা দিবস।” 
খগ্রেদের অন্তর মৃত্যুকে সম্বোধন কুরিয়াদেব- 
কার্যের পথ ছাড়িয়া! দিতে বল৷ হইয়াছে যথা-_- 
“পরং মৃত্যে। অন্ুপরেহি গংখাং যন্তে স্ব ইতরে। 
দেবযান।ৎ ॥” ১০১৮১ 
“হে হৃত্যু! তুমি আর একপথে ফিরিয়। যাও, 
দেবলোহক যাইব।র যে পথ তাহা ত্যাগ করিয়! অন্যপথে 
যাও।” রমেশ বাবুর অনুবাদ । 
উপনিষদে যেমন কর্্মবিশেষের দ্বারা 
ধূমাদিমার্গ, প্রাপ্তির কথ। পাওয়া! খায় বেদেও 
তেমন অমুষ্ঠান বিশেষের দ্বার হীনগতি 
প্রাপ্তির উল্লেখ পাওয়। যায় যথা_ 
“সংগচ্ছন্ব পিতৃভি সংযমেনেষ্ট! পূর্তেন পরমেব্যোমন্‌। 
তিত্ায়াবদ্যং পুনরত্তমেহি সংগচ্ছন্য তনবানু বর্চাঃ 1” 
খথেদ ১০১৮৮ 
“ইষ্টাপুর্তের সাধু অনুষ্ঠান বারা আকাশে পিতৃলে ক 
দিগের সহিত মিলিত হও ।” পাপ পরিত্যাগ পূর্ব্বক 


মহালয়া 


৪১৫ 


পুনর্বার অন্ত (নামক গৃহে) প্রবেশ কর এবং উন্দ্বল 
দেহ গ্রহণ কর।” রমেশবাবুর অনুবাদ ( শেষাংশ )। 
*. এখানে অস্ত যদি আমর! দক্ষিণ|য়নে 
স্্য্যের মহান্ত ব1 মহাঁলয় অর্থে গ্র€ণ করি-- 
তবে ইহার দক্ষিণায়নে পিতৃলোক প্রান্তিকূপ 
গতি বুঝাইতে বাধা থাকে না। 

এখানে আমর! ছান্দোগ্য উপনিষদের 
পঞ্চম প্রপাঠকের ছুইটা স্থল উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি_বেদের পূর্বোক্ত আভাস তাহাতে 
কিরূপ বৈশগ্য ও পূর্ণত! প্রাপ্ত হইরাছে আমরা 
দেখিতে পাইব। 

প্যেচেমে অরণ্যে শ্রদ্ধাতপ ইত্যুপাঁসতে তে অর্চিষ- 
মডিসম্তভবস্তি। অর্চিষোহহঃ। অনু আপুর্রবমীণ পক্ষম্। 
আপূর্ধ্যমাণপক্ষাৎ যান ধড়'উডাদিত্য মাস-স্তান্‌। 
মাসেভ্যঃ সংবৎসরম্। সংবৎসরাদাদিত্যং আদিত্যাচ্চন্্ 
মসং | চক্রমসো বিছ্যাতম্। তৎপুরুযো অমানবঃ 
মএতান্‌ ব্রহ্মগময়তি | এষ দেবযানঃ প্থা। ইতি ॥” 

যে সকল অরণ্যবাসী শ্রদ্ধাবান্‌ ও তপস্বী হইয়া 
ব্হ্ষেপাসনা করে, তাহারা! মরণাস্তে প্রথমতঃ অর্টির- 
ধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে প্রাপ্ত হয়। এ স্থান হইতে কেন 
এক অমানর পুকষ ব্রহ্মলোক হইতে উপাগত হইয়া 


মৃত জীবকে ব্রঙ্গলৌক প্রাপন করে। 
“অথ যে ইমে গ্রামে ইষ্টাপূর্তে দত্তমিত্যপাসতে 


তে ধূমমভিসম্ভবস্তি। ধুমাদ্রাত্রিম্‌। রাত্রেরপর পক্ষম্‌। 
অপর পক্ষাত্যটুন্‌ ড় দক্ষিণাদিত্য এতি মাসী-স্তান্‌। 
নৈতে সংবৎসরমভিপ্রাপ্র,বন্তি । মায়েভ্যঃ পিতৃলোকম্‌। 
পিতৃলোকাঁদাকাশয্‌। আকা শা্চন্্রমম্। ইতি ।” 
“্যাহার। গ্রামে গৃহস্থভাবে থাকিয়। ইস্ট অর্থাৎ 
যাগাদিপুর্ত অর্থাৎ জলাশয় মার্গাদি ও দানাদি কর্ম করে, 
তাহারা মরণাস্তে প্রথমতঃ ধুমাভিমানিনী দেবতা প্রাপ্ত 
হয়। তথ হইতে উত্তরোত্তর রাত্রি দেবতা, কৃষ্ণপক্ষ 
দেবতা, দক্ষিণায়ন দেবতা, পিতৃলৌক, আকাশ দেবতা 
এবং পরিশেষে চন্্রলৌক প্রাপ্ত হয়।” আধ্যমিশন্‌ 
ইন্ষ্টিটিউশন্‌ সম্পাদিত গীত'য় উদ্ধ ত ও অনুদিত। 
ত্রীশীতলচন্্র চক্রবর্তী । 


চক্ররশ্মি, 


বর্তমানে অস্থীধায় এক মহা আবিফাব' 
প্রক্রিয়ার ধূম পড়িয়ছে; কিয়ংকাল 
অবধি তশ্রত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে চন্দ্রকিরণ 
সম্বদ্ধে সুগভীর গবেষণা চলিতেছে। মিঃ 
ব্রায়র এ সম্বন্ধে অগ্রণী। তাহার এক বন্ধু 
মেরু প্রদেশের অনেক স্থান পরিভ্রমণেব 
পর তাহাকে বলেন যে চন্ত্রেরে কিরণ 
সম্বদ্ধে তাহার একট! সন্দেহে উপগ্থিত 
হইয়াছে । কারণ তিনি যখন উত্তর মেরুর 
কেন্দ্রে গিয়া পড়িলেন তখন এক রজনীতে 
অদ্ভুত ঘটন! ঘটিলণ প্রায় মাসাধিক কাল 
সেই শীতপ্রবল দেশে থাকিয়াও নির্মল 
চন্দ্রকিরণ উপভোগ করিবার সুযোগ থটে 
নাই! একদিন সন্ধ্যার ঈষং মান ছায়ায় 
যখন শিকারের পশ্চাৎ ছুটিতে ছুটিতে তিনি 
কোন পর্বতের বাহুদেশে দীড়াইলেন, তখন 
স্থনিবিড় মেঘপুঞ্জ ভেদ করিয়! সহসা নিন্ুক্ত 
কৌমুদীধারা সমগ্র আকাশ পরিপ্লাবিত 
ফরিতেছিল! নিয়ে ভূখণ্ড নীহারাচ্ছন্ন 
থাকায় সেই শুত্র রজত কিরণধারা উহাতে 
প্রতিহত হইল। তুষারথণ্ডের উপর অনেক- 
ক্ষণ দাড়াইয়। তিনি কেমন মোহাশিষ্ট হইয়! 
পড়িলেন, তাহার দেহ যেন অসাড় হইয়া 
গেল আর সর্বাঙ্গ এপ বেদন! পরিপ্নত হইল 
যে মাথ! তুলিবার পর্যন্ত শক্তি রহিল না। 
পাচদিনে তিনি সম্পূর্ণ ন্বস্থ হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। তখন তাহার আশ্চর্য ঠেকিল এই» 


কত প্রমোদ রজ্জনীতে--কত ষযৌবনপ্রবাহের 
উদ্দাম জেতে এইরূপ চন্দ্ররশ্মি ত স্বদেশে 
উপভোগ করিয়াছেন কিন্তু এমন শক্তিহীনত। 
ত কখনই অনুভব করেন নাই! চন্দ্রের প্রতি 
বন্ধুব এই সুদীর্ঘ অভিযোগ মিঃ ব্রায়ারের 
নিকট বড়ই কৌতুহলপ্রদদ বলিয়া অনুমিত 
হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ এই রহস্তের সম্তোষ- 
জনক উত্তবদান করিতে পারিলেন না। 
'পরে সম্মিলিত বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা 
যাহ! প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । মিঃ 
ব্রায়ার এই অভিনৰ রহস্ত উদঘাটনে চারি 
পাচজন বন্ধুব সাহায্য পাইয়াছিলেন। 
প্রথমতঃ চন্দ্র ও সর্ষের কিরণ বিকিরণেব 
(14015107 ) মধ্যে তারতম্য নিনীত হয়। 
স্থধ্যের কিরণ অনল প্রভ ও সঞ্চরণশীল কিন্তু 
চন্দ্রের কিরণ শৈত্যময় ও সঙন্কেচশীল। 
স্যর কিরণ উদ্ধে গমনপথ হইতে আরন্ত 
করিয়া পৃথিবীর আপ্রান্ত উত্তপ্ত করিয়| তুলে, 
প্রবেশপথ না পাইলেও উত্তাপ সন্কোচশীল 
স্থানেও বিকীর্ণ হয় এবং সমস্ত পদার্থে তাপ 
সঞ্চারিত “হয়। কিন্তু চন্দ্রকিরণ শুত্রতায় 
নীলিমার আস্তরণ ঢাকিয়! পৃথিবীর বক্ষে 
শীতলত| বর্ষণ করিতে থাকে, বারিবর্ষণের 
স্তায় চন্দ্ররশ্মিপাতও শতসহম্র যোজন হইতে 
নামিয়া যেখানে আর্্র স্থান পায় তাহাতে 
প্রহত হইতে থাকে, 'আর তাহার অভাবে 
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000520169] 255 হইতে সংগৃহীত হইয়ছে--লেখক 


৩৮শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


বরাবর আকাশপথ হইতে সঞ্চারিত হইয়া 
নিমস্থ ভূখণ্ডেই সেই,নার্্রতার ধার! পুঞ্জীকৃত 
ও গাঢ় হইতে থাকে অথচ হৃুর্ধ্যকিরণবৎ 
চতুষ্পার্থে সঞ্চারিত হইবার জন্য ইহার কিছুমাত্র 
্রয়াপ দৃষ্ট হয় না। ক্র্যরশ্িতে যে বস্ত- 
নিচয়ের সমবায় আছে উই।তে সঙ্গীবতাব 
ংশই অধিক কিন্তু চন্দ্রকিরণে যে তরল বস্- 
ভাগ আছে উহা! স্বতঃঈ চন্দ্ররশ্মিকে ভাবাক্রান্ত 
করিয়। তুলে এবং সেই জলীয় অংশগ্তুই 
চন্দ্রের রশ্মি বিকিরিত হইয়। নিয্ভূভাগে মাশ্রয় 


লইয়। পুর্পীকৃত হইতে আবন্ত হয়। এখন, 


বৈজ্ঞানিকের চক্ষে এই চন্ত্ররশ্নিতে যে পরি- 
মাণ তরল পদার্থ মাছে তাহ! দ্বার! এইরূপ 
প্রতীত হইয়াছে যে, চন্দ্রেব কিরণে সজীবতাব 
লেশষাত্রও নাই কিন্তু উদ্ভিদাদির বর্ধনশীল 
উপকরণ রহিয়াছে । 

এমন অনেক গাছ দেখ! যায় কৃষ্ণপক্ষে 
বিশ্ু্ক বিশীর্ণ হইয়া যায় কিন্তু শুর্ুপক্ষের 
আগমেই উহাদের নষ্ট কান্তি ফিবিয়া, আসে। 
ইহ! হইতে চন্দ্ের কিরণে উদ্দিদাদির চিতকর 
ঞ্িনিস আছে বলিয়া সাধারণতঃ বুঝ যায়। 
সেইরূপ হুর্যের কিরণেও কোন গাছ বা 
দৃ্ঠতঃ বিশুষ্ষ গাছ যেমন কদলী প্রভৃতি 
সজীব দেখায় 

এখন কথ! হইতেছে যে, হুধ্যকিরণ যেমন 
আামর! নিরাপত্তিতে গ্রহণ কধিতে পাবি 
টাদের আলোকেও সেরূপ আপন করিয়া 


লইতে পারি কিন'! এই মমস্তায় 
পড়িয়া বৈজ্ঞানিক ব্রায়ার কিছুকাল 
হাবুডুবু খাইয়াছিলেন কিন্তু পরিশেষে 


একটি উত্তম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারিয়াছেন। : ব্রায়ার বলেন, চন্ত্ররশ্ি জীবন- 


_পেই জন্য 


চন্দ্ররশ্মি ৪১৭ 
নাশক স।ংঘ।তিক উপায় স্বরূপ। তাহার এই 
মন্তব্যে ছুই দল হইয়! পড়িয়াছে। 'আর একদল 
দল মুক্তকণ্ঠে প্রাচীন বিশ্বাস অনুসরণ করিয়া 
কহিতেছেন, আশঙ্কার কোন কারণ নাই, 
বরঞ্চ চন্ত্রালেকে জীবনী শক্তির স্ত্তিলাভ 
ব্যতীত আর কিছুই হয় না। ফিন্তু এই 
মনের গ্রামান্ত ভিত্তি নাই তাই তাহাদের 
প্রতিনাদ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের মধ্যে ডুবিয়া 
যাইতেছে । অস্থীয়ার বৈগ্জানিক আপনার 
সন্ধান্ত অন্ুসাবে কহিতেছেন চন্দ্রের প্রাথমিক 
উত্তেঞ্জনাই জীব প্রকৃতির বিকৃতিসাধন করে ) 
চন্দ্রলোকদীপ্ত প্রান্তরে মাথ৷ 
পাতিয়। থাকিলে উহার আকর্ষণ প্রভাব 
প্রথমেই সন্মোহন জন্মাইয়া দেয় তারপর 
মন্তিফ বিকার ঘটাইতে আরম্ভ করে। 
ংখাজীতে “লুনেসি' (1510905) শব্বটাবও 
বাৎপন্তি এইরূপ বিশ্বাসমূলক। ব্রায়ার 
বিরুদ্ধবাদীদেব প্রতি লক্ষ করিয়! বলিয়ছেন 
চন্দ্ররশ্মি যে ধ্বংসকারী তাহা উহার 
আলোকতরঙ্গের ভঙ্গীভেদ হইতেই স্পষ্ট 
প্রমাণিত হয়। কিন্তু ভঙ্গীভেদ কি 
তাহাই জনসাধ।রণের ছুর্বোধ্য। যাহ! 
হউক অবশেষে ইহারও সরলার্থ প্রতিপাদিত 
হইয়াছে। ,ষেমন কোনও 'তাদিতযস্ত্ে 
উত্তাপ দৃ়ীভূত হইয়! ইষ্টক* দেওয়াল ভেদ 
করিয়াও অনূরবর্তী সম্ভিত কামানে অগ্নি 
সংযুক্ত হয় এবং তনুহূর্তেই কৃত্রিম প্রণালী 
অনুস্থত কামানে বহিশলাক। প্রদানের হয় 
ধূমোত্দগীরণ পূর্বক চতুর্দিক, প্রকম্পিত 
করিয়া অগ্নি গোল! ধাবমান হয়, যেমন ভিন্ন 
ছুই স্থানের তাড়িত যন্ত্রে সঞ্চিত সম সরঞ্রামের 
ফলে তাঁবহীন টেলিগ্রাফের কার্য আরব্ধ 


€ 


৪১৮ 


হয়? সেইরূপ প্ররক্রিগ্না দ্বারা চন্দ্রের দীপ্তি- 
মণ্ডপে জীবননাশক পদার্থ নিচয়ের 
অগ্তিত্ব সঘ্বন্ধেও অতি উত্তম প্রমাণ লোক- 
লোচনের গোচরীতৃত হইঙ্কাছে। 

সুল্পক্যোত্মাময়ী নিশীথে ছাদের উপর 
শযা। আন্বত করিয়া চন্ত্রদেবকে নিরীক্ষণ 
করিতে থাকিলে, উন্মন্ততাব সঞ্চার হয়। 
যাহার স্নায়বিক হূর্বলতা অধিক তাহার মস্তিষ্ক 
বিকার হওয়া খুব সাধারণ ও সম্ভবপর 
আর যাহার মাংসপেশী সবল, শরীর স্বাস্থ্া- 
সম্পন্ন, তাহারও স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহা ক্ষতিজনক, 
ইহাত্ত কিন্ত সে পাগল হইয়। পড়ে ন।। চন্দ" 
রশ্মির প্রধান দোষ হইতেছে এই যে, ইহ!তে 
দৃষ্টিহীনৃতা জন্মে। * কেহ কেহ বা একেবারে 
অন্ধও হইয়া যায় তবে তাহা কণচিৎ। একজন 
জর্মান্‌ জ্যোত্ন/নিশীথে এয়ারোপ্লেনে বার্লিন 
গ্রাসাদ হইতে উদ্ধে উঠিতে থাকেন সঙ্গে 
তাপমনের পারদ নিয়া গিয়া ছলেন। তাহার 
উদ্দোশ্ত ছিল গ্রহনক্ষত্রের পর্যযালোচন! ; 
কিন্তু দেড়শ গজ উদ্ধে উঠিতেই তাহার 
বোধ হৃইল যেন তাহার রক্তের নির্গমন 
কতকট। অবরুদ্ধ হইয়। যাইতেছে । তিনি 
বাহিরের ডেকে দাড়াইয়াছিলেন, চন্ত্ররশ্ি 
তাহার উপরে সম্পূর্ণরূপে 'বিকীর্ণ হুইয়৷ 
চুনবকের ন্যায় তাহাকে যেন মারুষ্ট করিতেছিল। 
তিনি অনুভব করিলেন যেন তাহাকে 
অস্তঃসারশৃপ্ত করিয়। শোণিতস্রোত হিমানী- 
গীতল হইয়া পড়িতেছে। তৎক্ষণাৎ কেবিনে 
ফিরিয়া! গেলেন। ' নে বানা! আর নক্ষত্র- 
পর্ধযালোচন! হইল না, অসুস্থ শগীবে গতি 
ফিরাইয়। নামিয়! যাইতে বাধ্য হইলেন। 
তখন শরীরের উত্তাপ নিজ দেখিয়াছিলেন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


যে দেড়ছটাক রক্ত আন্াঙ্গ শুধিয়! 
গিয়াছে । পু 
সম্্রতি জানা গিয়াছে যে চন্দ্রের 


কিরণে পুর্বে ষে প্রকার জিনিস ছিল, উহার 
কিছু বিলোপ হইয়াছে, তাই তাহার ভাবেরও 
(০৫০৫) কিছু পরিবর্তন হইয়াছে । এতৎসন্বন্ধে 
আর একট। শোচনীয় ঘটনার কথা গুন! 
যাঁয়। 

কোনও এক ভাবুক গায়ক আপন গানে 
বিভোর হইয়া ছাদের উপর জ্যোৎস্নাময়ী 
বাত্িতে গান করিতেছিল, নিগ্গের গানে সে 
'' এরূপ তন্ময় হইয়! পড়িল যে তাহার আর 
বাহিক জ্ঞান ছিল না, র্লাত্রি দ্বিপ্রহরে 
তাহাকে আর গান করিতে শুনা গেল 
না! যখন লোক গিয় সেখানে পৌছিল 
তখন তাহার কোন সাড়া শব নাই! তাহার! 
দেখিল গয়ক তেমনিভাবে বসিয়৷ রহিয়াছে 
হাতে তেমনই রবাৰ, আর মুখেও তেমনি 
ৃপ্তির হাঁপিটুকু লাগিয়াই রহিয়াছে, কিন্ত 
বক্ষে হাত দিয়! দেখিল উহ! যেন তুষার শীতল, 
শরীরে রক্ের চলাচল বন্ধ মুখে যেন 
রক্তহীন প্রতিরূতির চাপ অঙ্কিত হইয়! 
রহিয়াছে । লোকটা গানে এরূপ মজগুল 
হয়! পড়িয়াছিল যে রশ্মিধারা রাক্ষসী যে 
তাহার প্রতি শোণিতবিন্দু শোষিয়া লইতেছে 
হাহ! কিছুমাত্র সে টের পায় নাই? তন্ময় 
ভাবে সে গাহিয়াই চলিয়াছিল। যখন দেহে 
হঠৎ রক্তাভাব হইল, তখনই সার! দেহে সাড়! 
পড়িয়। গেল, হ্বদয়যন্ত্র শেধ বঞ্চার দিয়া চির- 
দিনের তরেই থামিয়া গেল। 

বৈজ্ঞানিক ব্রায়ার এই সমুদয় গওুষটান্ 
দ্বার! চন্দ্রের হশংশত| সম্বন্ধে অনেক অগ্রপব 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


হইতে পারিয়াছেন সত্য কিন্তু তথাপি তাহার 
প্রমাণ সর্ববাদীসম্মত হইতে পারে নাই। 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে মিঃ ব্রায়েণ্ট নামক 
জনৈক নুশিক্ষিত ইংরাঞ্জ লেখক 01১231081 
৬৩১ নামক ম্যাগাজিনে ইহার সহিত 
একমত হুইয়া একটি মুলিখিত সন্দর্ভ 
প্রকাশিত করিয়াছেন। 

তিনি বলেন, চন্দ্ররশ্মি যে স্বাস্্যহানিকর 
মংন্তের ছ্বার। পরীক্ষায় তাহ! সহঞ্জেই প্রীমাণী- 
কৃত হয়। আমরা জানি অনেক মাছ 
নদীর চড়ার লাগিয়া! থাকিতে বা জ্যোত্তু। 
রাতে ঢেউয়ের মাথায় ভাসিযা থাকিতে ভাল 
বাসে! জল শীতল তাই চন্ত্রকিরণ তথায় 
গাঢ় হই! জমতে কিছুমাত্র বাধা পায় ন|। 
এখন সেই মংপ্যগুলি সাধারাত কিরণন্নাত 
হইয়| কোনট, ব! মরিয়। যায় আর কতকগুলি 
ব| শেবরাত্রে ক্ষেলের শ্কার হইয়। থাকে। 
প্রত্যক্ষ দেখ! গিয়াছে যে সেই*মাছ খাইবামাত্র 
গাত্রজালা হয় বা অপর কোন উপনর্গ আগিয়া 
জুটে। বেশী পবিমাণ খাইলে মস্তিক্কবিক।ব 
বা সহস! মৃত্যুও হইয়। থাকে। মংস্যের শ্তায় 
চন্ত্ররশ্মিপিপাসী অন্ত নবভোগ্য প্রানীও 
আমাদের উদরন্থ হইলে কুফল ফলিয়া। থাকে। 

চন্দ্রের কিরণ যখন আকাশপথ হইতে 
ক্রমশঃ 'অধোগামী হইয়া ভূপৃষ্ঠে পতিত হয়, 
তখন উহার কোন প্রকারের অঘটন্‌ ঘটাই- 
বার ক্ষমত|। থাকে না সঞ্চরণনান্‌ রশ্মি 
শুই পৈত্যপরিপূর্ণ তাই উহাব প্রাথমিক 
আক্রমণ কিছুমাত্র কুফল উৎপাদন করিতে 
পারে না। গ্য্োতনন।রাতে ছুটাছুটি করিলে 
কুকল ফলিবার সন্ভাবন। অতি অল্ন কিন্তু স্থির 
ছইয। উহার নিয়ে মাথ! পাতিলেই সর্বনাশ ! 

১২ 


চন্জরশ্মি 


৪১৯. 


চন্্ররশ্মি জলীগ্গ পদার্থে ,পরিপূর্ণ থাকায় উহা 
উদ্ধদেশ হইতে অনবরত একস্থানেই পতিত 
হইতে থাকে আর কোথাওশ্ছড়াইয়া পড়ে না, 
বাদ্গধারারন্ঠায় শুধু স্থানবিশেষে প্রহত হইতে 
থাকে, উহাকেই ইংরাঞ্ীতে 7১০12712610, 
কহে। কিন্তু সুর্যের সাধারণতঃ এইরূপ 
কোন 09151122607 নাই তাহা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । কাজেই দেখ! যায় চন্ত্র- 
কিবণ ছুই আকারে জীবজগতে বিকীর্ণ 
হইতেছে তন্মধ্যে 7১01911296107ই স্থায়ী 
আব সঞ্চবণমান চন্দ্রশ্মি ক্ষণ্রিকের।; 
এখন ধিজ্ঞাস্য হইতেছে,_দ্বিতীয় প্রকার 
রশ্মিতে যদি অনিষ্টকাবী, কিছু না রহিল তবে 
প্রথমটীতে আদিল কি করিয়া! তাহার উত্তর 
এই হইবে যে যাবৎ চন্ত্ররশ্মি ০181129 
ন! হন তাবৎ উহীব দ্রব্যগুণ বিকশিত হয় নাঁ, 
_-তাই যখন উহ! গাঢ় হইয়া জমিতে আরস্ত 
করে তখনই উহাতে বাযুমগুলের মধ্যদিয়! 
বিষাক্তদ্রব্যের সঞ্চার হইতে আরম্ত হয় এবং 
তখনই কৌমুদীরাশি বিষে পরিণত হইয়! 
পড়ে। সেইস্থানে উপবেশন করিলে যত 
সহজে আমাদের মোহ ও বিকারগ্রস্ততার 
প্রক্রিয়া আবস্ত *হয় গ্যোৎম্নায় হাটিতে 
আরম্ভ করিলে তাহা হইতে পায়ে না। 
কিন্তু ক্রমশঃ উন্মুক্ত কৌমুদীধ|রা মস্তক প্লাবিত 
কবিয়। সেখানেও 7০1412৩ হইবার চেষ্ট। 
পায়_যদি সম্পূর্বকপে 1১০019715৩0 হইয়া! পড়ে 
তাহার ফলমৃত্থা ঝা উতকট্র-উন্মন্ততা ! ৮০1৫ 
,02৩এ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 'সেই বিষাক 
পার্থ মস্তিষ্কে ঢুকিতে আন্ত করে এ৭ং 
সমগ্র ধমনী দিগা আর্দ্রত। বহিয়। রক্তের তেঞ্জ 
মন্দীভূত কবিয়! দেয়। 


৪২৯, 


. . এই 2০012712560 চন্ত্ররশ্মিতে কি কি পদার্থ 
র্হিয়াছে বৈজনিক ব্রায়ার তাহাব নির্ধারণ 
কৃরিলেও এখনও এ বিষয় চাপা রাখিয়াছেন। 
তবে তিনি এই 70121158007-এব কুফলের 
থে সফল চমৎকার প্রমাণ প্রদর্শিত করিয়াছেন 
তাহাতে ইহার ক্ষতিকারিতা ক্রমশঃ সকলে 
বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেছেন। 
অষ্ট্িয়ার বৈজ্ঞানিক সমাজে দর্শকবৃন্দের 
সম্মুখে ইহার প্রথম পরীক্ষা হয়। জ্যোতশ্নাময়ী 
রজনীতে দ্বিপ্রহর সমাগত হইলে যখন চন্্র- 
ধারায় সমগ্র প্রান্তর পরিল্নাত হষ্টল, তখন 
্রায়ার পূর্বরক্ষিত এক থণ্ড ম্পঞ্জের নিকট 
একটা পেয়ালায় একটুকৃর। মাছ রাখিয়া দিলেন, 
আর দেওয়াল সংলগ্ন তারে ফিতায় আটিয়৷ আর 
এক টুক্‌র! মাছ ঝুলাইয়! দিলেন। দর্শকবৃন্দ 
অধীর প্রতীক্ষায় কালযাপন করিতে লাগি- 
লেন। পরে নির্দষ্ট সময়ে পেয়ালা! আনিয়! 
দেখিলেন এই সময়ের মধো সেই পেয়ালার 
মাছ একেবারে পচিয়া গিয়াছে। তারে 
ঝুলানো মত্তখগুটাৰ প্রতি চাহিয়া 
দেখিলেন "উহা! ঠিক অবিকৃত রহিয়াছে। 
পেয়াপার মতস্তধগ্টী পচিবার কারণ 
বোধ হয় সকলেই বুঝিতে 'পারিয়াছেন। 


তোমারে করিয়া কোলে ঘুম ভ'ঙে মোর, 

তোমারে আ।গাই আমি আখির সোহাগে, 
লইয়া! বুকের পাশে ম্নেহ-নুখে ভোর 
কাটে রাত্রি শ্বপ্প আর সুপ্তি অনুরাগে ! 


ভারতী 


শ্রাৰণ। ১৩২১ 


স্পর্জটা গ্রায় ক্রমাগত আট ঘণ্টা কাল. 
7১০01972060 হইয়া ছিল আর তাহারই 
সঙ্জিকটে পেয়ালার মত্ম্তখণ্ুটী থাকায় 
বিষান্ত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে বিকৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল) কিন্তু দবিতীয়মতস্ত সঞ্চরণশীল 
(076০৮ 1186) আলোকে থাকায় কোন 
প্রকারের দোষসংস্পর্শে না আসিয়৷ অবিকৃত 
রহিয়! গিয়াছিল। সেই পাত্রে বৈজ্ঞানিকগণ 
দেখিতে পাইজেন যে 01700 1161019০015- 
11260 11217 অপেক্ষা অনেক উত্তাপশীল এবং 
অপেক্ষাকৃত হীন উত্তাপই যত অনর্থের কারণ! 
এই ঘটনার পর যুরোপের প্রায় প্রত্যেক 
স্থানেই ইহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরীক্ষা 
গৃহীত হইয়াছে ;-ধাহারা এতৎসম্দ্ধে 
আলোচন! করিয়াছেন তাহারাই চমৎকৃত হইয়া 
গিয়াছেন ষে এতদিন পরে আর একটা 
নবোন্সেষশালিনী প্রতিভ।র সগ্চঃ বিকাশে 
জীবজগতে গুরুত্তর ভ্রমের অপনোদন হঈতে 
চলিয়াছে।' কিস্তি অষ্ট্রিয়ার বৈজ্ঞানিক 
এই থানেই নিরন্ত হন নাই। যাাতে চন্ত্ররশ্মিব 
বিষাক্ত সংস্প্শটুকু পৃথিবীতে আর বিষম 
দুর্ঘটনার চিহ্নমাত্ আকিতে ন1 পারে তাহারই 
জন্ত. সচেষ্ট হইয়াছেন। 
্রীতৃপেন্্না চত্রবর্তী। 


স্বপন শিশু 


এ নিদাথে সারাদিন তুলি বারে বারে 
জীবন-অমিয়। মোর তোমারে পিয়া, 
তৃপ্ত করি শাস্ত করি, ওগো! একেবারে 
তোমাবে অমর আমি করিবারে চাই! 

| ঞ্রিয়দ! দেবী। 


গড়ের মাঠ 


আমর! কল্কাত। ছেড়ে যদ্দি সামান্ত 
কোনো একটা গ্রামেও যাই তাহলে সে 
জায়গায় কোথায় কি আছে না মাছে আমরা 
ভাল করেই তা দেখি। সেখানে কোথায় 
একটী ছোট নদী বালুধ ভিতর দিয়ে তর তর 
করে বয়ে যাচ্ছে_-কোথায় তার তীরে কুঁড়ে 
ঘর গুলি সুন্দর ছবির মত সাঞ্জান রয়েছে__ 
কোন্‌ জায়গায় সুন্দৰ একটী নারিকেল বাগান, 
-_-কোথাও ব| বড় প্রকাণ্ড একট! গাছে 
নান! রকম লত! গড়িয়ে উঠেছে ; কখন্্‌ ঘাটে 
এলে একটী কুলঃধু কলনীকাথে কেমন 
স্থলণিত গতিতে গল তুলে নিয়ে গেল, এ 


যে ছবি ও মুত্তি রয়েছে তার ভিতর যে কত 
কীরন্তিকাহিনী নিহিত তা অনেকেরই নিকট 
অবিদ্িত। আমর! যদি এখানে,এই মুর্তিগুলি 
উদ্ধৃত করে তাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করি তা"হলে বোধ হয় ত| পাঠকদের নিকট 
নিতান্তই পুরাতন কথা বলে মনে হবে ন!। 
রেড রোডের ধারে সুবিস্তীর্ণ ময়দানে 
আমাদের মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমুত্তি। 
আমাদের রাজারাণীদের মধ্যে কেবলমাত্র 
ইহার মুস্তি গড়ের মাঠে সংস্থাপিত হয়েছে 
দেখত পাওয়া যায়। ইনিই সর্বপ্রথম 
ভারতের শাসনদণ্ড হপ্তে ধারণ করেন। 


সমস্তই আমব1 লক্ষ্য করি । কিন্ধ এই কল্কাত। গমূত্তিটাতে ভিক্টোরিয়।র উদারতার ভাবটুকু বেশে 


সহর এত বিশাপ যে এর অত্যন্তরে 
বাদ করেও আমর! তার কোথায় কি দ্রষ্টণ্য 
গিনিস রয়েছে তার কিছুই “প্রায় জানি না। 
এমন কি আমাদের ঠিক চোখের সামনে 
এমন যে এক বিস্তৃত গড়ের মাঠ পড়ে আছে 
যার পাশ দিয়ে আমর! প্রতিদিনই আনাগোনা 
করি তার ভিতখেযে কত দেখবার জিনিস 
রয়েন্ছে তাও আমর! ভাল ক'রে জানিনে? এই 
যে অক্টারলনি মনুমেণ্ট বোধ হয় কল্ঞাতার 
অধিকাংশ লোকের পক্ষেই এ? উপর উঠে সমস্ত 
সহরের প্রৃস্ত দেখাট! ইঞ্জিপ্টের পিরামিডের 
উপর ওঠার মতই একট! কল্পনার বিষয়। 
ইডেন গার্ডেন এই মহানগরীর এক অতি 
রমণীয় উদ্ভান। বোধ হয় সকলেই কোনো » 
না কোনে দিন এর সৌন্দর্য দেখে তৃপ্ত 
হয়েছেন। কিন্তু এই উদ্চান ও মক্দানে কত 


ফুটে উঠেছে। 

রেড রোড হইতে ইডেন গার্ডেনের দিকে 
যেতে উগ্ঠানের অতি সন্নিকটে প্রথমেই 
যোদ্ধবেশে অস্বোপরি লর্ড হার্ডিং। ইনি 
একজন সুবিধ্যাত বীরপুরুষ। ডিউক অব 
ওয়েলেসলি ইহারই হাতে নেপোলিয়ানের 
তববারি সমর্পণ করেছিলেন। ইহারই কাপে 
প্রথম শিখযুদ্ধ 'সঙ্বঘটত হয়ু। সে সময় 
ইহার অসাধারণ বীরত্বের পণ্চয় পাওয়৷ 
গিয়েছিল ।__বীবের উপযুক্ত বেশেই বীরের 
স্থৃতি রক্ষিত হয়েছে। ইনি কিছুকাল ভারতে 
রখজপ্রতিনিধি ছিলেন। ইনি আমাদের 
বর্তমান লাট সাহেবের প্রিতামহ। 

এই উগ্ভান থেকে ডেলহেউসি স্কোমারে 
যেতে স্তার এস্‌লি ইডেনের ছৰি দেখতে 
পাওয়। যায়। ১৮৭৭--৮২ খুঃ পর্যন্ত ইনি 
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বাংলার লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর ছিণেন। ইনি 
এদেখবামীর বিশেম্ন গ্রীতি-ভাঙ্জন হয়েছিলেন 
- তাই সাধারণের টাকায় এর মৃত্তি স্থাপিত 


হয়েছে। এর* নামেই ইডেন উগ্ভান * 


স্থাপিত। 

মিসেস্তইডেন লর্ড অক্ল্যাণ্ডের ভগিনী । 
এই উদ্ভানের পাশেই উত্তর দিকে লর্ড 
অক্ল্যাণ্ডের প্রতিমূততি স্থাপিত হয়েছে। ইনি 
একজন গবর্ণর জেনারাণ। 


এই উগ্ানে স্তার এণ্ড, ফ্রেজারের 
প্রতিমুর্তিটা নৃতন সন্নিবিষ্ট হয়েছে । ইনি 
বাংলার শেষ লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণরেরই ঠিক 
পূর্ববর্তী । 

ইনি ও স্যর ইডেন মাত্র এই ছুইজন 
লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণবের প্রতিমুদ্তি গড়ের মাঠে 
স্থাপিত দেখা যায়। বাকী অধিকাংশই গবর্ণর 
জেনেরাল ও দেনাপতিদের | ইহাদের চিত্র 
আমর! পবের সংখ্যায় প্রকাশ করিব। 





| সমালোচন। 


হিন্দোল! | শ্রীযুক্ত হরেন্্রনাথ সেন প্রণীত। * সঙঈঈ'তগুলিতে বিশেষত্ব বা কবিত্ব কিছু দেখিলাম. 


প্রকাশক, গ্রীমোহিতলাল মজুমদ।র, বি এ, ৯০ 
আমহাষ্ট“দ্ীট, কলিকাত1। কাভ্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
মুল্য আট আনা মাত্র। এখানি কবিতা-পুস্তক | কবি 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে নুতন, অপরিচিত । কিন্ত তাহার 
কবিতাগুলিতে ভাবৈশ্ব্য আছে, মৌলিকত। অঃছে। 
কবিভাগুলি শুধু ছন্দে-গথ। কথার উচ্ছাস-মাত্র মহে-_ 
তাহাতে রস আছে, প্রাণ আছে। অধিকাংশ কবিভাতে 
অপরিণত হাতের ছাপ থাকিলেও এই ননীন কাঁর 
ভবিধ্যং উজ্জ্বল বলিয়। মনে হয়। হহ 

শক্তি ॥ হীমতী অগল। দেবী প্রণীত। ১১ নং 


কলেজ স্কোয়ার মডার্ণ পাবলিসিং কোম্পানি কর্তৃক 


প্রকাশিত। ভিক্টোরিয়! প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য বার" 


আন1। এখানি নাটক। প্রদিদ্ধ লেখক উইলসন 
বারেট প্রশ্নীত 9181 ০1105 06955 নামক স্থবিখ্যাত 
গ্রন্থ অবলম্বনে নাটকখানি রচিত। রামানুজের ধর্ম 
প্রচারকে ভিত্তি-ম্ববপ গ্রহণ কিয়! লেখিক! নাটক- 
খানিকে গড়িঘ। তুলিয়াছেন। 5187) ০1188 51955-এর 
নাধক 1০০05 এর আদর্শে দেনপতি শঙ্কর রাও এবং 
খাত০থর আদশে শন্কিচরিত গঠিত হইয়াছে । 
নাটকের আখ্যানটি খুব যে সমঞ্জন হইয়াছে, 
বলিতে পারি না এবং তাহারই ফলে মোটের 
নাটকথুানির গ্রন্থি স্বানে স্থানে এলোমেলো! 
পড়িয়াছে। এ ক্রটিসত্বেও নাটকের ভাষ। বেশ সহজ 
ও সরল, গানগুলিও নুমধুর হইয়াছে । হৃতরাং এ 
মকল ছোটখাট ক্রটিসত্বেও নাটকখানি যে মুখপাঠ্য 
হইয়াছে, সে কথা জসম্কোচে বলিতে পারি। 

সঙ্গীত কুহ্থম। জমতী নীরদ। মিত্র প্রণীত। 


বিবিধ পুষ্প-বিষয়ক কতকগুলি সঙ্গীত এই গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট হইঞ্জাছে। সঙ্গীতের সমালোচন! বড় কঠিন 
ব্যাগার। নুর-সংষোগে গীভ না হইলে সঙ্গীতের 
মাধ ঠিক উপভোগ করা বায় ন|। তবে এ 


না। মূল্য লিখিত নাই। 

অমিয় সঙ্গীত । শ্রীমতী নীরদা মিত্র দ্বারা 
প্রকাশিত। হুগলি, চকু রোড, ভবানী প্রেসে মুদ্রিত। 
এগুলিও দেবদেবী ও সমাজ-বিষয়ক কতকগুলি 
সঙ্গীতের সমষ্টি। “সঙ্গীত কুন্গম' সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছি এ গ্রন্থ সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। এ 
গ্রশ্থেরও মূল্য লিখিত দেখিলাম ন!। 

মন্দিরা | শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রণীত। কলকাতা, ২1৫ চৌরঙ্গি, মানসী কার্যালয় 
হইতে প্রকাশিত। প্য।রাগন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
হদৃষ্ঠ কাপড়ে বাধাই দশ আনা! মাত্র। এখাঁনি কবিতা 
পুস্তক। অনেকগুলি খণ্ড কবিতা এই গ্রন্থে সংগৃহীত 
হটটুয়াছে। কবিতাগুলি হুখপাঠ্য। নূতন লেখক হইলেও 
বইখানিতে কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়! যায়। তৰে 
অনেকগুলি কবিতাঁতেই রবীন্দ্রনাথ ও সমসাময়িক 
কবিগণের ভ:ংবের ছায়।-পাঁত হইয়াছে। 

পল্লী। শরয়ুক্ত দুর্গামোহন কুশারী দেবশর্্া 
প্রণীত । ঢাঁক। উয়ারী, ভারত মহিলা প্রেসে মুদ্রিত। 
প্রকাশক, হীনারায়ণঘন্ত্র কুশীরি, বেল্লতাল আট 


পাঁড়া, ঢাকা । মূল্য সাধারণ বারোমানা, বীধাই 
এক টাকা। এখানিও কবিতা-পুস্তক। গ্রন্থের 
মুখবদ্ধে যুক্ত, নলিমীকাস্ত ভুটশালী এক 


নিবেদন আঁটিয়। দিয়।ছেন-__সেখানি নামে নিবেদন 
হইলেও কার্যে অনুজ্ঞার মতই কটন হইয় উঠিয়াছে। 
পাঠককে আপন| হইতে পড়িয়। কবিতাগুলির সম্বন্ধে 
কোন মত প্রকাশ করিতে ন] দিয়া নিজ-হইতে 
গ্রন্থের সাটফিকেট আটার সম্বন্ধে কোন দিনই 
আমাদের সহান্ুহুতি নাই । পাঁঠককে ধোকা দেওয়াই 


* এই সকল সার্টিফকেটের প্রধান উদ্দেস্ত বলিয়া 


আমাদের ধারণ।। নিবেদন/-লেখকের ধৃষ্টতা দেখিয়াও 
আমরা অবাক হইয়া! গিয়াছি । নিজে একটি উচ্চঞ্চ 


৪২৬ 
তৈয়ার করিয়া তাহার উপর চাপিয়! বলিয়। তিনি 
তাহার খ্রই নবীন লেখকটিকে সাধারণ্যে পরিচিত করিয়া 
দিতেছেন। একপ্বলে তিনি লিখিয়াছেন, “নিজে 
কবিতা লিখিতে পারি বলিয়া! একটু কবিতাভিমান 
ছিল, দিন দিনই তাহ! সঙ্কুচিত হইতে লাঁগিল।” 
ইহাই কি সার্টিফিকেটের মূল্য ধরিতে হইবে? 
আমাদের দুর্ভাগ্য, নিবেদন-লেখকের কোনও কবিত। 
পাঠ করিবার মুযেগ আম।দিগের ঘটে নাই। এই 
মকল নাম ও পরিচন্প-হীন নিবেদন-লেপকের আশ্রিত- 
বাৎসল্ায প্রহসনের পক্ষে স্বন্দর উপাদান হইতে পারে ! 
পল্লীর” কবিতাগুলি পাঠ করিলাম। কবিতাগুলিতে 
কবিবর রবীনত্রনাথ ও তরুণ কবি করুণাণিধানের 
ভাবের *ছাঁয়। যে ষে অংশে পড়িয়াছে, সেই সেই 

ংশই শুধু রস মাধুর্য্যে ভরিয়! উঠিয়াছে; অপরাংশে 
কোন বিশেষত্ব আমর! লক্ষ্য করিতে পারিলাম 
না। তবে এ কথা শ্বীকার করিতে হইবে, পল্লী- 
কবির ভাব সরল, মিষ্ট এবং বাহুল্য-বর্জিত। 
তিনি এই চক্কা-নিনাদীর ভূমিকাদি ও অপরের ভাবার 
সরণের মোহ কাটাইয়া যদি সাধন! করেন, তবে 
কালে কবিতা-রচনায় তিনি সফলত। লাভ করিতে 
পরিবেন। 

পুষ্পবাণ- -বিলাঁসম্‌। [মহাকবি কালিদাদ 
বিরচিতম্‌ ] শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সরকার কৃত পষ্ঠানুবাদ 
সমেতম্‌। প্রগণপতি সরকারেণ প্রকাশিতম্‌। কলিকাতা, 
ইঙিয়! প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য ছয় আন|। মহ।কবি 
কালিদাস-রচিত “পুপ্পবাণ-বিলাপম্” সংস্কৃত ভাষায় 
একখানি আদি-রূাত্বক ক্ষুদ্র কাব্য! এখানি তাঁহারই 
বঙ্গানুবাদ; অনুবাদ ছন্দে গ্রখিত, তবে বিশেধত্ব-হীন। 

শরীর-পালন-ররিধি। প্রযু্জ রাখা- 
কিশোর কর প্রণীত। ৪৭-১ শ্যামবাঁজার ছ্ীট, 
গৌরাঙ্গ প্রেস মু্রিত। মূল্য ছুই আন|। শরীর- 
পালন সম্বন্ধে কতকগুলি, প্রাথমিক সহজ বিধি এই 
থে গার ছলে চিত ও সংগৃহীত হুইয়াছে। এরূপ * 


রঙ 


ভারতী ' " 


শ্রাবণ, ৯৩২১ 


গ্রন্থে বিতর সন্ধান করিতে যাওয়া বিড়ন্বন।, সন্দেহ 
নাই। তবে এরূপ বিষয় সমধিক চিত্তাকর্ষক করিয়া 
ছন্দে গড়িতে ইইলে ছন্দোবন্ধে লেখকের অসাধারণ 
শক্তি থাকা প্রয়োজন। বর্তমান গ্রন্থ-লেখকের সে 
শক্তি আছে বলিয়া মনে হইল না। তবে শ্রস্থখানি 
স্কুলপাঠ্য হইবার পক্ষে য একেবারে অযোগ্য হইয়াছে, 
তাহাও বলিতে পারি ন|। 

ওমর-গীতি | শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী মুখে- 
পাধ্যায় বি-এল প্রর্ণত। কলিকাতা কুস্তলীন প্রেসে 
মুদ্রিত । মূল্য আট আনা। প্রসিদ্ধ পারস্তা কবি 
ওমর খৈয়ম-রচিত 'রুবায়াতে'র ফিটুজেরান্ড ক্কৃত 
ইংরাজি অনুবাদ অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি বঙ্গভাষায় 
রচিত হইয়াছে । এখানি ছন্দে রচিত। লেখকের 
ভাষা ভাল; অনুবাদও চলনসই হ্ইয়াছে। ছাপ 
বাধাই ভাল। 

গীতা-বিন্দু। শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী 
প্রণীত। সাথী প্রেস ও মেটকাফ. প্রেসে মুদ্রিত 
মূল্য এক টাকা মাত্র। এখনি গীতার বঙ্গানুবাদ । 
মূলের সহিত মিল বুঝাইবার জঙ্ত গ্রন্থের বাম পৃষ্ঠা 
সংস্কত মূল বঙ্গীয় অক্ষরে এবং দক্ষিণ পৃষ্ঠায় তাহারই 
বঙ্গানুবাদ পুছ্যে প্রদত্ত হইয়াছে। তবে লেখক 
অনুবাদে মূলের কথ! বাঁদেও ছুই একটি কথা ছন্দের 
খাতিরে ভুড়িয়া দিয়াছেন, তাহাতে মুলের মর্যযাদা 
কোথাও ক্ষুণ্ন হয় নাই, ইহাই আনন্দের বিষয়। 
অনুবাদে লেখক সফলতা লাভ করিয়াছেন। তাহার 
পদযান্ুবাদে মুলের সৌনধ্য ও তেজ উভয়ই সুরক্ষিত 
হইয়াছে। গীতা্রচ্থের যে কয়েকখানি গদ্যানুবাদ 
দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
গ্রপ্থের আকার ছোট--পকেটে রাখা যায়। ছাপাও 


বড় অন্গরে। গ্রন্থে কয়েকখানি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । 
সেগুলি মন্দ হয় নাই। 


প্রীসত্যব্রত শর্মা । 


কলিকাতা ২০ কর্ণওয়ালিস স্্ীট, কান্তিক প্রেমে, শ্রীহরিচরণ মানা দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সান পার্ক, বাঁলিগঞ্জ হই তে 
জীীসতীশচন্জী মুখোপাধ্যায় ঘাঁরা প্রকাশিত। 





মন ৩ 





৩৮শ বর্ষ ] 


শরতের ফুল 


(৮) 
মালতী খুড়িমার ঘরে গিয়াই বলিল 
ম।সিমা, আমায় একখান! কাপড় দাও ত। 


-এখন কাপড় কি করবি? নাইবি* 


নে? 
-নাইব ত। নাইঝার ঘর কোন্দিকে? 
-এ কি তোর কলকেত! যে ঘরের 


মধ্যে জলের কল আছে? পুকুর ধরবার * 


মতে৷ ঘর ত হয় ন|। 
মালতী এ বাড়ীতে আসিয়া এতক্ষণে 
হাঁসিল। সে হাসি চাপিয়া বলিল--পুকুর 


নাইবা! ধরল; পুকুরজলের ঘড়া ধরবার 
মতন ঘর ত আছে। 

£-তোলাজলে নাইবি কি? চ পুকুর 
দেখিয়ে দিয়ে আমি? 

-না মাসিমা। আমি চাকর-বাকরদের 
সামনে পুকুরে নাইতে পারব ন|। 


_ পুকুরে নাইৰবি নে ত তোকে জল 
তুলে দেবে কে? তোর মাসির চোদ্দটা 
চাকরদাসী আছে কিনা? 


, ভান্র, ১৩২১ 


[৫ম সংখ্যা 


--আমাঁকে পুকুর দেখিয়ে দেবে চল, 
আমি জল তুলে আনছি। 

খুড়িমা বিশ্মিত হইয়৷ বলিলেন _তুই 
জল তুলবি কি বলিদ্‌? 

-_তুললামই বা। আমাদের যখন চাকর- 
দাসী নেই, তখন নিজের কাঁজ নিজে 
করলামই বা? 

খুড়িমা জোরে মাথ! নাড়িয়৷ বলিলেন-_ 
না না, ওসব ছোটলোকপনা এখানে খ!টবে 
না। এ জমীদারের বাড়ী, এখানকার 
আদবকায়দ! মেনে তোকে চলতে হবে। 
এম্নিই* ত*তোর জন্তে যুতদূর, মাথা হেট 
হবার তা হয়েছে....*** ্ 

মালতী হাসিয়া, থলিল-_-& ত ভারি 
চমৎকার জমিদারী আদবকায়দা দেখছি। 
পুরুষের সামনে নাইতে লজ্জা নেই, আবরুর 
জন্তে জল তুললেই মর্যাদা নষ্ট! 

মালতীর হাসি ও পগ্ডিতপন৷ দেখিয়! 
খুড়িমার পিত্ত জলিয়৷ গেল। রুক্ষ স্বরে 
বলিলেন-- এক দণ্ডেই তুই যে আালাতন করে+ 
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তুললি দেখছি । বারে! মাস ত্রিশ দিন র্সি আহারাস্তে শয়ন করিয়! আছেন। 
তোকের্রনিয়ে আমার কেমন করে” চলবে? রোহিণী ও হাবার মা পদস্েবো! করিতেছে। 
আবার সেই ছাড়জালানে! হাসি হাসিয়া বিছানার একপাশে বসিয়! বিনোদ ও বিনি 
মালতী বলিল__তা কিচ্ছু ভেবে! ন1 মাসিমা । 'ইকড়িমিকড়ি খেলিতেছে। গিল্সি ম্মিতমুখে 
দুদিন একত্বরে থাকলেই আমার চালচলন পুত্রকন্ঠার অর্থহীন খেলা দেখিতেছিলেন। 
তোমাদের সুয়ে যাবে, আর. তোমাদের সহস! দৃষ্টির সম্ুথে আবিভূর্ত হইল মালতী। 
আদবকায়দাও আমার অভ্যাস হয়ে আদবে।  গিশ্লির মুখ অন্ধকার হইয়| উঠিল। তিনি 
এই কথায় খুঁড়িমা অতান্ত জলিয়া উঠিয়। গম্ভীর হইয় চক্ষু নত করিয়া রহিজ্নে। 
গনগন করিতে লাগিলেন, মালতীকে কি যে মালুতী এই উপেক্ষা লহ করিয়াও গিক্লির 
বলিবেন তাহ! ঠিক করিতে পারিলেন না। পদসেবাঁর ভাগ লইবার জন্ত রোহিনীর 
মালতী বুঝিল যে তিনি রাগিয়াছেন। পাঁশে বিছানায় বসিতে যাইতেছিল। গি্লি 
তখন সে বলিল_-তবে মাসিমা, একখানা একেবারে-_ইা। হা হা, কর কি-_বলিয়। 
আমায় কাপড় দাও; ঘাট থেকে ভিজে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বপিলেন। মালতী থতমত 


কাপড়ে আমি কিছুতেই আদ্তে পারব না। খ|ইয়! চারিদিকে চাহিতে লাগিল। 

এই রফায় কথঞ্চিং নরম হইয়! খুঁড়িমা গিন্নি বলিজেন-_-ও কাপড়ে বিছান! 
বলিলেন--বাক্সের চাবি দে, কাপড় বার ০ ছু'য়ো না বাছ!। 
করে? দি। মালতী অগ্রতিভ হইয়। বলিল_-এ 


আমার বাক্সয় সব গেড়ে কাপড়। কাপড় ত ভালো, মাসিমা) আমি নেয়ে 

পেড়ে কাপড় আর পরব না। তোমার মাসিমার কাচ! কাপড় পরেছি। 

একখানা থান কাপড় দাও মাসিম!। কাচ! কাপড় হলে কি হয়, ঘাগরা ত 
খুড়িমা খুসী হইয়! কাপড় আনিতে পরেছ! ঘাগর! পরে” তুমি আমাদের 

গেলেন। মালতী হাতের চুড়ি খুলিয়! বাক্সে কোনো জিনিষপত্তর ছুঁয়ে। না বাছা, বলে 


রাখিল। রাখছি! 
বিধবার বেশে মালতীর নুতনতবর গ্রী মালতীর যেন মাথা কাটা যাইতেছিল। 
উদ্ভাসিত হইয় উঠিল। থাকা ও যায়৷ ছুইই তখন তাহার ছু 


্নানাহার নিশ্পঠী হইয়। গেলে খুড়িমা হইয়। উঠিয়াছে। মালতী চুপ করিয়! 
মালতীকে বলিনেন-_যা, রাণীদিদির কাছে দাঁড়াইয়া থাকিয়া থাকিয়া আন্তে আস্তে ঘর 
গিয়ে বদ্‌ গে। সদাসর্বদা ভারই কাছে হইতে বাহির হইয়া গেল। গিনি আর 
থাকবি, মন জুগিয়ে সেবা দ্র করবি, একটি কথাও তাহাকে বলিলেন না। 
বুঝলি? রৌহিণী মজার গন্ধ পাইয়! মালতীর অনুসরণ 
গিল্লির প্রসাদ অর্জনের আশ|র় মালতী করিল। - 


যা! করিল। এক ঘরে* ক্ষমা, মোক্ষদা, পীচুর : মা, 


৬৮৭ বর্ধ, পঞ্চম যংখ্য। 


জয়া প্রভৃতি কয়েকটি পুরম্ধী "একখানি 
গালিচা বিছাইয়। দশপচিশ থেপিতেছিল। 
ইহারা জমিরার-পরিবারভুক্ত আশ্রিত; 
কাহারে! সহিত সামান্ত সম্পর্ক আছে, কেহ* 
কেহ বা একেবারে নিঃসম্পর্ক। সকলেই 
সধবা; বিধবা কেবল জয়া । অনাথ! বিধবা 
দেখিয়! হরিবিহারী খন তাহাকে নিজের 
অন্তঃপুরে আশ্রয় দেন তখন গিন্নি অনেক 
আপত্তি ও মশ্রুঞ্ল বুথ! ব্যয় করিয়াছিলেন | 
কিন্ত ক্রমে এখন তাহার সহিষ্া! গিয়াছে ; 
কিন্তু বিপিন তাহ।কে এখনো! দেখিতে পারে 
না। অপর রমণীর। কেহ গিন্ির বাগের 
বাড়ীর গ্রামপম্পর্কে আজ্মীয় ,কেহব! 
শবশ্তরবাড়ীর স্বাদে আত্মীয়) * তাহাদের 
স্বামীরা জমিদব-সরকারে গোমস্তাগিরি ও 
নেশাভাঙ করে, এবং ইহ।রা সমস্ত দিন 
অকাঞ্জে গুপতান করিয়৷ কাটায়। 

মালতী সেই ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে দেখিয়া! ক্ষমা বলিল_জগনা পিসি, 
ধ মালতী ছুঁড়ি যাচ্ছে, ওকে ডাক ডাক। 

জয়! ডাকিল-.ওগে। ও মালতী, এই 
দিকে একবার পায়ের ধুলে না হয় পড়লই। 

মালতী শরান্তশীতল চন্ত্রকিরণের মতন 
আপদার চারিদিকে সৌন্দধ্য ছড়ীইয়! 
নিঃণব ললিত গতিতে ধীরে ধীরে সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। বধূর! তাড়াতাড়ি একগল! 
ঘে।মটা টানিয়। হাতের দ|নের কড়ি ফেলিয়! 
আড়ষ্ট হইয়া বসিল) বিউড়ির! অবাক হুইয়া 
মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া নিজেদের 
মুখ-চাওয়চাওয়ি করিতে লাগিল। 
.. তাহাকে ডাকিয়! আনিয়।৷ সকলে মাছের 
চোখের মতন ভাবহীন ছৃষ্টিতে তাহাকে 
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দেখিতেছে দেখিয়। মালতীর অত্যন্ত হাদি 
আঙমিল। কেহই কিছু রলে ন! দেখিয়া সে 
বধিল--তোমর! থেল না ভাই। আমার 
দেখে অত লঙ্জ/ করলে চলবে কেন? 
আমি ত এখন তোমাদেরই একজন। 

কাহারও কোনো সাড়া প[ওস। গেল না। 
কেবল জয়! বলিল-_-বস। 

মালতী মাটিতে বদিল। জনা বলিপ-_- 
ওখানে কেন, ওখানে কেন? গালচের 
ওপর উঠে বস না ভাই। 

মালতী হাপিয়। বলিল-_ন1, আমি বেশ 
আছি। আমি গ্রেন্ছ মানুষ, তেমমাদের 
আবার ছুত টৃত হবে। 

লোককে স্রেচ্ছ বলিয়া নাক দি'টকানো 
যায়, কিন্তু সে যখন সেই নিন্দা গায়ে পাতিয়া 
লয় তখন অপ্রতিভ হইয়া পড়িতে হয়। 
মনুষ্যধর্ম তখন সমাজধর্ম্মের চেয়ে বড় হইয়! 
দেখ! দেগ্ই। জয়! মালতীব কথায় লজ্জিত 
হইয়া বলিল-_ন| ন|, গ।লচের আসনে দোঁষ 
নেই_শাস্তবেই আছে বৃহৎকাষ্ঠে গঙ্গপৃষ্ঠে 
দোষ নান্তি। 

মালতী হাপিা বপিল--শান্তরের কি 
মতিগতি ঠিক আছে? বিধানও দেয়, বারণও 
করে। কোনটা, মান! যাবে? কাকি তাই 
গণ্ুগোলে, আমি তফাতেই.থাকি। তোমরা 
খেল, আমি দেখি। 4 * 

ক্ষম! বলিল-__তুমিও খেলবে এল না। 

-_আমি খেলতে জানি নে। 

--কেবল পড়তেই জান ? 

_স্ব্যা এটেই যে শুধু শিখেছি। তোমর! 
শেখালে খেলতেও পারব। 

পাচুর মা ছই আঙ্লে ঘোমট। ফাক 


পপ / 
৪১২ 


করিয়। মোক্ষণার কানের কাছে মালতী 
গুনিতে পায় এমনতর স্পষ্ট অথচ চাপা গায় 
বলিল- ওম! কি ঘেন্না! কি লজ্জা! 
মেয়েমানুষ পড়তে পারে তা আবার বড় গলা 
করে” বল! হচ্ছে! এই জন্তেই ত বিধবা 
হয়েছে, লক্ষী ছায়া মাড়াচ্ছেন না, পরের 
ছুয়োরে মাঙতে আনতে হয়েছে ! মেয়েমানুষের 
কি এত অনাচার সয় গা ?......আচ্ছা 
দিজ্ঞাসা কর না ভাই, ও গান গাইতে 
পারে? 

মালতী হাসিয়া বলিল--তুমিই জিজ্ঞাসা 
করন! কেন। আম তোমাদের সমবয়সী, 
আমার সঙ্গে কথা বলতে এত লজ্জা । 

পাঠুর মা মুখ ঘুরাইয়! জনান্তিকে বলিল 
-আ মরণ! ওর মতন ত আমিবেহায়! 
নই ! 

মোক্ষদা এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপ! দিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি বলিল-তুমি গান করতে 
পার ভাই? 

মালতীর মুখের হাসি মিলাইয়! গিয়াছিল। 
বলিল--একটু একটু পারি। 

ক্ষমা গালে হাত দিয়া চোক পাকাইয়! 
বলিল-_ওমা! তুমি দেখছি একেবারে 
খিষ্টান ! এ 

_ কেন খুষ্টান কিসে হলাম? তোমর! 
কি বাদরণরে গিগে গাও না? 

ক্ষম! গাল ফুলাইয়। বলিল-_সে বাসরঘর 
এক, আর সাধে ম্থথে গান গাওয়া আর। 
ছুটো কি সমান হল?"'"**আচ্ছা, তোমর। 
পুরুষের গল| ধরে' নাচ? 

মালতীর মুখ লাল হইয়! উঠিল। মালতী 
ঘর হইতে বাহির হইয1 চলিয়া গেল। 


ভারতী 


ঙি 


ঘ 
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মালতী ঘরের চৌকাঠ পার হইতে ন| 
হইতে সকলে সমস্বরে হাসির উঠিল, যেন 
এমন কৌতুককর জীর্ব জন্মে তাহারা 
* দেখে নাই। 
পাচুর মা ঘে।মটা খুলিয়া ফেলিয়। বলিয়। 
উঠিল--বাবাঃ আচ্ছা মেয়ে যা হোক! 
কি দেমাক্‌ ! 
ক্ষমা বলিল-_ রূপের দেমাক রে রূপের 
দেমাক্‌ ! পাছে রূপ ঢাকা পড়ে তাই মুখের 
ওপর' এক রত্তিও ঘোমট! টানা হয় না! 
রূপ যেন আর কারো হয় না! 
** জয়া বিজ্ঞ ভাবে বলিল- রূপ দেখিয়েই 
ত ওসব লোকের পশার ! 
মোষ এতক্ষণ চুপ করিয়৷ সকলের 
মন্তব্য শুমিতেছিল। সুন্দর মুখ সোনার 
কাঠির মতো নিজের চারিদিকের সুপ্ত 
সৌন্দর্যকে জাগাইয়া৷ তোলে। মালতীর 
অপরূপ রূপ এই-সব রূপহীনাদের মনের মধ্যে 
বড় বেশী রকম জাকাইয়৷ বসিক্লাছিল, 
নিজেদের পর1ভব অত্যন্ত তীব্রভাবে লজ্জা 
দিতেছিল বলিয়াই, সেই অপরাজিত রূপকে 
মুখে অস্বীকার করিবার জন্ত ইহাদের এত 
আগ্রহ। মোক্ষদা উহারি মধ্যে দেখিতে 
নেহাৎ মন্দ নয়। তাই সে মালতীর' রূপ 
একেবারে নম্বীকার করিতে পারিল ন!। 
বলিল--তা যা বলিস ভাই, দেখবার মতন 
রূপ বটে! মেয়ে ত নয়, যেন ' একখানি 
ছাঁচ! এমন দুধে-আলতার মতন রং কখনে 
দেখিনি! গালে টুসকি মারলে বোধহয় 
রক্ত ফেটে পড়ে! 
পাচুর মা অবজ্ঞাভরে বলিল_-দুর! 
তুই যেমন হ্যাক! গালে রং মেখেছে। 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য 


,****সেই দেখিস নি সেবার বিনির, ভাতের 
সময় ব্যাঙ্গল থেটার এসেছিল, যে মাগী 
রাধিকে সেজেছিল তাকে কত সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। দিনের বেল! যখন অন্দরে * 
বেড়াতে এল দেখি ওম! সে কী কালো, 


কী কুচ্ছিত, পঞ্চাশ বছরের বুড়ি! সেষে. 


সে, তা মনেই হয় ন!.**.*, 

পীচুর মাকে বাধা দিয়া মোক্ষদ| বলিল 
তা যা বল বউ, রঙে কৃত্রিম করতে পারে, 
গড়নে ত আৰ কৃত্রিম চলে ন|। কী'নিখু'ঁত 
গড়ন! 

পাচুর মা ফোঁস করিয়! বলিয়া উঠিল*- 
ছাই গড়ন! অমন সেজেগুজে থাকলে 
আমাদেরও সুন্দর দেখায়। র্‌ 

জয়া বলিল-_-হা লা মোক্ষদা, ছিরিটা 
দেখলি তুই কোনখানে। চোখ ছটো তে 
গরুর চোখের মতন ড্যাবড্যান করছে, যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসবে-"**" 

ক্ষমা বলিল- নাকট! ত' হুর্পণখার মতন 
আধ হাত লম্বা... ... 

পাচুর মা হাসিয়া মোক্ষদার দিকে ইঙ্গিত 
করিয়। বপিল-__সর্ধ দোষ হরেৎ গোর! ! 

মালতী যে অতি কুৎসিত, ঠকাইয়! সে 
আখনাকে সুন্দর বলিয়! চালাইতেছে, তাহাতে 
আর সন্দেহ রহিল না। তখন, মোক্ষদা সে 
প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্ত বলিল--একদিন 
মালতীর গান শুনতে হবে। 

পাচুর মা বলিল-_তার আবার কি? 
ওত গান গাইবার জন্তে মুখিয়েই আছে । 
কথায় বলে--ওরে ক্ষ্যাপা ভাত খাবি, না, 
হত ধোব কোথায়? . ...ক্ষ্যম! ঠাকুরঝি, 
য| না ভাই মালতীকে ধরে আন না। 


শ্রোত্নে ফুল ॥ 
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--সেকি ডাকলে এখন মাসবে? তার 
চেয়ে চ আমরাই তাঁর কাছে যাই। 
 __সেখানে যদি খুড়িমা থাকেন? 

-এখন খুড়িমা কোথায়? তিনি 
এখনে ঠাকুরঘরে, নয়ত হবিষ্যি চড়িয়েছেন। 

তখন সকলে মিলিয়া মালতীর সন্ধানে 
যাত্রা! করিল। ণ 

মালতী আপনার ঘরে গিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িয়৷ যাছাদের আচরণের কথা 
ভাবিতেছিল তাহাদেরই আবির্তাবে বিরক্ত 
হইয় তাড়াতাড়ি উঠিষ্স। বসিল। দে তাহাদের 
দিকে চাহিতে বা কোনো কথা বলিতে 
পারিল ন!। |] 

ক্ষমা বলিল - তুমি ভাই আমাদের ওপর 
রাগ করে চলে এলে, তাই আমর! তোমার 
কাছে ঘাট মানতে এলাম। 

মালতী কুষ্ঠিত দৃষ্টি তাহাদের দিকে তুলিয়া 
ধরিয়! বলিল-_ওকি কথা ভাই, আমার 
কাছে ঘ|ট মানবে কি? আমি রাগ করিনি। 

মোক্ষদ! হাসিয়৷ বলিল--আচ্ছা, রাগ 
করনি বুঝব যদি তুমি একটা গান কর। 

মাণতী মুস্কিলে পড়িল। ইহধদের নিকট 
গান করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না, 
গান না করিলেও* তাহ।র রাগ করা স্বীকার 
করিয়। লয় 'হয়। একটু তাবিয়ী মালতী 
বলিল-_ আমর গান €তামাদের ভালো 
লাগবে না, শেষকাণে তোমরা আমার 
ঠাট্টা করবে। 

ক্ষম। বলিল-_ন! না, ঠা করব কেন? 
তোমায় একটি গাইতেই হুবে। 

মালতী লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়। বণিল-_ 
গান গাওয়! থাক ভাই, ওঘরে রাণী-মাসিম! 


£৩৪ 


'আছেন, মাসিম। এখুনি অসবেন, শুরা শুনতে 
পেলেকি বলবেন ?:." 

ক্ষমা বণিল--না না, তোম!র বজে 
ওক্কর আমর! শুনব না! খুড়মা কোথায় 
তার ঠিক নেই, তার ওপরে আসতে সেই 
যার নাম ,তিনটে। 
ঘুমুচ্ছেন। আর আমর! দরজা বন্ধ করে 
দিচ্ছি... 

মালতী আঙ্ই সবে এ বাড়ীতে 
আসিয়াছে। এ বাড়ীর যাহারা পুরাতন 
বাসিন্া তাহারা যে তাহাকে অভ্যর্থনা করে 
নাই, পরিচয় জিজ্ঞাসা করে নাই, একটা মামুলি 
ভদ্রতার কথা পর্য্যন্ত বলে নাই, এবং তাহা রাই 
যে এখন তাহাকে অপরিচয় সবেও বিনা 
ভূমিকার গান করিবার জগ্ভ গ্রেদ করিতেছে, 
তাহারা যে তাহাকে একটি কৌতুককর জীবু 
মনে করিতেছে, ইহাতে মালতীর মন অত্যন্ত 
বিরক্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। গান 
গাহিবার প্রবৃত্তি তাহার কিছুতেই হইতেছিল 
না। 

মালতী অল্লক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
বণিল-তোঁমর! জেদ করছ তাই একটা 
গাচ্ছি। কিন্ত আর গাইতে বলো ন|। 

জয়া বলিল__আগে একটু" গাওই ত, 
তাপ্পপর আর ব্লব কিনা নে বোঝ! যাবে। 

মালতী মাথা*নত করিয়া মৃহ গুপ্রনে 
গাছিতে লাগিল-_ 

“আরো আখ/ত সইবে আমার 
সইবে আমারো। 
আরে! কঠিন 'নুরে জীবন-তারে বান্ক।রো!।” 

মালতীর সমস্ত অন্তরের প্রার্থনা যেন 

এই গানে মুত্তিমান হইয়া উহভিল। তাহার 
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তাদ্র, ১৩২১ 


মধুর ধিকম্পিত করুণত্বপের অনুরণনে ঘর- 
খানি ভরিয়। গেপ। এক দণ্ড সকলে মুগ্ধ 
স্তব্ধ নির্ববাক হুই। বলিয়া! রছিল। 
* অনেকক্ষণ পরে নিথাস ফেলিয়। মোক্ষদ। 
বলিল -বাঃ! কি গলা তোম।র ভাই ! 
তখন একে একে সকলের মুখ খুলিল। 
ক্ষম। বলিস-_স্যা, গলাটি মন্দ নয়, কিন্তু গানট। 
ছাই, শুধু কথার হেঁয়ালি। মিধু বাবু কি 
গোপালে উড়ের টগ্প। জানো না তুমি? 
একটা'কি ছাই গান যে গাইলে। একটা 
বেশ ভালো! দেখে টপ্প। গাও। 
** পীচুব মা বলিল _ হ্যা ই॥া, তটি গাওনা, 
যে কি ভাগো মনে আসছে না-মনে 
করে দে-ন! ভাই ঠকুরঝি, সেই যে সেই 
খেমটাওলিরা সেবার গেয়েছিল .**.** 
ক্ষমা বলিল-__কোন্টা ? নেই 


“ভাঙ! বাগন যেগান দেওয়! ভার, 
«ফুলে নেই বাহার” 


সেইটে ? 

পাচুর মা! চোখ মটকাইযা মুডকি হাপিয়! 
মাথ| নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল--ই]1, হ্যা, হ্যা, 
ধ্রট গাওন। ভাই। 

মালতীর মুখ লাল হই! উঠিপ।. সে 
গম্ভীর হইয়া, ঘাড় নাড়ির়া বলিগ_-মামি 
ওসব গান জানিনে । 

মোক্ষদা বপিল-_না না, ভাই, তুমি য| 
জানো তাই আর একট গ(ও। 

মালতী দৃঢ়ত্বরে বলিল_-মঘামি ত আগেই 


« বলে রেখেছি, আর আমি গাইব না। 


জয়া বলিল--তোমার যে একেবারে 
ধন্থুকভাঙ! পণ দেখছি গো! 
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্ষম! বঞ্গিল--কেন গো, গরব হল ন 
কি? , 

পীচুর মা বণল--সেই সেবার কলকেত 
থেকে খেমটাওলির! এসেছিল, তাঁদের যত 
গান ফরমাস করতাম ততই ত গাইত। বল্লে 
না! পেত্যয় যাবে ভা, তাদের একজন ঠিক 
তোমার মতন ছিল দেখতে, হুবনু, গাগের 
ওঁ, তিলটি পধ্যস্ত। কেমন ঠাকুরঝি, 
সত্যি কি না 1,..... * 

অপমানে মালতীর চোখ জলে ভরিয়! 
আসিল। 
স্থানে পড়িয়া সম্কুচিত হইয়! উঠিতেছিল! 
মালতী উঠিয়! দৃঢ় পদে ঘর হইতে, বাহির 
হইয়! চলিয়া! গেল। 

ক্ষমা, পাচুর মা কত ডাকিল, মালতী 
একবার ফিরিয়াও চাছিল ন1। পাচুরমা 
নাক সিটকাইয়া বলিল-ছুড়ির ঠ্যাকার 
দেখেছিস্‌ একবার ? তবু যদ্দি' 5 চাল 
চলে! কিছু থাকত! 

জয় বলিল-_-নষ্ট লোকের মুখ টন্কো__ 
কথাতেই বলে। দেখিসনি ছোটতরফের 
কানীতারাকে 1? বিধবা মাগী ছোটবাবুর 
কাছে এসে বেশ আছেন, কিন্ত কেউ একটু 
কিছু বললেই অমনি তার মানে ঘ৷ পড়ে ! 

পাচুর মা বলিল_স্যা জয়। মাসি, 
কালীতারারু নাকি ছেলে হবে? ওম! কি 
ঘেরা! 

ক্ষমা বলিল-উনি বলছিলেন থে 
নিবারণ মুখুধ্যে আর কালীতারার ভাঙ্গর 
রঘুনাথ দেওয়ান চুপচাপ সব ঢেকে ফেলতে 
ছোটবাবুকে পরামর্শ দিয়েছে। কিন্ত 
কালীতার! কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। 


শ্োতের ফুল 


তাহার সমস্ত দেহয়ন যেন অশুচি, 
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মোক্ষদা দগার্্ স্বরে বলিল--অমন চিষ্ঠুর 
কাজে রাজি কি হওয়া যায় দিদি! এখনে! 


*ত পেটে ধরনি) যখন ধরবে তখন জানবে 


ছেলের কি দরদ। 

এই কথ শুনিয়া সকলের মনই একটি 
শ্নেহার্্ বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া নিজেদের 
নারীত্ব উপলব্ধি করিল। অল্পক্ষণ কেন 
কোনে! কথা বলিতে পারিল না। 

পাচুর মা হঠাৎ নিম্তব্ধত| ভঙ্গ করিয়! 
বলিগ্া। উঠিল-_-ত! যেন হল, কিন্তু অত বড় 
মানী লোকটা ছোটবাবুঃ তার ত মান বাচাতে 
হবে! 

জয় বলিল_সেই জন্তে ত কৃ 


“বলেছে যে কাঁলীতার। তার কথা ন| "শুনলে 


তাকে বাড়ী থেকে-দূর করে তাড়িয়ে দেবে। 

মোক্ষদা ব্যথিত হইয়! বলিল--আহ! 
বেচারি, তা হলে কোথায় দাড়াবে? ওর 
ভাস্থুর দেওয়ানি পাবার জন্তে ওকে 
ছোটবাবুর কাছে এনে দিয়েছে। নিধব! 
হয়ে অবধি ভাসুর আর জায়ে ওর কি কম 
খোয়ারট! করেছে। ঘরকন্নায় দাসীর মতন 
খাটিয়ে এক মুঠে! খেতে দিত না, মারত 
প্যন্ত। এখন ছো্টবাবু তাড়িয়ে. দিলে 
ওর! কি আর ধরে ঠাই দেবে?" * 

জয়! বলিল-_ত ওর যেমন কর্ম তেমনি 
ফল হবে। ঃ 

মোক্ষদ! ব্যথিত স্বরে বলিল-_-ন! না, 
অমন কথ! বলে! না জয়া পিসি। ও কি 
অমনি ছোটবাবুর কাছে' এসেছিল? 
ছোটবাবু বিস্তাসাগরের মতে বিয়ে করবে 
ত্বীকার করাতে তবে এসেছিল। আহ! 
ও ছোটবাবুকে কী ভালোটাই না বাসে! 
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ছোট্টবাবু চলে যায়, ওর মনে হয় বুঝি পায়ে 
বাজছে, পায়ের তলায় বুক পেতে দিতে 
'প্রারলে তবে যেন ওর মনের খেদ মেটে।, 
সেবার ছোটবাধুর ব্যামো হতে আহার নিদ্রে 
ছেড়ে কি সেবাটাই করলে- ছোটরানী-বো। 
তার সিকিও করেনি। কালীতার! ত ছোট- 
বাবুকে নিজের সোয়ামী বলেই জানে। 
পুরুতে ছুটে! মন্তর পড়ালেই কি শুধু বিয়ে 
হয়? সত্যি কথা বলতে কি, আমর! 
আমাদের সোয়ামীকে অমন করে ভালবাসতে 
পারিনি। তবু আমর! সতী, আর কালীতার! 
অসতী! 

জয়! মুখ নাড়িয়া বলিল--ও সব ঢং 
লো ঢং! নষ্ট মেয়েদের এ রকম লোক-' 
দেখানি ভালোবাসা, নইলে ওদের চলবে 
কেন? 

জয়ার কথ! শুনিয়া মোক্ষদা চটিয়। গিয়া 
বলিয়া! ফেপিল-ই! তা হবে, নষ্ট মেয়েদের 
স্বভাব কেমন ত| আমরা কেমন করে, জানব, 
তোমার জান! থাক! সম্ভব। 

-কী! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
মোক্ষদা পোড়ারমুখীকে আমি আজ দেখে 
নেব, এই চল্লাম আমি রাণীবৌয়ের কাছে ।-_ 
বলিয়া জয়! ফরফর করিয়৷ 'চলিয়৷ গেল! 
রোধিলী নুতন মজার সন্ধানে জয়ার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিল। * 

মোক্ষদা ভয়ে মুখ মলিন করিয়া! বলিল-- 
কি হবে ভাই? দিদি, যা না ভাই ওকে 
ফিরিয়ে আন। রি 
, ক্ষমা হাসিয়া বলিল-তুই ক্ষেপেছিস ! 
ও মুখেই আস্ফালন করে” গেল, কাউকে কিছু 
বলবে না! ওর কি নলবার মুখ আছে, না, 


ভারতী 


,উঠিতেছিল, 
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রাণীমাসি ওর কথ জানে না। তবু, 
দেখিগে-..."" | 

সকলে জয়াকে শান্ত করিতে ছুটিল। 

(৯) 

মালতী বি্ক্ত হইয়া পুরস্ত্রীদের কণদরধ্য 
আলোচন! পরিহার করিয়া আসিয়াছিল বটে, 
কিন্তু রোহিণীর কৃপায় তাহাদের বাকি 
আলাপট্রুকু গুনিতে বাকি রহিল ন|। 
কালতারার কাহিনী শুনি 1 একদিকে কালী- 
তারার প্রতি করুণায় তাহার মন ভয় 
অপরদিকে সমস্ত জমিদার- 
পরিবারটির স্ত্রী পুরুষ সকলেরই চরিত্রে 
এমন একটা অভদ্র ছাপের পরিচয় সে 
পাইতেছিল যে সকলের এ্রতি ভয় অবিশ্বাস 
ও ঘ্বণায় তাহার মন শিহরিয়! উঠিতেছিল। 
এখন দমে বিপিনের গৃহে প্রত্যাগমনের 
সম্ভাবনাকেও প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছিল না । সে ভয়ে ভয়ে আপনাকে 
সকলের 'সংশ্রব হইতে সর্বপ্রযত্ে দুরে রাখিতে 
লাগিল। 

মালতী যে এই বাড়ীর দশজনের একজন 
হইয়। মিশিয়। যাইতে পারিতেছে না, সে যে 
স্বতন্ত্র থাকিয়। সকলের মনের সামনে স্পষ্ট 
হইয়া থুঁকিতেছে, ইহার জন্ত খুড়িম! তাহা 
প্রতি বিরস্ত হইতে লাগিলেন। একেবাবে 
ভিন্ন প্রকৃতির মালতীর আগমনে জমিদার- 
পরিবারের অভ্যস্ত জীবনযাত্রা-প্রণালীতে যে * 
একটু বিপরীত বেস্থর বাজিয়! উঠিয়াছিল 
তাহার জন্ত মালতীর সঙ্গে সঙ্গে খুঁড়িমাও 
বিশেষ করিয়৷ সকলেয় আলোচনার পান্রী 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। ইহাতে খুঁড়িম! কিছুতেই 
মাঙতীর প্রতি আপনার মনটিকে গসন্ন 
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বাধামুক্ত করিয়া তুলিতে পারিতেছিলেন না; 
মালতীও সর্বদা তাহার কাছে খোচা খাইয় 
থাইয়। বিরক্ত হইয়। উঠিতেছিল, সে মাসিকে 
ভক্তিশ্রদ্ধায় আপনার জন বলিয়া স্বীকার, 
করিতে পারিতেছিল না। মাসিমকে তাহার 
যেন জেলখানার প্রহরীর, মতন মনে হইতে 
লাগিল; এবং এই-সমস্ত অপমান ও লাগুন(র 
জন্ত মনে মনে সে তাহার মাসিমাকেই দায়ী 
করিতে লাগিল, যেন তিনিই তাহাকে জোর 
করিয়। বা ঠকাইয়া এই বাড়ীতে আনিয়া 
বন্দিনী করিয়'ছেন। 

মালতীর অভিমানী তে্স্বী প্রক্কতি 
সকলের নিকট অনাদর ও আঘাত পাইতে 
পাইতে বিদ্রোহে উদ্ধত বজের মৃতন' 'কঠিন 
একগুরে হই উঠিতে লাগিল। ক্রমে সেঁ 
কাহারও প্রতি দৃক্পাত করাও আর আবশ্তক 
মনে করিল না; সে নিজের খেয়াল-মত 
পূরামাত্রায় স্বাধীনভাবেই চলিতে আরম্ত 
করিয়! দ্িল। তাহার এই উদ্ধত বিদ্রোহ 
লোককে যতই তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিতে লাগিল, তাহার রোকও ততই 
বাড়িয়! চলিল। 

বিদ্রোহী হইয়! সর্বদা যুদ্ধলঙ্জ(য় সজ্জিত 
থাক্রিয়! শক্রুপক্ষকে ভয় দেখাইয়। হঠাইয় রাখ! 
চলে, কিন্তু তাহাতে নিজেরও নিশ্চিন্ত হইয়া 
আরাম করিবার উপায় থাকে না। চৌধুরী- 
পরিবারের ঘরকন্নার কর্মের বাহিরে পড়িয়া 
মালতী একাকী নিজেকে লইয়৷ বিব্রত 
হইয়। উঠিতে লাগিল। সে নিজের বাড়ীতে 
থাকিতে সমন্ত দিন পিতামাতার সেবা, 
করিয়া, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
গড়াইয়া, বৌঝিদের শিল্প সেলাই শিখাইয়!, 


ক্োতের ফুল * 


৪৩৭ 


গৃহকর্থে ব্যাপৃত থাকিয়া আপনাকে আপনি. 
বোধ করিবার অবদরই, পাইত না। এখানে 
আপনার কাছে আপনি সে বড় স্পষ্ট. 
হইয়। পড়িতেছিল এবং তাহার অন্তরে যে 
সেবাপরায়ণ। কল্যাণী নানীপ্রককতি ছিল 
তাহা অবলম্বনের অভাবে অহরহ আর্তনাদ 
করিতেছিল। মনের সব ইচ্ছা জোর 
করয়া চাপিয়। মারিতে মারিতে তাহার 
মনও বোব। হইন্া উঠিতেছিল, সে 
নিজের মনের মধ্যে আনন্দের তৃপ্তির 
অভয়ের তেমন অনঙ্কেচ সাড়া আর 
পাইতেছিল না। তখন ভাহার সেই 
আপনার নিরুপদ্রব নির্জন গৃহখানির স্থৃতি 
মনের মধ্যে জাগিয়া জাগিয়! হায় হায় 
করিয়া উঠিতে লাগিল সেখানে তাহার 
কেহ সহচরী ছিল না) তা না থাকুক, 
সেখানে পুস্তকের সাহচর্য ত কেহ নিবারণ 
করিতে আদিত ন।। এখানে এই বাণীর 
সপত্বীমন্দিরে তাহার  আসন-শতদলের 
পাপড়ি ত একটি৪ খসিয়। পড়িতে পারে 
ন1) যর্দ বা কখনো পড়ে লক্মীর অসংখ্য 
বাহনের তীক্ষ নখচঞুর প্রহারে তাহ! 
অধিকক্ষণ টিকিতে পারে না। মালতীর 
জেদ হইল অপাখ্যসাধন করিতে হইবে-- 
লঙ্্মীর মাদিরে বসিয়া লক্ষমীর 'বাহনদের 
দেখাইয়। দেখাইয়া বাণীর আ[সন-শতদল 
এখানেই বিছাইতে হইবে! 

মালতীর সঙ্কল্প স্থির হইয়৷ গেলে গর্ভস্থ 
ভ্রণের স্তাঁয় তাহ! কাধ্যে পরিণত হইবার 
জন্ত তাহাকে পীড়। দিতে লাগিল। একদিন 
সে দেখিল বিপিনের ঘরে সারি সারি 
আলমারিতে মসংখ্য বই সাঞ্জানো আছে।, 


৪৩৮ / ৫ ভারতী, 


কিন্ত বিপিন ত বাঁড়ীতে নাই। সেকাহার 
নিকট ,হইতে এই আনন্দ-রাজ্যে প্রবেশের 
অধিকার পাইবে? নবকিশোর ত বিপিনের 
বধু, মে কি কিছু ব্যবস্থা করিতে পারে 
না? বিপিনের লাইব্রেরীতে পাঠের অধিকার 
ঘদি সে দিতে না-ই পারে, দে নিজে ত 
আপাতত কিছু বই সংগ্রহ করিয়া দ্দিতে 
পারে। মালতী নবকিশোরের সাক্ষাৎ লাভের 
জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

মালতীকে আনিয়।৷ অব্ধ নবকিশোর 
আদরে কদাচিৎ আসে; আদিলেও মালতীর 
সঙ্গে দেখ করে না। মালতীকে লইয় 
জমিদারের অস্তঃপুরে যে বিষম আন্দোলন 
চলিতেছিল, তাহার যথেষ্ট আভাস নবকিশোর 
বাড়ীতে বসিয়াই পাইতেছিল; তাহাতে সে 
মালতীর ভন্ত ক্লেশ অস্থভব করিতেছিল। 
বটে, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র সাধ্য ছিল ন! 
যে সে কোনে প্রকার সাহাধ্য করিয়া 
মালতীকে রক্ষা করিতে পারে। সে কিঞ্চিৎ 
'মান্্রও চেষ্টা করিলে মালতীর চারিদিকে 
যে কুৎসার কালি ছড়াইয়৷ পড়িবে, তাহাতে 
মালতীকে অরে! ক্লেশ দেওয়াই হইবে। 
মালতীর নির্যাতনের সংবাদে সে নিজেই 
নিজের মনের মধ্যে উত্তিগ্মান আগ্নেয়- 
গিরির মতে! জপিতেছিল, ফাঁটিয়৷ আপনাকে 
প্রকাশ করিয়া 'ধরিতে শুধু বিপিনের 
আসার অপেক্ষা। বিঁপন আসিলে তাহাকে 
মালতীর রক্ষায় নিযুক্ত করিতে হইবে স্থির 
করিয়া বিপিনের প্রতীক্ষায় নবকিশোর 
ছটফট করিতেছিল। বিপিন ঘরের ছেলে ) 
এক বাড়ীতে থাকিয়৷ সর্বদাই মালতীর 
তত্ব লওয়! তাহার পক্ষে কঠিন ব৷ অশোভন 


ভাদ্র) ১১২১ 


হইবে ন/) তাহাতে তাহারও নিন্দার 
সম্তাবন! যথেষ্ট আছে, কিন্তু ভরসা শুধু 
এই যে স্হত্জে কেহ মুখ 'ফুটিয়া বিপিনের 
'নামে কুৎসা রটন1 করিতে পারিবে ন|। 

মালতী কিন্তু বিপিনকে চেনে না। 
তাহার আগমনে বই পড়িতে পারিবার 
সুবিধার সম্ভাবনা থাকিলেও, তাহার অনুমতি 
লইবার জন্ত নবকিশোরকেই দরকার হইবে। 
তাই নবকিশোরকে সংবাদ দিতে ইচ্ছা করিয়া 
একদিন সে তাহার মাসিমাকে বলিল-_ 
“মাসিমা, তোমরা ত কোন কাজকর্ম 
আমায় ছুঁতে দাও না। সমস্ত দিন চোরের 
মতন এমন একলাটি মুখ বুজে কেমন করে+ 
বসে থাঁকি বুল ত! 
' খুড়িম! নাসিক! কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন-_ 
তা আমি কেমন করে জানব দিন তোমার 
কেমন করে? কাটবে? তুমি কি আমার 
বশে চলছ, ষে আমায় জিজ্ঞেদ করতে এসেছ ? 
ঠাকারে কারে ঈঙ্গে কথা কওয়৷ হয় না, 
কারো ত্রিসীমানায় যাওয়! হয় না। ইচ্ছে 
স্থথে একল। থ|কবি, তার আমি কি 
করব? 

মালতী বলিল--ত! মাসিমা, তোমাদের 
বাড়ীর লোকগুলি যে রকমের, তাদের সঙ্গে 
মিলে মিশে চল! আমার কম্ম নয়। 

খুড়িম! তীব্র স্বরে বলিয়! উঠিলেন-_ কিন্ত 
তোর জন্তে যে আমার দ্ধ, থোয়ার 'হচ্ছে। 
উঠতে বসতে সবাই আমায় ব্যঙ্গ করে বলে-_ 
মালতীর মাসি, মালতীর মাসি) আবার 
€তোর কথ! বলতে হলে তখন আর তোর 
নামটা কারে! মনে পড়ে না, বলে_ খুড়িমার 
বোনবি। 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা * 


মালতী ব্যথিত হইয়া বলিল-_-এর : সমস্ত 
দোষই কি আম্মার মাসিমা? আমায় তবে 
বেহালার পাঠিয়ে দাও। এখানে এসে 
অবধি ত আমারও সোয়ান্তি নেই, তোমাদেরও 
সোয়ান্তি নেই! 

খুড়িমা গম্ভীর হইয়৷ মুখ ফিরাইয়! 
বলিলেন_-আমি ত তোমায় এখানে আনতে 
পাঠাই নি। তুমি ধিঙ্গি মেয়ে, আপনি 
নাচতে নাচতে এসেছ, আপনি আপনার 
মতে চলছ। যাখুসি তই কর গে। আমি 
এ সবের কিছু জানি নে। 

খুড়িমার এই অভিমান মালতী বুধিতে 
পারিল না। সে একটু ঝাঝের সহিত্ই, বলিয়া 
উঠিল-_তুমিও যেমন আমায় আনতে পাঠ[ও 
নি, আমিও তেমনি আপনি ব্যস্ত হয়ে 


তোমাদের এই নরকের জেলখানায় আসি * নাই; 


নি। আমাকে নিয়ে এসেছেন নবকিশোর 


আতর ফুল 


৪৩৯ 


বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল; এখন সে 
যুদ্ধোনুখ, এখন তাহার কান্না পোশ। পায় 
না। সেস্থির করিয়া লইল এখানে সে 
কাহারে! কেহ নহে, তাহার যাহা করিবার 
আছে তাহা তাহাকে একলাই করিয়া 
তুলিতে হইবে। দে সকলঙক উপেক্ষা 
করিয়! চলিবার সঙ্কল্প নীরবে মনের মধ্যে দৃঢ় 
করিয়া তুলিতে লাগিল। 

খুড়িম! যদি একটু নরম হইয়৷ ভালে! 
মন্দের বিচার তাহারই উপর ছাড়িয়! দিতেন, 
তাহা হইলে মালতী কখনো কাহারে! 
অপ্রীতিকর আচরণ করিতে পারিত ন!। 
কিন্তু খুড়িমা আবাল্য জমিদাথের গৃহিণী, 
স্বামীব সোহাগিনী ছিলেন; শাশুড়ী ননদের 
অধীনে কোনো দিন তীহাকে থাকিতে হুয় 
তিনি হুকুম করিতেই অত্যন্ত; 
তারপর অবস্থার ফেরে পড়িয়৷ পরাধীনতার 


বাবু। তাকে ডাকিয়ে দাও, আমি তার দুঃখের বিরুদ্ধে নিক্ষল আক্রোশে দগ্ধ 


সঙ্গেই বোঝাপড়া! করব। » 

খুড়িমা তীব্রম্থরে বলিয়৷ উঠিলেন-_-আ 
মর পোড়ারমুখী! এততেও তোর হায়! 
নেই? ধন্তি মেয়ে জন্মেছিলি তুই ? উড়ে 
বসতে পুড়ে যায়-এমন শতেকখোয়ারী 
তুই! কোথায় লজ্জায় মরে থাকবে, না 
আবার চোপা কর! হচ্ছে! * 

মালতী কি বলিতে যাইতেছিল। 
উচ্ছ,সিত চোখের জল দমন করিতে গিয়! 
সে আর কোনে! কথা বলিতে পাল না। 
এক বুক উচ্'দিত অশ্রুর মুখে সমগ্ত শক্তি 
চাপ দিয়া সে পাষাণের মতো৷ বসিয়া রহিল 
তাহার একগু'য়ে অভিমানী স্বভাব কেবল 
বাধার পর বাধা পাই! পাইয়া প্রবল 


হইতেছিলেন। এমন অবস্থায় তিনি এমন 
একজন লোককে পাইয়াছিলেন যে শুধুই 
তাহার বোনঝি নয়, তাহার আশ্রিতও বটে। 
হুকুম করিয়। অধীনে দাবাইয়৷ রাখিবার 
মধ্যে যে একটি, বিলাসিতার আনন আছে, 
তাহার প্রলে'ভন খুড়িমা ম$লতীকে পাইয়া 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন 
ন|। এ 

এ দিকে মালতীও কখনো কাহারো 
অধীনে থাকিয়! হুকুম মানিয়! চলে নাই। 
মমবেদনার করুণহৃদয় পিতামাতার স্নেহত্বের 
শীতল ছায়ায় সে অবিরোধ স্বাধীন ভাবেই 
বিচরণ করিয়াছে। আঙ্গ অকনম্মাৎ অচেনা 
অপ্রীতিকর পরিবে্টনের মধ্যে আটক পড়িয়া 


0১8০ 


পদে পদে প্রতিরোধ সে কিছুতেই বরদাস্ত 
করিতে পারিতেছিল'ন!। 
এইরূপে ছুই দিক হইতেই বিরোধের ঝড় 


রাসায়নিক গবেষণার ফল * 


রাসায়নিক গবেষণ! বর্তমান যুগে জাতীয় 
উন্নতির কতদূর সাহাধ্য করিতেছে তাহা 
এতাদৃশ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যথাযথ ভাবে আলোচিত 
হইতে পারে "না। রসায়নের সাহায্যে অতি 
অকিঞ্চিংকর জিনিস কিরূপ অবশ্ত ব্যবহার্য 
পদার্থে পরিণত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে 
বলিয়৷ আশ করা যায়, এবং এই ব্যবহারিক 
রসায়নের উন্নতির কোন স্তরে আমাদের 
ভারতবাসীর অথবা বঙ্গবাসীর স্থান, 
তাহারই কথঞ্চিং আভাস এস্থলে প্রদত্ত 
হইতেছে। 

আলকাতরা 

আধুনিক রসায়ন সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
হইলে পাশ্চাত্য দেশের কথাই প্রথমতঃ 
বলিতে হয়; আনুসঙ্গিক ভাবে ভারতবর্ষের 
বিশেষতঃ বঙ্গদেশের কথাও উল্লেখ করিব। 
অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ হইতে 
পারস্ত, গ্রীন ইটালি প্রভৃতি দেশে নানাবিধ 
রং রপ্তানি হইত, নীলের বিষয় আপনারা 
সকলেই জানেন। আমাদের দেশের প্রায় 
সকল প্রকার রংই উদ্ভিদ্জাত-_-গাছগাছর! 
হইতে গুস্তত। কিন্তু রসায়নের উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে সকল উদ্ভিদ্জাত রঙের (৬০৪০$৪1০ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


উদ্ধত হইয়া একদিন ভীষণ সংঘাতে প্রলয় 
তুলিবার জন্ঠ প্রস্তত হইতে লাগিল। 
(ক্রমশ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্য।য়। 


থে 


৫5০9) মূল উপাদানীভূত গঠনরহস্ত 
(0০750096017) পরিজ্ঞাত হইয়া! পাশ্চাত্য 
রসায়নজ্ঞ পণ্ডিতগণ সেই সকল জিনিস 
উৎকষ্ট প্রণালীতে এবং স্বঙ্পব্যয়ে প্রস্তুত 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আরও আশ্চর্যের 
বিষয়, বিশেষ বিশেষ প্রক্রিয়া হার! (92০6121 
£001075) শত শত নূতন রং আবিষ্কার 
করিতেছেন। কিন্তু আপনারা জানেন এই 
সকল রং মাত্র একটি দেখিতে বিশ্রী, 
দুর্গন্ধযুক্ত জিনিস আল্কাতরা হইতে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে। লাল, নীল, 
সবুজ, গোলাগী, হল্দে ইত্যাদি ষে কোন 
রং আমাদের কাপড়ের পাড়ে ও মনোহারী 
ছিট্‌ গ্রভৃতিতে দেখিতে পাই সবই আল্কাতর! 
হইতে প্রাপ্ত জিনিস হইতে রসায়ন 
গব্ষণার ফলে রসায়নজ্ের স্থষ্টি। ত্রিশ বৎসর 
পুর্ব্বে সকলংদেশের লোকই আলকাতরাকে 
! ঘ্বখার চক্ষে দেখিত) ক্যানিস্টারের টিন 
রং করা ভিন্ন তাহা এ দেশে বিশ্ষে কোন 
কাধ্যে আসিত না, কিন্তু ফ্যারাডে, গ্রিস্‌, 
হফমান্, পার্কিন প্রমুখ রসায়নজ্ঞগণের 
» পৌরোহিত্যে ইহার প্রায়শ্চিত্ত সাধিত 
হইয়াছে। এখন ইহাকে পতিত কে বলে? 





*. গাংন! উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সন্মিজনের সপ্তম আঁধবেশনে গঠিত। * 


৩৮শ বর, পঞ্চম সংখ্যা * 


অপ্রীতিকর গন্ধমগ্ন ও কালোরপীই বা 'কে 
বলে? এখন ইহ! রূপান্তরিত হইয়া প্রতি 
দেশের ঘরে ঘরে বহুরূগী ভাবে সম্মানে , 
বিরাজ করিতেছে! 

একদিকে আল্কাতর। হইতে যেমন 
নানাবিধ মনোমুগ্ধকারী রঙের আবিফ|র, 
অপর দিকে সেইরূপ আল্কাতরা হইতে 
তি্ধ্যকপাতন দ্বারা যে সকল জিনিস পাওয়া 
যায় তাহার একটি পদার্থ হইতে শ্ত(কারিন্‌ 
(59০01091106) নাষে এক অদ্ভুত মিষ্ট পদাথ 
সৃষ্ট হইয়াছে। ইহার মিষ্টত| চিনি অপেক্ষা 
চারিশত পাঁচশত গুণ অধিক। কেহ স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারেন নাই যে রাসায়নিক 
গবেষণার ফলে আল্কাতর| হইতে শ্তাকারিনের' 
মত মিষ্ট পদার্থ প্রস্তুত হইবে। 


সোরা 


বঙ্গদেশ নীলের জন্মস্থান; নীল ও সোর৷ 
বঙ্গদেশ হহতে ইউরোপে জাহাজ ভরিয়া 
চলিয়া! যাইত। বিহারেও নীলের চাষ ও 
সোর! সংগ্রহ হইত, কিন্তু বাংলাতে সমধিক 
পরিমাণে উৎপন্ন হইত । এমন কি যাহার! 
গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে সোরা স্ংগ্রহ 
করিয়৷ বেড়াইত, তাহারা প্নুনিয়।” নামে 
আজও অভিহিত হইয়া থাকে; পরিস্ৃত 
সোরাকে ইউরোপে "বাংলা সোরা” (3678৭1 
58109605) বলিত। কিন্তু দক্ষিণ আমে- 
বিকার পশ্চিম উপকূলস্থিত চিলি দেশে 
প্রকৃতির লীলায় সমুড়ুত সোরাম্তর আবিষ্কৃত 


হওয়ায়. বঙ্গদেশের "মুনিয়ার” কাধ্য লোপ 


রাসায়নিক গবেষণার ফল 
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পাইয়ছে। এই চিলি দেশস্থ সোরা- 
স্তরও (9০৫70) 11086) ডাক্তার” এম্‌, 
ভার্গাবার গণনায় ইংরাজি ১৯২৩ খুষ্টা্ 
মধ্যে নিঃশেষ হইবে। ভবিষ্যতে সোর! 
প্রস্তুত সহজে স্বল্পবায়ে কি উপায়ে করা 
যায় তজ্জগ্ঠ পাশ্চাত্য রসায়নজ্ঞগণ বহুদিন 
গবেষণ। করিয়াছেন। সম্প্রতি তাহারা ভ্রব 
তীক্ষ ক্ষার (080560 211811 5010601) 
এবং বৈছ্যতিক শক্তিবলে বায়ুমণগ্ডলস্থ 
নেত্রজন* (1100697) ও অক্ষজনের €১) 
(0০৯)8৩৪) যে যৌগিক পদার্ম উৎপর হয় 
তৎসাহায্যে নর্ওয়ে দেশে ও জারন্মাণিতে 
উৎকষ্ট প্রণালীতে সোর! প্রস্তুত করিতেছেন। 
বিষ্কোরক পদার্থ এবং নাইটিক অল্প 
প্রস্তুতার্থে ও ক্ষেত্রে সার দিবার জন্য সোর! 
প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়) সুতরাং 
তাহ! বিক্রয় করিয়া এ সকল দেশে প্রভূত 
অর্থাগম হইবে, সন্দেহ নাই। 


নীল 


বঙ্দেশে নীল চাষেব কাহিনী কাহারও 
অবিদিত নাই) নীপের লীলা এখন 
ইতিহাসের গাঁখা-অতীতের কাহিনী । 
অতি প্রাচীনকাল হইতে এদেশের, নীল, 
রেশম প্রভৃতি পারস্য, “গ্রীন, ইটালিতে 
রপ্তানি হইত। এ সমস্ধে শ্রীযুক্ত 'রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পপ্রাচীন ভারতে 
লৌকুশলতার ইতিহান” নামক মুল্যবান 
ইংরাজি গ্রন্থ আমাদিগকে অনেক বিক্ষিপ্ত 
ও লুক্কায়িত ব্যাপার জ্ঞাপন করিতেছে। 


(১) জাতীয় শিক্ষ! সমিতির রসায়নের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মণীল্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিভাষা | 


৪৪8২ 
বোধ হয় ইংরাজি যষ্ঠদশ শঠাব্িতে 
প্তীপ্জগণ কর্তৃকই নীল, রেশম প্রভৃতি 
সমধিক পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হইতে 
আরম্ত হয়। 

কিন্ত একটী কথা আমাদিগকে সর্বদা 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে পাশ্চাত্য জগৎ 
আমাদের মত--যেমন আছি তেমনি আবন্থায় 
থাকিয়। কখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। 
কোন প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্য তাহারা কতক 
সময় পরমুখাপেক্ষী হইলেও, নিজেদের অভাবের 
কথ! তাহার মনে জাগরূক থাকে এনং 
তাহ!মোচনের নিমিত্ত উপান্ন উদ্ভাবনে তাহার! 
কাল বিলম্ব করেন। | বায়ার্‌, হয়মান্‌, হীমান্‌ 
প্রভৃতি মণীষিগণের গবেষণ।র ফলে " 
আজ জার্মানি নীলের একচ্ছত্র রাজা। 
বর্তমান সময়ে আল্কাত. রা হইতে তির্ধ/কপাত্তন 
প্রণাণীতে (10150115607) প্রাপ্ত প্রদার্থ 
হইতে নীল প্রস্তত হইতেছে । ১৮৭৯ 
থৃষ্টাবে জান্মানির নীল প্রথমে বাজারে বাহির 
হয়; এই কয়েক বৎসর মধ্যেই বঙ্গদেশের 
নীল (73878521 [7016০ ) পূর্ব হিসাবের 
অন্ুপ।তে শত করা মাত্র চল্লিশ ভাগ উৎপন্ন 
হইতেছে) যুল্যও জ্বান্নানির কৃত্রিম 
রাসায়নিক 'নীল প্রচলনের ' পর পূর্ববমূল্যে 
এক তৃতীয়াংশ হইগ্লাছে। বাংলার উদ্ভিদজাত 
নীল আর গ্রতিশ্বন্দিতায় পারিয়! উঠিতেছে ন|। 


কপুর 
পাশ্চাত্য জগৎ রসায়নের সাহায্যে যতট! 
সম্ভৰ, অন্যের সুখাপেক্সী না হইয়! নিজেদের' 


অভাব পুরণ করিবার জন্য প্রয়াস পাইতেছে। 
কপূর জাপানের এক-চেটে সম্পতি ছিল 


ভারতী | 


“ভাদ্র, ১৬২১ 


বপ্পলেই চলে) সম্প্রতি র|সায়নিক প্রক্রিয়া 
দ্বারা রস।য়নাগারে কপূর প্রস্তুত আরম্ত 
হইতেছে) স্ুতবাং কপূরি-বাঁণিঞ্টে জাপানের 
একাধিপত্য বোধ হয় আর অধিকদিন স্থায়ী: 
হইবে না। 
কৃষিকার্ধ্য 
ইউরোপ আমেরিক1 প্রভৃতি দেশের 
মাটিতে যাহা জন্মে না, অন্য উপায় উদ্ভাবনে 
তাহা'! সে অভাব মেচন করিয়। থাকে; 
কেবল তাহাই নহে নিজেদের অভাব পুরণ 
করিয়া তদ্বারা বিদেশ হইতে অর্থাগমে রও 
সংস্থান করে। আর আমর! মাটির 
উপর জীবন ধারণ করিয়া দিন দ্দিন মাটিই 
হইয়া যাইতেছি! কৃষিকার্য্যের প্রতি আমর! 
উদাসীন; আমাদের শিক্ষিত জনের 
বিবেচনায় যে, ওটা! একটা নীচ কাজ, এবং 
ভাবনার বিষয় নহে একথা বোধ হয় 
কেহ অস্বীকার 'করিবেন না। 


রেশম 


রেশমের অবস্থাও দিন দিন শোচনীয় 
হইয়া পড়িতেছে; রেশমের চাষ রক্ষার 
জন্ত রাজসাহী, মালদহ ও মুর্শিদাবাদ গবর্ণমেণ্ট 
হইতে যথেষ্ট চেষ্টা করা হইতেছে) ' কিন্ত 
রেশম চাষ যে পুনরায় সঞ্জবিত হইয়া উঠিবে, 
তাহ! আশ! করা যায় না। সম্প্রতি কার্ড নেট, 
ক্রদ্‌ এবং বীতান্‌ গ্রভৃতি পগ্ডিতগণ বৃক্ষত্বক্‌ 
হইতে প্রাপ্ত পদার্থ কোষাস্মক্‌ (০০111০১০) 
হইতে কৃত্রিম রেশম-সুত্র গ্রস্তত করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। হদিও এখন তাহ! বারে 
উপস্থিত হয় নাই, তথাপি ইহ! নিঃসস্কোচে বলা 
যাইতে প্রারে জান্মানির শর্করার স্তায় এই 


৩৮শ বধ, পঞ্চম সংখ) ্ 


কিম রেশম বঙ্গদেশের মৃতপ্রায় 'প্রকৃত 
রেশমের সপিগকরুণ সাধন করিয়৷ তাহার 
স্থান অধিকার করিয়া ফেলিবে। 

রবার ও চ1 


আর ছুই একটা জিনিসের মাত্র উল্লেখ 
করিব, রবার ও চা। রবার ও চা বর্তমান 
সময়ে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি হইতেছে। 
প্রায় বিশ বংসর হইল রসায়নাগরে রবার 
প্রস্তুতের চেষ্টা চলিতেছিল। বিগত ১৯১২ 
ৃষ্টান্বে সার উইলিয়ম্‌ র্যাম্জে, পার্কিন ও 
ম্যাথিয়ুজ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ রবার প্রস্তুত 
করিতে কৃতকাধ্য হইয়াছেন; লগ্ন সহরে 
যে রবার প্রস্তত মানসে একটা 'যৌথ 
কারবার খোল হইয়াছে সে সংবাদ 
আপনার! সংবাদ পত্র হইতে অবগত আছেন। 
সময় সাপেক্ষ হইলেও স্ুদূধ সমুদ্রপার হইতে 
র!সায়নিক রবার বর্তমান সময় হইতেই 
অঙ্কুলি নির্দেশ পূর্বক সাবধান করিয়! 
দিতেছে-_-"এই আমি আসিতেছি।” 

চ1 সব্বন্ধেও এইরূপ। পাশ্চাত্য দেশে 
বাঙ্গালা, আসাম ও দিংহল দ্বীপের চা 
অধিক মূল্যে ও প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হটয়া 
থাকে কিন্তু এরূপ লাভ অধিক দ্বিন 
থাকিবে বলিয়। মনে হয় না।, পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতগণ চা-র মধ্যে কেফিন্‌, ট্যানিন্‌ প্রভৃতি 
যে সকল পদার্থ যে পরিমাণে আছে, তাহার 
রসায়নিক সংমিশ্রণে কৃত্রিম চা! প্রস্তত করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । তবে আপাতত ইঙ্গিতে 
ভীত হইবার বিশেষ কোন প্রয়োঞ্জন নাই। 


বঙ্গদেশ 
উন্নতির সহিত ব্যবহারিক 


র্‌ 


জাতীয় 


রাসায়নিক গবেষণার ফল 


৪৪৩ 


রসায়নের এবং রানায়নিক গবেষণার কত 
ঘনিষ্ট ও অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ' তাহার কথঞ্চিং 
আভাস প্রদান করিলাম। এখন বঙ্গদেশের 
* উন্নত রাসায়নিক গবেষণা সন্ধন্ধে ছুই এক্টী 
কথা বল! আবশ্তক মনে করি। ব্যবহারিক 
রসায়নে বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কপ্‌ প্রন্থৃত 
অভাব মোচন করিতেছে; এবং আপনার! 
সকলেই অবগত আছেন ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
পরফুল্লচন্ত্র রায় ও শ্রীযুক্ত চন্ত্রভুষণ ভাছুড়ী 
মহাশয় ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা ও আচার্য্য । 
আযুর্ধেদ ও নব্যরসায়ন স্বন্ধে,কিছু দিন 
হইতে আলোচনা চলিতেছে। এ সম্বন্ধে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের 
, “আযুর্কেদ ও আধুনিক রসায়ন” শীর্ষক সারগর্ভ 
প্রবন্ধাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বর্তমান সময়ে 
কলিকাত1, ঢাকা, ও রাঁজসাহীতে রসায়ন 
সম্বন্ধে গব্ষণ! চলিতেছে। 
কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন এরূপ 
রসায়নিক গবেষণার সার্থকতা কি? এ 
সাধনার সিদ্ধিই বা কোথায়? 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় 
তাহার “বৈজ্ঞনিক জীবনীতে” মাইকেল 
ফ্যারাডের গবেষণাকে উপরক্ষ্য করিয়। এ 
প্রশ্নের উত্তর দিয্লছেন। তিনি ধ্লিথ্ল্াছেন 
“অনেকের বিশ্বাস যে নিশুদ্ধ রসায়ন, 
পদার্থবিগ্। প্রভৃতি শাস্ত্রে, গবেষণার ' কোন 
প্রয়ো্ধন নাই, বরঞ্চ তাহ! অপেক্ষ! ঘটি, 
বাঁটি, ছাতা, জুতা, কাচ,. কাগজ গ্রতৃতি 
প্রয়োজনীয়” দ্রব্য যাহাতে “এদেশে উৎপন্ন 
ইয় তাহার চেষ্টা কর! উচিত। বিব্যাত 
আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ফ্রাঙ্ছলিন এইরূপ 
প্রশ্নের উত্তরে বলিতেন ছেলে মানুষ করিয়! 


88৪8 


কি লাভ?” ধাঁহর| এন্সপ প্রশ্ন করেন 
তাহারা ভুলিয়৷ যান যে বিশুদ্ক রসায়ন ঝ| 
পদার্থবিগ্ার উন্নতি না হইলে এই 
সকল প্প্রগোজনীয়” দ্রব্যের প্রস্তত প্রক্রিয়ার 
আবিষ্কারের আদৌ সম্ভাবনা ছিল না। 
বৈজ্ঞানিক গাবেষণ। পৃথিবীর কোনও কাজে 
আসিবে কি না_-এ চিত্ত। করিবার অবসর 
বৈজ্ঞানিকের নাই। কিন্তু একথ! ন্মরণ 
রাখিতে হইবে যে বৈজ্ঞনিকের গবেষণার 
উপর পৃথিবীর তাবৎ প্রয়োজনীয়” দ্রব্যের 
উৎপত্তি নির্ভর করিতেছে । ফ্যারাডে যখন 
এতটুকু তরল ফ্লোরেন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
তখন কি তিনি ভাবিয়াছিলেন যে পরবর্তী 


ভাদতী 


ভাদ্র ১৩২১ 


কালে তাহার প্রস্তুত তরল ফ্লোরেন শত 
সহমত বোতল বর্ণের খনিতে ব্যবহৃত 
হইবে? ফ্যারাডের দূরদৃষ্টি কখনও দেখিতে 


*পাযর় নাই যে তাহার আ'বঙ্কত বেঞ্রিন 


হইতে তাহার ভবিষ্যংবংশীয়ের| বিচিত্র বর্ণের 
শত শত প্রকার' রং প্রস্তত করিবে। 
ফ্যারাঁডের বৈহ্যতিক গবেষণার ফলম্বরূপ 
আজ বিশ্বে বিদ্যুৎ একটি পরম। শক্তি রূপে 
বিরাজ করিবে?” কে বলিবে বঙ্গদেশের 
রাসায়নিকগণের গবেষণ। কালে বিবিধ 
«প্রয়োজনীয়” দ্রব্য প্রস্তুত কল্পেও সহায়ত! 
কারবে না? 

,  শ্রীতারিণীচরণ চৌধুরী এম্‌, এ 


মর 


নবজন্ম 


ছুখানি সুন্বর হাত কোমল করুণ,  « 
বার বার স্পর্শ করি জাগাল অরুণ, 
পার কপোল “পরে, আনিল প্রভাত, 
সযতনে রজনীর মুছি অশ্রুপত 

মুদ্রিত কোরকপুটে মধু সঞ্চারিয়। 
কুহক-গুঞ্কনে দিল নিখিল ভরিয়। ! 


ছুটি আখি, দীপ্তি যার ছায়ায় কোমল, 
শারদ-প্রভাত-সম ন্লিগ্ধ সুবিমল 
নীলিমার নিঃশেষ প্রসার, রশ্মি তারি 
অভিষিক্ত প্রান্তরের অন্তর বিদারি 
অযুত অস্কুরে দিল জন্ম অভিনব, 
জাগে বিশ্বে শ্তামলের লীলার বিভব! 


জপ্রিয়ঘদু! দেবী 





লীলা 


জন্মাটমী 


বিশ্বে আবি ওতঃপ্রোত তড়িতের সঘন স্পন্দন, 
বিছ্যুতের দৌত্য চলে মিলাইতে ছিন্নভিন্ন মেঘে ) 
অন্ধ-কর! অন্ধকারে বন্ধ দৃষ্টি, যামিনী গহন, 
বন্দীর মন্দিরে হায় ক্ষুব্ধ বঞ্চা আছাড়িছে বেগে। 


লুগ্ত যত গতিপথ ভর! বরযার অশ্রধারে, 

জাগে উপবাসী চিত্ত বিশ্বাসের বিস্ত বুকে করি”,-- 
গতিহীন মুক্তিহীন প্রব্য খিত শৃঙ্খলের ভারে,_- 
আননের নাহি লেশু, জাগি” তবু. যা পিছে শর্বরী। 


এলে কি এলে কি ওগো গুপ্তচারী শিশু যাহুকর? 
মধু-দৈত্য অধিকারে মোহ-ঘেব! মধুর! নগরে ? 
প্রাচীরের হের ফের,_ লোহার কবাট ভয়ঙ্কর,-_ 
ত৷” সবে ভেঙে কি এলে অপথের মাঝে পথ করে ? 


টি 


এলে কি আননদরূপ ! পুলকিয়া সুপ্ত নীপবন 
ফণীফণ-ছত্রশিরে শান্ত শিশু আনন্দে-নির্ভয়! 
রাখালেরে কোল দিতে আচারীর নাশিতে পারণ 
এস তুমি দর্পহারী ! এন প্রেমী! এস সর্বাজয় ! 


এস আলো-কর! কালে! ! এস ফিরে কাণিন্দীর কূলে, 
বাজাও মুর্ী তব, যমুনা উজান যাহে বয়,_ 

এস রাস-নৃত্যে ফিরে দোলে ছুলে ঝুলনায় খুলে , 
এস তুমি হে কিশোর ! রিক্ত শাখে এন কিশলয় ! 


এ ইন্র-অর্ধ্য-হারী ! ন?,বেদ কর উচ্চারণ! 
নিয়ম-দারুণ দেশে হোক ফিরে তারুণ্যেয় জয়; 
ভয়-পাও পাওবের এস বন্ধু! এস জনার্দিন! 
এস পাঞ্চজন্তধারী কংসের বংশের চিরভয়। 


৪৪৮ 


ভারতী" ভাত্র, ১৩২১ 


বর্ষে বর্ষে যুগে যুগে জাগে দেশ তব প্রতীক্ষায়, 
তব জন্মতিথি-দিনে কীর্ভনি' "তোমার কীত্তিকথ৷ ; 
এলে কি বিচিত্রকম্মা! পুনরায় এলে কি ধরায়? 
জরাভর! ভারতের চিত্তবাসী চির-তরুণতা ! 
শ্রীসতোব্্রনাথ দত্ত । 


জ্যোতিঃহার! 
(গল্প) | 


কু্্যান্তের গর গোধুলির শ্নান আলোটুকু 
সন্ধ্যার শ্তামাঞ্চলে তখনও নিঃশেষে মিলাইয়৷ 
যায় নাই। রমান।থ ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়াই 
গীড়িতা স্ত্রীর বিছানার উপর বসিয়৷ ব্যগ্র কণ্ঠে 
ডাকিল, পগুন্চ, আঁজ একট! ভাল খপর 
আছে।” রোগী দ্বারের দ্রকে পিছন 
করিয়। শুইয়াছিল; স্বামীর সাগ্রহ আহ্বানে 
মুহূর্তে পাশ ফিরিয়া কহিল, “থিয়েটাবে 
বইখানা নিলে বুঝি ?” 

তখন বর্ষ কাটিয়৷ শীত সবে-মাত্র পড়ি, 
পড়ি” করিতেছিল। লেপ না সহিলেও 
গায়ে কাপড় রাখিতে হয়। পথে চলিতে 
সাদা কালে! সবুজ রাঙ্গা ডুবে চেক নানা 
রঙ্গের নান আকারের গরম কাপড় দৃষ্ট 
হয়। রমানাথের ঘর্মান্ত ললাটে চুলগুন। 
জড়াইয়া গিয়াছিল। 'আরক্ত মুখ ও 
উদ্বেলিত বক্ষের দ্রুত স্পন্দন তাহার মানসিক 
চাঞ্চল্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। পত্বীর 
ক্ষীণ হূর্ববল হাতথানি আপনার কম্পিত হস্তের 
মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া সে কহিল, *নিয়েচে 
ত বটেই। তাছাড়া জান, ইলা, তারা 
বলেছে, এই হপ্ত। থেকেই রিহার্সাল স্থুরু 


হবে। তিন হপ্তার মধ্যেই অভিনয়।” 
ক্ষ রোগের নিষ্ঠুর চিনু-অস্কিত পত্থীর 
পাও মুখ' ও দীপ্ত চক্ষুর পানে স্থগভীর 
্নেপূর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া রমানাথ পুনরায় 
কহিল, “তার! কি দেবে, জান? নগদ 


'ছু'শ টাকা! যে রাত্রে প্লে হবে, সেই 


রাত্রেই টাকা পাওয়া যাবে। আর তার 
পরদিনই সকালের 'গাড়ীতে তোমায় নিয়ে 


" মধুপুর চলে 'যাব।--শুনেচ ত, ডাক্তার 


বণেচেন, একটু বলকারক পথ্য আর ভালো! 
হাওয়,_-এই পেলেই তুমি সেরে উঠবে। 
ছু'শ টাকায় এখানকার সমস্ত দেন! মিটিয়ে 
দিলেও আমাদের হাতে যথেষ্ট কিছু থাকৃবে।” 

স্বামীর স্নেহাবনত দৃষ্টির সহিত আপনার 
আনন্দোৎফুল্প দৃষ্টি মিলাইয়। ইাফাইতে 
হাফাইতে ইলা কহিল, পকি বললে তার! ? 
খুব ভাল হয়েচে, বললে ত? আমি ত 
বলেইছিলুম,দেখ লে নিশ্চয় নেবে__অমন লেখা 
নেবে না, আবার ?” গর্বে ইলার অধর-ও্ঠ 
স্ষুপ্িত হইতেছিল। ঈষৎ, নত হইয়া 
রমানাথ স্ত্রীর জর-তপ্ত ললাটে চুম্বন করিয়া 
কহিল, “লোকের চোখ যে 'তোমার চোখ 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নয়_ইলা, তাই না ভয় পাই, সাহস করে 
এগুতে পারি না_-পাছে লোকে মনে করে, 
এই ত লেখা,-বের করাই ধৃষ্টতা ! এরও 
আবার দাম চায় !_-আমার ভারি আহ্লাদ 
হচ্ছে, ভরস! হচ্ছে, ইলা, আবার তোমায় ভাল 
করে তুল্তে পার্ব।” ইলার নেত্র-পল্পবে যে 
জলের রেখা দেখা দিয়াছিল, তাহা! গোপন 
করিবার জন্ত সে কথা সে ফিরাইল, কহিল, 
“পাওনাদাররা এলে বলো, এবার তাদের 
টাক! তুমি শ্রীগগিরই শুধে দেবে !” 
রমানাথ কহিল, "ঠিক বলেছ, ইল!।” 


দল বাড়ী-চড়াও হইয়৷ রমানাথকে ঘখন 
কঠিন কথার বাণে জর্জরিত 'করিয়৷ 
তুলিতেছিল, এবং রমানাথ স্বপক্ষে বলিবার 
একটি কথাও খু'জিয়া ন! পাইয়া! ছল-ছল স্নান 
নেত্রে নির্বাংকভাবে দীড়াইয়াছিল-ইল! তখন 
কোন মতে দেওয়াল ধরিয়! আসিয়। উপরের 
দালানে জানালার পার্থে দঈড়াইয়া সে 
দৃশ্ত দেখিয়াছিল! নিরুপায় স্বামীর সে 
বিবর্ণ পাও মুখে ব্দেনার যে কাতরত। 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা দেখিয়া ইলার 
বুক ফাটিগ্জ যাইতেছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল, কি সে দুর্ভাগিনী! স্বামীর কষ্টের 
এতটুকু লাঘব করিবার সামর্থা তাহার নাই, 
শুধুই রোগের পশর! লইয়া অনর্থক স্বামীর 
পায়ে শৃঙ্খল হইয়া! সে তাটিয়া রহিয়াছে! 
তাহার প্রাণ দিলেও যদি পাওনাদারের 
খণ শোধ হয়, তাহ!, হইলে দেই মুহুর্তেই সে 
আপনার এই প্রাণখানাকে বলি দিয়া স্বামীকে 
মুক্তির নিশ্বাস ফেলিবার অবসর দিয়! জুড়াইয়া 
বাচে! 


জোতিঃহারা 
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ইলার বুকে বেদনাটা টন্টন্‌ করিয়! 
উঠিল__মুখে তাহার কোঁন কথা ফুটিল 
না। ইলার সে ভাব রমানাথ লক্ষ্য করিল। 

তাড়াতাড়ি সে কোটের পকেট হুইতে 
একশিশি ওষধ ও একটি ডালিম বাহির 
করিল। ইলার চক্ষু বাধা মানিল নাঁ_ 
জলে ভরিয়া! উঠিল। হতভাগিনী সে! 
তাহারই ভগ্ত স্বামীর অর্থ এবং চাকুরী 
সকলই নষ্ট হইয়! গিয়াছে। স্বামী নিজে পেটে 
না খাইয়া গায়ের আলোয়ানখানি এমন কি 


. ঘটা-বাটিপর্্যন্ত বিক্রয় করিয়া স্ত্রীর রোগের 
আজই প্রত্যুষে আসিয়া পাওনাদারের 


ওষধ-পথ্য ও ডাক্তারের ভিজিট স্মানে 
যোগাইয়া আসিতেছেন। সে কথ তিনি 


.কোন দ্বিন মুখে আমেন নাই, বটে! 


কিন্ত সে ত সব জানে! স্বামীর কোন 
উপ্গকারেই সে লাগিল না- কেবল তীহাকে 
ছঃখ দিবার জন্তই যেন তাহার জন্ম 
হইয়াছিল! 
চিএ 

চিরদিন কখনও সমান যায় না, এই 
প্রবাদ-বাক্যের উজ্জল দৃষ্টান্ত, রমানাথ। 
তাহার পিতা কৃষ্ধনের তিনচারিখানি 
কাপড়ের দোকান, লোহার কারবার. 
সহরে যথেষ্ট "নার্ম॥। শৈশবের আট ধৎসর 
পরম সুখে কাটাইয়া রমানীথ মাতৃহীন 
হইল এবং মাসখানেকের মধ্যেই এক 
অপরিচিত বালিকা চাহার মাতার শুন্য স্থান 
পূর্ণ করিয়! দগ্মুণ্ডের ও কত্রীত্ব গ্রহণ করিয়! 
ব্দিল। বিমাতার বয়স অর; রমানাথের 
চেয়ে তিন চারি বংসরের অধিক হুইবে না । 
কিন্তু বুদ্ধি-বিবেচনয সপত্বী-পুত্রকে সে" 
অনেক পশ্চাতে রাখিয়। ছিল। বাপ-মায়ের 
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আছুরে ছেলে রমানাথ শরীরের যত্ন করিতে 
জানিত না, কাজকর্ম কিচুই শিখে নাই _. 
বিমাত! অত্যন্ত যত়্রের সহিত তাহার এই, 
সকল দোষ-ক্রট ক্ষালন করিয়া তাহাকে 
মানুষ করিয়! তুলিবার প্রগ্ন পাইলেন। 
পড়া-গুনার রমাঁনাথের মন ছিল ন!, পাঠ 
পুস্তকের অস্তিত্বে প্রায়ই তাহাকে সন্দিহান 
থাকিতে হইত। অর্থের এরূপ অবথ| অপব্য়ে 
লক্ষ্মী ছাড়িয়। যান_এরপ অমিতব্য়িতার 
প্রশ্রয় দিয়া পুলের মন্তক-ভক্ষণরূপ শত্রুতা 
সাধন ত' আর তাহার দ্বারা সম্ভব নহে! 
অগত্য। লেখাপড়ার দায় এড়াইয়া রমানাথ 
পথে পথে ডাপগ্ডাগুলি খেলিয় বেড়াইতে সুর 


করিল। ব্যবসায়ী লোক কষ্ণখধন ছেলের' 


সামান্য জমাথরচ বোধ হইলেই খুসী হইতেন, 
যখন শুনিলেন, ছেলের গড়ায় আদৌ “মন 
নাই, সে স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছে, তখন তিনি 
নিশ্বা ফেলিয়া কহিলেন, “ছেলেটা মানুষ 
হলো! না! আমি চোখ বুজলেই দেখছি এত 
বড় কারবারট! মাট হয়ে যাবে-হরি হে 
দয়াময়!” কৃষ্ধনের দ্বিতীয় পক্ষের শ্ঠলক 
নিকুঞ্জবিহারী দিদির নিকটে থাকিয়৷ লেখা 
পড়া শিখিতেছিল এবং-কৃষ্চধনের অবর্তমানে 
কারধারট[ যে মাটি হইয়া যাইবে না, ভগিনী 
ও ভগিনী-প্তির মনে এমন ভরসাও উদ্রেক 
করিয়া তুলিতে সে ক্রট রাখে নাই। 

'-, সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না-. 
রমানাথেরও দিন কাটিতে ছিল--তাঁহার 
অনেকগুলি ছোট ছোট ভাই-ভগিনী 
হইয়াছিল। রমানাথ তাহাদের কোলে 
- পিঠে করিয়া বেড়ায়--অবসরমত নিকুঞ্জেব 
পরিত্যক্ত বইগুল! নাড়িয়া দেখে। বয়সের 


ভাতা 


ভাত্র, ১৩২১ 


সহিত পাঠেও. তাহার অন্রাগ জন্মিতেছিণ_. 
ক্রমে সে দেখিল, পাঠে আনন্দ আছে! 
কালির আচড়গুল! ছূর্তেগ্ণ ছূর্গপ্রাচীরের মত 
এক্কাস্তই অলঙ্ঘনীর় নহে, প্রবেশ ও নির্গমের 
সুন্দর বন্সও বিষ্কমান আছে। নূতন নেশায় 
অনেকগুলা বাঙ্গলা নভেল সে পড়িয়া 
ফেলিল--মাপন এই নভেল-সংগ্রহের সুত্রে 
তাহার. এক কবি বন্ধুও জুয়া গেল। 
তাহারই সংসর্গে পড়িয়। রমানাথের কবি ও 
লেখক হইবার সাধ হইল। লুকাইয়৷ সে 


রাশি রশি কবিতা লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু 
' ছুর্ভাগাবশতঃ লবঙ্গলতাঁর 


চক্ষে একখান! 
কৰিতার কাগঞ্জ একদিন পড়িয়া গেল। লবঙ্গ 
লেখা-পড়া জানিত__সে পড়িয়া দেখিল, 
কবিতাটা প্রণয়িনীর উদ্দেশে লিখিত-_ 
প্রথম যেদিন দেখা তোমায়-আমীয়,_ 
মনে পড়ে সে দিনের কথ! । 
কি আলোক, কি পুলক ভ'রে ছিল বুকে, 
4 কৃত আকুলত। ! 
মনে পড়ে, ৰপস্তের জ্যোওস্ব! যামিনী, 
ঢেলেছিল কি মধু কিরণ। 
মনে পড়ে, বাতাসের কত আনাগোনা, 
লুটি ফুল-বন! 
আজ আছে জ্যোৎসস-নিশি, আজও সে বাতাস 
পরশিয়। বহিছে তেমনি! 
আঙও আছি তুমি-আমি, শুধু মাঝে নাই, 
সেদিনের সেই প্রাণখানি। 
কবিতা পড়ি! লবঙ্গ অবাক্‌ হইয়! গালে 
হাত দিয়া রহিল। এত-বড় ব্যাপারটা 
গোপন রাখিয়! ছেলের সর্বনাশের গন্থ। 
স্থগম করিয়৷ দেওয়৷ কিছু মায়ের কর্তব্য নহে, 
কাজেই কথাট! কর্তার কানে উঠিল। ব্যাপার 
শুনিয়া! ্বষ্ধন রুদ্রমুত্তি ধারণ করিধেন_ 


৬৮খ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পুত্রকে যথেষ্ট লাগুচন! করিয়া অচিরে এক 
দররিদ্রা বিধবার কন্তার সহিত তাহার বিবাহ 
দিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিলেন। 
পিতার তিরস্কারের অর্থ সম্পূর্ণরূপ হৃদয়ঙ্গম 
না হইলেও রমানাথ বুঝিল, নভেল বা কবিত! 
লেখ! তাহার মনঃপৃত নহে । রমানাথ লেখা 
ছাড়িল না) সতর্ক হইল মাত্র। 
৬1 


এই সময় কৃষ্ণধন আবার পড়ায় 
ভূগিতেছিল। অনেক চিকিৎসা হইল, 
কিন্ত ফল কিছু হইল ন|। ইহলোকের 


সহিত একদিন মকল সম্পর্ক তিনি চুকাইয়া 
ব্সিলেন। পিতার মৃত্যুর পর রমাঁসথ 
গুনিল, তিনি বিষয়-সম্পত্তি কিছুই রাখিয়! 
যান নাই, বাড়ীখান। লবঙগলতার নামে 
উইল হইয়াছে _-কারবার ফেল হইতেছিল, 
নিকুঞ্জ নিজ-অর্থ দিয়! তাহ! খরিদ কহিয়াছে। 
বিমাতা অচিরেই বাড়ী ভাড়! দিয়! পুত্র-কন্তা 
লইয়| পিত্রালয়ে চলিয়৷ গেলেন।, অগত্য। 
রমানাথকে বলিতে হইল, তুমি আপনার 
পথ দেখ। 

রমানাথ আপত্তি করিল না। রমানাথের 
স্্রী ইলার মায়ের কাশীংগ্রাপ্তি হইয়াছিল। 
সারে তাহারও আর কেহ নাই! সম- 
বেদনাতুর ছুইটি চিত্ত তাই অতি-সহজে 
এক হইয়া গেল। কৃষ্ধনের এক বন্ধু 
রমানাথকে' কলিকাতায় এক সওদাগর 
অফিসে ত্রিশ টাক! বেতনে চাকুরী করিয়া 
দিলেন। রমানাথ ইলাকে লইস্া কলিকাতায় 
আসিল। গ্রাথম ছুই বৎসর বড় স্থথেই কাটিয়া- 
ছিল। অমন সুখ রমানাথের জীবনে তাহার 
মাতৃবিয়োগের পর আয় কখনও ঘটে-নাই। 


জ্যোতিঃহারা 


8৫১ 

রমানাথ খাটিয় :পয়সা আনে, ইলা 
প্রাণপণে তাহার হ্থখ-্বাচ্ছন্দ্যের চেষ্টা করে৷ 
অনেক সময় অবসর পাইলেই রমানাথ নাটক 
লেখে, ইলা অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসে শতমুখে 
তাহার প্রশংসা করে। ছাপার পয়সার 
অভাব, তাই বই ছাপান হয় না__নতুব! 
ইলার বিশ্বাস ছিল, যে এ-সব বই যদি ছাপ! 
হইয়া একবার দোকানে প্রবেশাধিকার 
পায়, তাহা হইলে দুই দ্রিনেই সমস্ত বই 
নিঃশেষ হইয়া যায়; তখন যোগান দেওয়াই 
দায় হইয়! উঠিবে। 

তারপর 'হঠাৎ একদিন ইলার শরটরে'ক্ষয় 
রোগ দেখা দিল। অল্প আয়,গরিবের অত কেন 
-ভাবিয়! প্রথম প্রথম সে রোগ গোপন করিয়া! 
সংসারের কাজ-কন্ম করিত। ফলে রোগ 
বাড়িয়া গেল, রমানাথ জানিতে পারিল। সে 
ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎস! স্থরু করিল। শেষে 
এমন হইল, কামাইয়ের জন্ত তাহার চাকুরীটি 
থোয়! গেল। ঘরের জিনিষ পত্র বেচিয়া 
কিছুদিন কাটিল। ইস! কহিল, “তোমার 
ছ-একখান! নাটক থিষ্জেটারে দাও--ওরা খুব 
পছন্দ করবে।” রমানাথ হাসিল। লিখিত সে 
শুধু আত্মতৃপ্তির জন্ত, সাধারণে প্রকাশ 
করিবার সাহণ তাহার ছিল না। ইলার 
উৎসাহে অনেক হাটাইাটির পর; শেষ 
ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারে , ছুইশত টাকার 
“জ্যোতিঃহাব্র!” নাটকথানি তাহারা গ্রহণ 
করিলেন। রমানাথ হাফ. ছাড়িয়! বাঁচিল। 
ইল! আনন্দে মধুপুর যাইবাক্স দিন গণিতে 
লাগিল। 

নাটকের রিহাস্ণল দেখিবার জন্ত 
ম্যানেজার-কর্তৃক অগ্কদ্ধ ছইয়। রষানাথকে 


৪৫২ 


কিছুদিন হইতে থিক্েটারে যাইতে হইতেছিল। 
না্টিকখানা ম্যানেঙজারের ভারি পছন্দ 
হইয়াছে। অভিনেতা অভিনেত্রীরাও বেশ 
দক্ষতার সহিত রিহাসাল দিতেছে। কয় 
দিনেই রমানাথের সেখানে বেশ একটু 
খাতির জময়! গিয়াছিল। ম্যানেজার প্রায়ই 
তাহাকে থিয়েটার দেখিয়। যাইতে অনুরোধ 
করেন। ইচ্ছা থাকিলেও রমানাথ সে কথা 
রাখিতে সাহস করে না। নাসায় ইলা একা । 
তাহার জরটাও ₹ হইতে আবার বাঁড়ের 
মুখে চলিয়।ছুল। সন্ধার পর হইতেই 
সে' কেমন আচ্ছন-মত থাকে। 
মনে হয়, তাহার “্জ্যেতিঃহাঁরা” নাটকের 
অভিনয়ের ঈপ্সিত রাত্রির মধ্যকার এই দিন, 
কয়টাকে হাত দিয়া ঠেলিয়া যদি সরাইর়! ফেল! 
যাইত! স্বামী-ন্ত্রীতে অনেক সমক্ন 'এই 
কথারই আলোচনা হয়। টাকাটা হাতে 
পাইলেই এখানকার দেনাপত্র মিটাইয়! দিয়! 
সেই দিনই তাহার! কাণী যাইবে ।- ইলা 
কহিল, “মধুপুরেন্ বাংলার ভাড়া বড় বেশী। 
ত৷ ছাড়! সেখানে কিই বঝ| দেখবার শোন্বার 
আছে? তার চেয়ে কাশী ভাল। বাড়ীও 
সন্ত, ঠাকুর-দেবতাও আছেন। আর যদি 
মর্ভেই হয়, কাণীতে মলে 'বিশ্বেশ্বরের পাদপদ্সে 
স্থান পাব তারকত্রন্ধ-নামে শিব স্বয়ং 
যেখানে যুক্তিদাত__সেম্থান ছেড়ে পাহাড়ে 
“অগঙ্গ৷। দেশে ন! যাওয়াই ভাল।” 

রমানাথ তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া 
কথ! থামাইয়া ছুই সজল ভৎপনা-পুর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিল, কহিল, *ইল!, ফের এ 
সব কথ। কইচ! তুমি জান, তুমি 
না বাচলে আমিও বাঁচব না। বাঁচতে 


ভারতী 


রমানাথেব 


.: ভীন্ত, ১৩২১ 


পারব না!” গভীর স্থথে ইলার কুদ্র হৃদয় 
খানি কুলে-কুলে ভরিয়/। উপছিয়া পড়িতে 
চাহিতেছিল। কৃতজ্ঞতাপুর্ণ সঙ্গল চোখের 
সপ্রেম দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিবদ্ধ করিয়া সে 
কহিল, “তোমায় ছেড়ে স্বর্গে যেতেও আমার 
ইচ্ছা করে, না ।' মনে হয় আমি ন! থাকলে 
তোমার কত কষ্ট হবে, তবু তোমার কোন 
উপকারে কোন সেবাতেই লাগলুম না! 
আমার জন্তই তোমাব যত্ত কষ্ট__স্বাধা দিয়! 
রমানাথ ত'হাকে আদর করিয়৷ ভুলাইয়! 


অন্ত কথ! পাড়িল। 


কাশীতে ইলার এক মাসিমা আছেন। 
তিনি বিধবা কাশী-বাদিনী। বিবাহের 
পূর্বে ইল! একবার মায়ের সহিত তাহার 
কাছে গিয়াছিল-_তাই কাশীর বিষয়ে তাহার 
অনেকখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চত ছিল। 
ইলা কহিল, “মাসিমাকে লিখে দাও, তিনি 
আমাদের জন্তে ছোট-খাট দেখে বাড়ী কি 
ঘর ভাড়| করে রাখবেন। বাঙ্গাণীটোল! 
বড় ঘেঞ্জি আর 'নোংরা। অসির দিকেই 
ভাল। ওদিকের গঙ্গার জল যেন 
কাচের মত। চকচকে, নীল জল! 
কি চমৎকার দেখতে! কত সাধু সন্ন্যাসী 
ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ শব্দ করে পথে চলেন! কেমন 
সব গঙ্গায় নান করে স্তব পাঠ করেন,--কত 
ভালই লাগত! তেমন করে আর কি চগে 
বেড়াতে পারব, না, গঙ্গায় নাইতে পারব--” 
তাহার করণ কণ্ঠে বিষাদের বঙ্কার হাপির 
মধ্যে অশ্রু ফুটিয়৷ উঠিল। 

রমানাথ তাহার, .তৈলহ্বীন রঙ্গ 
চলগুলায় স্গেহভাবে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে * কহিল, *পার্বে বই কি,-নিশ্চঃ 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা * 


পাঁরবে_-ডাক্তার বলেছেন, হাওয়৷ বদলালে 
আশ্চর্য ফল পাওয়! যাবে। জ্যোতিঃহারার 
টাকা ক+টা পেলেই তোমায় আমি 
খাড়! করে তুলব, ইল!। এ ক'ট! দিন 
কোন মতে চোখ বুজে কাটয়ে দ[ও।” 

নৃতন স্বা্থালাতে ইলীর শীর্ণ দেহখানি 
বর্ষা কালের ভর] নদীর ন্যায় কেমন কুলে কূলে 
পূর্ণতায় ভরিয়া উঠিবে, নব বসম্থাগমে 
শীতশীর্ণা লতিকাঁর দেহ আবার কেমন 
করিয়া ননমুগ্ররিত পত্র-পুষ্পে শোভা 
সম্পদে উদ্ভাদিত হইবে, কল্পনা-নেত্ধে কবি 
রমানাথ তাহারই একট মোহিনী ছবি 
আকিয়। তুলিতেছিল। তাহার ভাব,প্লবণ 
তরুণ হৃদয় সহজে নিরাশ হইতে "চাহে না, 
--অমঙ্গলকে অন্ধকারে সরাইয়| মঙ্গলের 
উজ্জরন মুন্তিকেই সে পুর্ণ বিশ্বাদের বলে 
আকড়িয়। ধরিতে চাহিতেছিল। ইলাঁকে 
ভাল হইতে হইবে_-নহিলে (যে তাহার পক্ষে 
জীবন-ধারণ একান্তই অসম্ভব হইয়। *পড়ে ! 

৪ 

একটান! জীবন-আ্রাতে নৃতনত্বের 
সম্ভাবনা কিছুদিন হইতে ইলার শরীর 
একটু ভাল মনে হইতেছিল__কিস্ত সে 
ভাব স্থায়ী হইণ না। 

অর প্রত্যহই হইতেছিল। ক্ষীণ'দেহ ক্রমেই 
্ষীণতর হই়। বিছানায় মিলাইয়! আসিতেছে! 
রমানাথ ' তাহ! লক্ষ্য করিতেছিল-_তবু 
সে আশ! ছাড়িতে পারে নাই। ডাক্তার 
বলিয়াছেন, প্বাযু পরিবর্তনই ওঁষধ।” 
শ্নেহান্ধ স্বামী সে কথার অর্থ বোধ করিতে 
পারিল না। রোগ যে এখন চিকিৎশার 
অতীত হইগ্জাছে, এ কথা কেমন করিয়া সে 

৪ 


জোন্তিঃহার। 
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বিশ্বান করিবে! জীবনে অনেক হুঃখ, 
অনেক ঝঞ্জ মাথার উপর. দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে, অবশেষে শেষ সুখটুকু, তাহার 


৪ 
জীবনের একমাত্র আশ!, একমাত্র অবলন্ন, 


ইল! সেই ইলাও যদি ঝটকাচ্যত নীড়টুকুর 
গ্তায় একদিন ঝোড়ো! বাতাসে খপিয়া পড়ে, 
তবে তাহার পক্ষে বাচিয়৷ থাকা কেমন করিয়! 
সম্ভব হইবে! তাহারই মুখ চাহিয়। ষে 
সে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজের 
চেষ্টায় ঘুরিয়! বেড়ায়, তৈলাভাবে গ্যাস 
পোষ্টের নীচে বসিয়৷ সার! রাত্রি জাগিয়! 
নাটক লেখে; আর তাহারই উৎসাহ-বাক্যে, 
তাহারই মিষ্ট হাসিতে সকল ছুঃখ ভুলিয়া 
যায়, ঝাচিয়া মানুষ হইবার তাহার সাধ 
জন্মায়! এই নাটক-প্রকাশেরই অন্ত প্রত্যেক 
থিয়েটারে ঘুরিয়! ঘুরিয়া কত লাঞ্ছন!, কত 
অপমান তাহাকে সহিতে হইক্সাছে ! শুধু ইলার 
মুখ চাহিয়াই সে-সব সে সহ করিয়াছে। 
অবশেষে ওরিয়েপ্ট।ল থিফেটারেব ম্যানেজারের 
চোখে তাহার জ্যোতিঃহারার আদর হইয়াছে। 
টাকা অগ্রিম দিবার কথ ছিল না । সে কথ! 
তুলিলে ম্যানেজার পাছে বই ফেরত দেন, 
সেও তাই সাহস করিয়া সে কথ! কহিতে 
পারে নাই ।* এমন দিন ছিল, ষখন পুস্তকের 
প্রকাশ ও প্রশংসা-লাভই তাহার কাম্য ছিল, 
কিন্ত এখন আর সে্রিন নাই! পুস্তকের 
সুখ্যাতি বা নিন্দায় কিছুই যার আসে না! 
প্রকাশেও কিছুমাত্র উদ্বেগ নাই! এখন চাই 
শুধু পয়সা,__-যে পয়সার অঞ্জবে তাহার ইল1- 


'বিনা চিকিৎসার চলিয়৷ যাইতেছে, আগে 


সেই পয়স! চাই! তাই -রমানাথ কোন 
সর্ভে প্রতিবাদ করিল না। 
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নি ৫ 
!- ইলা কহিল,“থিয়েটারে যাবে না! সেকি 
হয়? যেতে হবে তোমায়--বাঃ, কত কষ্ট 


করে লিখলে, সবাই দেখবে, খালি তুমিই ' 


দেখবে না! লা,-সে হবে না!” 
, - সার! 'কলিকাতা৷ নগরী যে নৃতন নাটক 
পজ্যোতিঃহার1*-প্রণেতা রমানাথের নামাঙ্কিত 
প্লীকার্ড মাল৷ বক্ষে ধরিয়! সহর বাসীর-চিত্তকে 
কৌতুহুলে রঙ্গালয়ের পানে আকর্ষণ করিতে 
ছিল--সেই রমানাথের নিজের মনে যে 
সেই ঈন্সিত রজনীর ইঈপ্সিত দৃশ্তাবলীর 
প্রতি' কোনই আকর্ষণ ছিল না, তাহা নহে। 
তবু সে ইলাকে এক! রাখিয়৷ থিয়েটার 
দেখিতে যাইবার কথা মনে আনিতেও সাহস 
করিল না। সে কহিল, না, সে যাইবে না। 

ইলা শীর্ণ ওষ্ঠে মৃদু হাঁণ্তরেখা সুটাইগা 
কছিল, “বাঃ-_তা কি হয়! আমি দেখব না, 
তুমি দেখবে না, সে হবেনা। তোমায় 
দেখতেই হবে। তোমার চোখে আমি দেখব। 
যেতে তোমায় হবেই।” আনন ও উদ্বেগে 
ইলার স্বর কাপিতেছিল। স্বামীর বিজয়গর্ধে 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়া- 
ছিণ। নেখানে ব্যর্থতার এতটুকুও স্থান 
ছিল না। " ০.০ 

সন্ধ্ হ্যা আদিতেছে। পশ্চিম 
আকাশের শেষ র্স্তআভ৷ জানালা দিয়া 
'ঘরে প্রবেশ করিয়া! মুমুযু'র শেষ হাসিটুকুর 
মতই একবার উজ্জ্বল হইয়! মুহূর্তে মিলাইয়! 
গেল।॥ রমানাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া জান!লাট! বন্ধ। করিয়! দিল। রী 

শনিবার । সেদিন সন্ধ্যায় মেঘেও বিস্তৃত 
আয়োজন। বাতাস বেগে বছিতেছিল। 


তাত 


, জ্যোতিঃহারার নায়ক-নার়িকাদের। 


ভাঁত্র, ১৩২১ 


বনগুঞজ 'মেধরাশির মধ্য দিয়! স্নান ভ্যোংসা 
ইলার ঘরে অর্দমুক্ত গৃবাক্ষ-পথে প্রবেশ 
করিতেছিল। প্রদীপ আল! হয় নাই, 
তৈলাভাব। রমানাথ ঘরে ঢুকিয়াই মৃদ স্বরে 
কহিল, “ইলা, ঘুমুচ্চ 1” 

ইল! ঘুমায় নাই, জাগিয়াই ছিল, কহিল, 
প্না, কৈ তোমার কোট দেখি।” 

বমানাথ কাছে আসিয়! তাহার মাথার 
কাছে বসিয়। কপালে হাত বুলাইয়া দ্বিতে 
দিতে হাসিয়। কহিল, "পথে যেতে যেতে 
ভেবে দেখলুম, কোটের দরকার হবে না। 
ধড়া বেচে কোট গায়ে দেব? ছিঃ! 
আর০তা-ছ।ড়া লোকে দেখতে আস্বে, 
তাদের 
আমি কোন দারিদ্র্য বা অভাবের ছুঃখ 
এতটুকু জান্তে দিই নি, ইল!। খুব জমকালো 
পোষাকই তার! পর্বে গ্রস্থকারের জামা 
থাক ঝ| না থাক্‌, তার জন্ত থিয়েটারে 
দর্শকদের, কোন ক্ষতি হবেনা । তার পর 
জামা কিনলে ছেড়া জুতোটা, ময়। কাপড় 
থানা, তালি-লাগান র্যাপারটা--সবাই মিলে 
তাদের ছুর্ভিক্ষের মৃত্তি আর চেপে রাখতে 
পারবে না । তার চেয়ে ওদের ন! ঘাটানোই 
ভাল মনে করে সেইটাকাটায় ছু'শিশি গ্রেপজুদ্‌ 
কিনে আন্লুম। কাল সকালেই আমরা 
কাশী যাব। পথে তোমার দরকার হবে।” 

ঘরে আলো ছিল না। মেধাত্তরালে ম্লান 
জ্যোৎ্স! ঢাকা পড়িয়। গিয়াছে । রমানাথের 
হাতের উপর ছুই ফোটা তণ্ড জল গণ়াইয়। 
পড়িল। ব্যথিতভাবে . সে কহিল, ইলা, 
কাদচ! আমিকি কষ্ট দিলুম! »* 

হাত, দিয় চোখ মুছিয়! ছাসিয় 


৩৮শ বর্ষ” পঞ্চম সংখ্যা * 


স্বামীর হাঁতখানা বুকের উপর ' চাপিয়৷ 
ধরিয়া ইলা কহিল, প্না, না, কষ্ট বলে! 
না। বড়'আনন্দ পাই। তোমার ভালবাস! 


আমায় সেখানে গিয়েও শাস্তি দেবে। ছুংখ 


এই, এত স্নেহের কোন দিনই আমি যোগ্য 
হলুম না।” * 

“ইলা, ফের এ কথা ! তুমি আমায় 
কর্তে চাও কি-_?* রমানাথের গম্ভীর 
কণ্ঠে ব্যথিত ভতংপনা ফুটিরা উঠিল। 
ইল! হামিল-_অন্ধকারে রমানাথ সে হাদি 
দেখিতে পাইল না, দেখিলে ভয় পাইত। 
কত করুণ, কত নৈরাহ্রময় সে জলা 
হাসিটুকু! ইলা কহিল, পআচ্ছা, *ঃমার 
কখনও বল্ব না-বল, আমার সব পৌষ, সব, 
অপরাধ আজ ক্ষম! করলে!” রমানাথ 
নত হুইয়৷ তাহার উত্তপ্ত ললাটে মৃদু চুন্বন 
মুদ্রিত করিয়া! দিয়! গাঢ় স্বরে কহিল, 
“তাই বললে যদি তুমি সুথী হও, তবে 
বলছি,_করলুম! কিন্তু অপরাধ* তোমার 
কি, ইল! ? 

অদূরে ঘোষালদের বাড়ীর ঝড় ঘড়িটায় 
আট্টার ঘা বাঞ্জিয়া গেল। ইলা তাড়! 
দিয় কহিল, “যাও, দেরি করে! না। আর্ত 
হয়ে ধাবে যে।” 

এত দিনের এত সাধের জ্যোতিঃহারার 
অভিনয়, তবু উঠিতে রমানাথের মোটেই 
মন সরিতে ছিলনা । বশঃ-প্রার্থী লেখকের 
নৈরাশ্ঠের আশক্ষা-জনিত এ কুঠা নহে, 
অতিরিক্ত আনন্দের অবসাদও তাহাকে 
ব্চিলিত কুরে নাই--পে যেন কোন্‌ অজ্ঞাত 
বিপদের আশঙ্ক! অনুভব করিতেছিল। অলস 
কে মে কহিল, প্থাক্‌ ইলা । আজ আমার 


ঞ্রযোতিঃহার| 


'রমানাথের 
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একটুও যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।' অন্তদিন তখন 
যাব।” পু ্ 

ইলা সকৌতুক হাসি হাসিয়! কহিল, "তাই 
বই কি--আমি একলা থাকব, তাই ছুতে। 
হচ্চে! ওগো, ন|! গে, না, ভয় করে! না। 
সত্যি তোমাকে যেতে হবে। 'দেখে এসে 
আমায় সব বলো ।” 

অনেক বাদানুবাদের পর ইলার কথাই 
রহিল--সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক চিত্তে মৃছু গতিতে 
সহত্রবার ইলাকে সাবধানে থাকিতে উপদেশ 
দিয়া রমানাথ ঘর হইতে *বাহির হইয়া 
গেল। 4 

৬ 

ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারে মহা-সমারোহে 
সে রাত্রে পজ্জ্যোতিঃহারা” নাটকের 
অভিনয় হইতেছিল। দর্শকের দল অত্যন্ত 
নিঝিষ্টচিত্তে থিফ্ল্টার দেখিতেছিল। মুখে 
মুখে এই অশ্রুতনাম! নূতন নাট্যকারের 
প্রশংসার গুঞ্জনধ্বনি বক্সে উপবিষ্ট রমা- 
নাথের কানে ভামিয়া আসিয়া তাহার 
উদ্বেলিত চিত্তে দোল! দিয়! যাইতেও 
বিরত ছিল ন|। মেঘমুস্ত রবিরশ্মির স্যার 
তাহার যশঃরশ্ি বুবি এইবার উজ্জ্বল 
জ্যোতিতে স্উদ্তাদিত হইয়া উঠে !* নাটক 
শিখিয়া সে নাম কিনিবে,. "বিমুখ ভাগা- 
লক্মীকে ফিরাইয়। আনবে! সুখের পর্ন 
ছুঃখ-_ছুঃখের পর সুখ, বিধাতা-লিখিত 
নাটকে মানব-ভ।গ্যের ইহাই চিরস্তন বিধান! 
চক্রনেমির চক্র বুঝি এবার ঘুরিয়! চলিয়াছে! 
্রস্তরাচ্ছাদিত ললাট-তলের 
শিলাখণ্ডও বুঝি এবার খসিয়৷ পড়ে ! অনৃষ্টা- 
কাশের কালো মেঘগুধা অনুকুল বাতাসে 
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উড়িয়া গিয়! বুঝি-বাঁ আবার নীল-নির্খল 
আকাঁশ প্রকাশ গায়! ইলাকে বাচাইবার 
উপায় হইয়াছে! রাত্রি-প্রভাতেই তাহারা 
কাশী চলিয়া যাইবে। রঙ্গমঞ্চের দৃশ্তাবলীর 
পানে রমানাথ দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াছিল, কিন্তু 
তাহার মন'সেখানে ছিল না | সে দেখিতে- 
ছিল, সেই অন্ধকার কক্ষে রুগ্ন-শধ্যাশায়িনী 
ইলাকে! সহস। তাহার চোখের সম্মুখে 
দৃশ্তপট পরিবর্তিত হইয়া গেল! রমানাথ 
দেখিল, সম্মুখে নদী-_নদীতে চন্্রচ্ছায়!.থর থর 
করিয়! কীপ্পুতেছে! নদীতীরে ধূধু বালু 
সে বালুরাশির শেষ নাই! নদীরও পারাপার 
নাই! গাছ-পালা নাই! নদীতে বালুতে 
আকাশে মিশিয়। সব এক হইয়া গিয়াছে! 
ক্মানাথ সেই নদীতীরে বালুক-সৈকতে 
ঈাড়াইয়৷ উর্ধনেত্রে চাহিয়া আছে--আ'র 
উর্ধে জ্যোতির্য় আলোক-গোলকের মধ্যে 
হাদিমুখে ঈ।ড়াইয়। জ্যোতিশ্পয়ী ইলা। ইল! 
বলিতেছে, "এই দেখ, আমি আরাম হইয়া 
গিয়াছি- রোগের যন্ত্রণ। দারিদ্র্যের ছুখ আর 
আমায় স্পর্শ করিতে পারিতেছে না-_-এখানে 
স্নেহ প্রেম ভালবাস! সকলই আছে! শুধু 
কামন| নাই, নিরাশ! নাই, প্রেমে বিচ্ছেদ 
নাই, মন্দেহনাই, চাঞ্চল্য 'নাই” স্বচ্ছসলিল 
তটিনীর মতই. এ প্রেম পরিপূর্ণ! তুমি 
আসিবে কি?» 

রমানাথের তন্ত্র ভার্গিয়া গেল-_চাহিয়৷ 
সে দেখিল, গভীর কোলাহলে “এন্কোর” 
“এন্কোর” শব্দের সহিত পতিত ডূপ্সিন্‌ 
খানা আবার শৃন্তে উঠিতে আরস্ত করিয়াছে । * 

রমানাথ তাড়াতাড়ি পি'ড়ি দিয় নামিতে 
ছিল। ম্যানেজার আসিয়া তাহাকে গ্রেফতার 


ভারতী ট 


' মশায়-__এমন মণিকে কিন! 


ভাত্র, ১৩২১ 


করিলেন, কহিলেন, "অনেকগুলি বড়লোক 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান্‌। বই- 
থানার একরাত্রেই আশ্চর্য নাম হয়ে গেল, 
খনির গর্ভে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন ?* রমানাথের ব্যাকুল 
চিত্ত সেই অন্ধকার 'কক্ষে একখানি রুগ্ন মুখের 
কাছে তখন ছুটিয়। যাইতে চাহিতেছিল] তবু 
শিষ্টতা-রক্ষার জন্ত বাধ্য হইয়। ছুই পাঁচ 
জনেরু সহিত ছুই একট! কথ! কহিতে হইল। 
কহিয়াই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িল। 
ঙ সং ০ 

অন্ধকার কক্ষে দীড়াইয়া ব্যগ্র ব্যাকুল 

কণ্চেসে ডাকিল, *“ইল11” কোন সাড়া 


,পাওয়। গেল না। রোগীর ঘুম ভাঙনে! যে 


অনুচিত, সে কথা উদ্বেগে যেন সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। ইলার নাম ধরিয়া ডাকিতে 
ডাকিত্তে সে অগ্রসর হইল। কেহ উত্তর 
দিল না। রমানাথ সহসা! নিশ্চল হইয়া 
দাড়াইয়! « পড়িল। আনন্দে আশায় ভয়ের 
কোন কথাই তাহার মনে হয় নাই-_ 
ইল! ত এমন গা ঘুম কখনও ঘুমায় না। 
যখন ভাল ছিল, তখনও নয়। 

, কাছে গিয়া ইলার গায়ে মাথায় হাত দিয় 
রমানাথ দেখিল, কপাল ঠাও হিম হইয়া 
গিয়াছে । 'তাহারও কপাল বহিয়া ঘাম 
ঝরিতেছিল, হাত পা ঠাওা অবশ হই 
আমিতেছিল। তাড়াতাড়ি জানালাটা সে 
খুলিয়। ফেলিল। ভোরের আলে! ইলার 
বিবর্ণ ম্লান মুখে, মুদ্রিত চোখে, শীর্ণ 
অধরে ছড়াইয়! পড়িল! শুকতান্না নিশ্রভ 
হইয়া উধার আরক্ত আলোঁক-আস্তরণের 
অন্তরালে * অদৃষ্ত হইয়া গিয়াছে। ভোরের 


ত৮প বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পাখীগুলা জাগিয়৷ সাড়া দিতে আস্ত 
করিয়াছে। খোলা জানাল! দিয় ঠাণ্ডা 
বাতান, ইপার ' মৃদু নিশ্বাসের ন্তায়ই 
তাহাকে ঘেরিয় ধীরে ধীরে বহিতেছিল। * 


মধ্যযুগের ভারত » 
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তাহার হিম-শীতল কগোল-তলে বপোল 
রাখিয়া বাহ্জ্ঞান-শুন্টের ন্তায় ভুকিল, 
“ইলা__ইল|।* তাহার কণস্বরের মুছতায় 
মে ইলার ঘুম ভাঙাইতে, অথবা তাহাকে 


রমানাথ বিছানায় বসিয়া ছুই বাহুর ঘুম পাঁড়াইতে চাহিতেছে, তাহা বুঝিবার 
স্নেহ-নিবিড় বেষ্টনৈ ইলাকে জড়াইয়া ধরিল, কোন উপায় ছিল না। রর 
শ্ীষ্ুরূপ! দেবী। 
মধ্যযুগের ভারত 
( 0145511616-এর ফরাসী হইতে ) 


শেষ কথা , & 
নবম ও দশম শতাব্দীর মধো, ভারতে যে 
রূপান্তর উপস্থিত হয়, তাহার ক্রমবিকাশ 
ধীরে ধীরে সংসাধিত হয় নাই, পরস্ত যুরোপের 

মত দ্রুতভাবেই সংপাধিত হইয়াছিল। 
সেই সময়ে ধন্মসবন্ধীয় মতামতের 
পরিবর্তন হইয়াছে। তখন ভারতবানীর মধ্যে 
পঞ্চমাংশ মুসলমান ) এবং হিন্দুধর্ম, দুই 
বিভিন্ন ধর্শগুভাবের বশবর্তী হইয়! 
পড়িয়াছে। প্রথম, ইস্লামধর্মের প্রভাব। 
ভারতবর্ষ তখন আর বিশবব্রক্ষবাদী* নহে। 
কতকগুলি পর্তিত ছাড়া কোন হিন্দ ভীবের 
সহিত জীবের অগ্টাকে একীভূত করে না। 
এবং * ভারত তখন আর প্রক্ৃতভাবে 
পৌত্তলিকও নহে। ব্রান্মণেরা, শিক্ষিত 
লোকেরা, দেবমুর্তিগুলিকে সাংকেতিক রূপ 
বলিয়া--বিগ্রহ বলিয় মনে করে 
জনসাঁধারণও, ভগবান ও ভগবানের মূর্তি 
এই ছুয়ের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে আরম্ত 


করিয়াছে । এবং ভারত তখন আর ততটা 
বহুদেববাদীও নহে।' অনেকে একমাত্র 
ঈশ্বরের আরাধন! করে, এবং আরও অনেকে, 
বিভিন্ন দেবতাকে এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরেরই 
অভিব্যক্তি বলিয়া মনে করে, এবং সকলেই, 
এক দেবতা অন্য সমস্ত দেবতার উপরে 
অধিষ্ঠিত এইরূপ বিশ্বাস করে। 

হিন্দুধন্মের মধ্যে খুষ্টধর্ধের প্রভাব 
আরও স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়। বিশেষত 
পদেবপ্রসাদের” (৪15০৪) মতবাদটিতে এ 
গ্রভাবের কার্ধ্য বিলক্ষণ উপলব্ধ, হয়। 
ভারতীয় দেবতার! কুদ্ধ দেবতা” ছিলেন। 
পরিশেষে এক দয়াময়” দেবত] আবির্ভূত 
হইলেন, তিনি অভিসম্পাত না করিয়! 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন; এবং আরা- 
ধনার পরিবর্তে তিনি ভক্তদ্দিগের নিকট 
হইতে প্রেম চাহিণেন।" 

সমগ্র ভারত একটি রাষ্র। এমন কি, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশৃঙ্খণা ও অরাজকতার 
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মধ্যেও, এই একতার ভাবটি অন্তর্থিত হয় 
নাই।« রা্গকর্মমচারীগণ যখন রাঙ্গা হইল 
তখনও তাহার! তাহাদের পূর্বব-উপাধি “নিঞজ।ম” 
ও প্নবাব” বজার়' রাখিল। মরাঠার! নৃতন 
সামাজ্যগঠনের চেষ্টা করে নাই, পরন্ত তাহার! 
মোগণ-সমাট্রের নামেই শাসনকার্ধ্য নির্ববাহ 
করিত। এবং কি হিন্দু, কি মুপলমান_ 
সকল রাষ্ট্রেরই শ।সনপদ্ধতির মুলনীতি একই 
প্রকার ছিল)-সেই সনস্ত শাদননীতি 
গোড়ায় চীন, পারস্ত ও কালিফ-রাজ্য হইতে 
গৃহীত হয়। 

ভারতের 'রাষ্টীয় একতার ভাবটি সকল 
রাষ্রের মধো প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও,__-বিভিন্ন 
জাতির আবির্ভাবে, বিভিন্ন ভাষার সংগঠনে 
ভারতের নৈতিক একতা উচ্ছি্ন হইল। 
প্রাচীন ভারতে, সকল গেখকই সংস্কৃত ভাষা 
ব্যবহার করিতেন, এবং সকলেরই মানদিক 
ভাবভঙ্গী একই ধাচার ছিল) এই বিষয়ে 
এতট| সমতা ছিল যে, 
লিখনভঙগগী ও ভাব দেখিয়া! সেই গ্রন্থকারের 
দেশনির্ঘর করা! কঠিন হইত। কিন্ত 
তাহার পর, প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষায় 
স্বতন্ত্র মৌলিক সাহিত্য উৎপর হইল )-- 
সে মৌলিকৃতা ,গুধু প্রকারগত, নহে, পরস্ত 
বস্তগত। ও 
_ সামস্ততন্র ও 'মোগলদিগের কেন্দ্রগত 
শাসনের প্রভাববশত সমাজও নূতন 
করিয়া গঠিত হইল। পূর্বে কেবল বর্ণ- 
ভেদমূলক উচ্চনীচতাই ছিল? জাইগীরদার 
ও কৃষক-প্রজার মধ্যে ম্বত্বঘটিত সেরূপ তীব্র 
পার্থকা ছিল না। তাছাড়া ব্রাহ্মণের সমস্ত 
আইনসম্মত “অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। 


কোন গ্রন্থেব, 


ভাঁজ, ১৩২১ 


কি .মুপর্ধমান, কি হিন্দ--একঞজন নিয়তম 
সৈনিকের ক্ষমত! ব্রাহ্মণের ক্ষতা অপেক্ষা 
অধিক হইল। | রর 
৭. এসিয়। হইতে, যুরোপ হইতে--ভারত 
যেমন নুতন ধরণের শিল্পকলা ও সাহিত্য 
শিক্ষা করিল, সেইদ্প নূতন নূতন বিজ্ঞানও 
শিক্ষা করিল। ভারতের বাণিজ্য ভারতকে 
সমস্ত পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধন্ত্রে আ"দ্ধ করিল; 
ভারতের শ্রমশির রূপান্তরিত হইল। মোগণ- 
আমলে বড় বড় পূর্তকার্যের অনুষ্ঠান আরম্ত 
হইল। এমন কি, দেশের বহির্ভাবটা পর্য্যন্ত 
এক্কেবারে পরিবর্তিত হইল। বিভিন্ন প্রকারের 
চাষ আবু হইল, বড় বড় পথ দিয়া স্বার্থবাহরা 
চলিতে লাগিল, প্রাসাদসমন্থিত বৃহৎ নগরসমূহ 
সমুখিত হইল, ভিন্ন ধরণের গৃহসকল নির্িত 
হইতে লাগিল। লোকের পরিচ্ছদেও 
মুসলমান প্রভাব পরিলক্ষিত হইল। রাঞ্জার!, 
সৈনিকেরা, ধনশ।লী ব্যক্তির। বেশী করিয়! 
বেশবিস্তাম করিতে লাগিল;--মবশ্ত ইহা 
সভ্যতার উন্নতি-নিদর্শন বলিতে হইবে। 
আমীর ওমরাওদিগের পত্তীর! অন্তঃপুতমধ্যে 
বদ্ধ হইয়া! থাকিত; প্রায় বাহির হুইত না, 
__নিতান্তপক্ষে অবগুত্ঠিত হইয়া বাহির হইত। 
শেষ-চারি শতাবীর মধ্যে সভ্যতা "যে 
ড্রুতপদে অগ্রসর হইয়াছিল তাহ! দৃঢ়ভাবে 
বল! যাইতে পারে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে অর্থাং 
মধ্যযুগে, সামন্ততন্ত্র ও বৈদেশিকর্দিগের 
বিজয়াভিযান। অশ্বারোহী সৈনিকদল, 
রাজায় রাজায় লড়াই; তন্ত্রপজ্জার মধ্যে-. 
বঙ্গম ও ধনুর্বাণ; সাহিত্য-_নিতান্ত সাদাদিধা 
ও গুহ্ধ্শারঞিত $ কৃষকেরা মনুর়ে পরিণত, 
নগরগুলি সংকীর্ণ ও জনতাপূর্ণ; শ্রমশিল্প-- 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


স্বলপপুষ্ট | যোড়শ শতাবীতে,_“নবজাগিরণের* 
রিষম বেগ, কেন্দ্রীভূত রাজ্যশাসন, হিন্দুস্থানে 
শাস্তি, *ভারতের' প্রাত্তসীমায় যুদ্ধবিগ্রহ, ও 
কামানের ব্যবহার; পদাতিক সৈম্ত তখনও" 
নিকৃষ্ট, এবং অশ্থারোহী-সৈন্য মধ্যযুগের অস্ত্র 
শস্ত্রে সুসজ্জিত? দর্শনশাস্ত্র, কবিতা, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, কৌতুহল, ও মানিক সাহসের 
বিকাশ । সম্রাটের খাসমহলের প্রজাদিগের 
আংশিকভাবে স্বাধীনতা লাভ, ন্গরগুল! 
গুলজার; সমস্ত পৃথিবীর সহিত বাণিজ্য 
চলিতে থাকায় শ্রমশিল্প নবীরুত হইল। 
সপ্তদশ শতাবীতে,_শ্বেচ্ছাচার রাজঝন্ত্র, 
সুশৃঙ্খল, শান্তি) অশ্বারোহীর দল, শিক্ষিত 
সৈন্ত হইজ্জা দড়াইল এবং* জায়গীর- 
দ!রের। রাঁজদ্রবারের আমীরওমরাওর পদে 
অভিষিক্ত হইল। তখনকার পরিচ্ছদ 
ততটা! সামরিক ধরণের নহে; সাধুতাষায় 
রচিত সাহিত্য; মন বেশী সংযত, ততটা! 
কৌতুহলগ্রবণ নহে; বর্ধানোন্ুখ সমৃদ্ধি; 
--যে জাতি অভ্যুদয়ের চরমশিণরে উঠিয়াছে 
তাহারই মত সমস্ত লক্ষণ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
--অধঃপতন, ভোগন্থথে মগ্র হইয়! রাজ|র! 
নি্বাধ্য; চারিদিকে বিদ্রোহ, যুদ্ধবিগ্রহ; 
আমীর ও শাসনকর্তারা আপনদিগকে গ্বাধীন 
বলিয়া ঘেষণ! করিতে লাগিল; অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক ধরণের বন্দুকধারী সৈম্তমগ্ুশী; 
'সাহিত)-_মার্জিত, যুক্তিযুক্ত, বাগ্ীস্ছলভ ; 
কিন্তু তাহ।তে না-মাছে কল্পনাশক্তি, না- 
আছে তীব্র মন্থুহ্তি) কারিগর ও কৃষকের! 
করতারে আক্রান্ত ও দৈন্তগ্রস্ত ; আমীর-১ 


মধ্যযুথের ভারত * 


৪৫৯ 


দিগের গৃছে,_ধনশালী দোকানদার, ও 
স্থরুচসন্পন্প সাহিত্যসেবকের গঞ্জিবিধি) 
স্বকুমার ধরণেব ভোগবিলাম এবং এমন একট! 
সুক্ষরুচি শিষ্টতার ভাব "যাহা! ভাগ্যান্বেষী 
ভবঘুরে লোকদের স্থুলরুচির জাচরণে ও 
কথাবার্তায় যেন মর্মাহত হয়। , 

হিন্দুদিগের অন্তরাত্মা! পধ্যন্ত পরিবর্তিত 
হইয়/ছিল বহিয়। মনে হয়। মধ্যযুগের 
যুদ্ধবিগ্রহ ও ইসল'মধর্থের মর্মমভাব, অপেক্ষাকৃত 
রটপ্রকৃতি জাতিদিগের মধ্যে কতকগুলি 
সামরি কণুণ ফুটাইয়! তুলিয়াছিল-_সে সব গুণ 
এ পধ্যন্ত ভারতে অজ্ঞাত ছিল+(১) রাজপুত, 
শিখ তামুল ও মহারাঠাদিগের স্তায় প্রাচীন 
ভারতের কোন জাত্িই এই. সকল গুণের 
পরিচয় দেয় নাই। প্রত্যুত ইতরসাধারণ 
*লোকেরা আজও পর্য্যন্ত মৃদু প্রক্কৃতি ও ভীরু- 
স্বতাব। বিজেতা প্রভুর প্রতি চাট্বাদ ও 
দাসবৎ ব্যবহার; বিজিত প্রভু প্রতি 
উদ্দাসীনত!, কখন-কথন বিশ্বাসঘাতকতা, কখন 
ব! নিষ্ঠুরাচরণ-সচরাচর ইহাই তাহাদের 
মধ্যে লক্ষিত হয়। যাহাই হউক সকলেরই 
মধ্যে যে একট! সৌহার্দবদ্ধনের বাসন! ছিল, 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠানাদি সেই বাননা পুর্ণ 
করিল।, *. ক 2: 

বু শতাব্দী যাবৎ বৌদ্ধ ধর্ম অন্তহিত 
হইয়াছে। পৃথিবীর ছঃখকষ্টের মধ্যে সকল 
মন্ুযাই যে সমান ' এই ভাবটা বৌদ্ধধর্খ 
অপেক্ষা! ইসলামধর্দ ও খুষ্টধর্মের প্রতি 
আরোপ করাই অধিক সঙ্ত। যে সামাঞ্জিক 
ভেদাভেদ হিন্দুর এত প্রিয়,__সুসলমান 





€১ গ্রন্থকার কি আমাদের মহাভারত পাঠ করিয়াছেন? বোধ হুয় করেন নাই--তাহা হইলে 


এরূপ মত প্রকাশ করিতেন না--শ্ীজো-+ 


৪৬০ 


সেভেদাভেৰ মানেনা। যে কেহ রাঞ্জপুত 
নহে, “রাজপুত তাঁহাকেই অবজ্ঞ। করিত, 
এবং লুষ্নকাবী মারাঠা, যে খান হইতেই 
পায়, নিঞ্জের জন্ঠ ধন হরণ করিয়া আনিত। 
তাগর পর হইতে, যে বিদ্বেষবুদ্ধি লোক- 
দিগকে শ্রেন্টতে শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিল 
সেই বিদ্েষবুদ্ধি অনেকট| কমিল। ডোম, 
সাওতাল, চর্মকার, ঝারু্দার, জলবাহক 
আর ততটা নীচ বলিয়৷ পরিগণিত হয় না, 
এবং তাহাদের সান্নিধ্য মাত্রই আর অশুচিত| 
উৎপাদন করে না। কেবল কতকগুলি 
রঙ্মণ .এখনও পর্যন্ত তাহাদিগকে দূর 
হইতে বর্জন করে। পলীগ্রামে, সকল 
ব্যবসায়ের লোকেরাই পরম্পরের সহিত 
কথাবার্ডী কছে, মেশামেশি করে, কেবল 
তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসায়ের একচেটিয়া 
ভাবটি খুব সতর্কতার সহিত রক্ষা করে এবং 
আবহম।ন কাল পর্য্যন্ত যে সকল নিষেধ চলিয়! 
আসিতেছে সেই সকল নিষেধ মানিয়। চলে।. 

সর্বশেষে হিন্দুদের মধ্যে এই ধারণাট। 
জাগিয়া উঠিল যে, সমাজ স্বভাবতই 
রূপান্তরিত হইয়। থাকে, এবং আরও 
রূপান্তরিত হউক এইরূপ একট! বাদনারও 
উদ্রেক হুইল । যাহারা অনীব; দরিদ্র, 
যাহার অবজ্ঞ।র,.. পাত্র--তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ চৈতগ্ঠপ্রচারিত এই কথা- 
গুলি বলিতে লাগিল যে, ভগণানের 
নিকট--পদের কোন উচ্চলীচতা নাই; 
আবার কেহ কেহনধেমন শিখ, মারাঠা ও 
তামুল-বন্দুক ধরিল, এবং যুদ্ধ করিয়া 


£ ভারঘী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


পদ-মধ্যাদার সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হইবার 
জন্য প্রয়াসী হইল। উনবিংশ শতাব্দীতে, 
ভারতে যে নবযুগের আরম্ত ' হইয়াছে 
*তাহারই যেন একটা পূর্বাভাস মনে মনে 
সকলেই অনুভব করিতে লাগিল। 
“ ৫) 

দৈদেশিকের প্রভাবাধীনে ভারত নবীকৃত 
হইয়/ছিল, কিন্ত ভরত তাহার নিজন্ব ভারতীয় 
ভাব ত্যাগ করে নাই; তাহার স্বকীয় 
সামাজিক গঠন অর্থাৎ বর্ণভেদ প্রথা বজায় 
রাখিয়াছিল। কোন্‌ তত্বগুলি বর্ণভেদ প্রণালীর 
বিরোধী ছিল, কি কি কারণে বর্ণভেদ 
প্রণালী, জয়ী হইল, এবং সেই সকল 
তত্ব, বর্ণভভদপ্রণালীর উপর কি গভীর 
পরিবর্তন আনিল, এই সমস্ত অনুশীলন কর! 


আবশ্তক। 
সঃ 
* 


ছইটি তত্ব বর্ণভেদ প্রণালীর সহিত সংগ্রাম 
করিয়াছিল £_সামন্ত্রতন্্র ও ইস্লাম। বর্ণভেদ 
প্রথালীতে সামন্ততন্ত্রেব পুর্ণত৷ ছিল না 
বলিয়া অভিজাতবর্গ বর্ণভেদ প্রণালীকে ধ্বংস 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাঁজপুতান৷ 
ছাড়া আর কোথাও সফলত। লাভ করে 
নাই। (২) অন্তসর্কনন বর্ণভেদপ্রণালীর 
বনিয়াদের উপর সামন্ততন্ত্র সংস্থাপিত হয় 
এবং কালক্রমে সামস্ততন্ত্র, বর্ণভেদপ্রণালীর 
গঠনেও ঈষৎ পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। 


সামস্ততত্ত্,। ১৮ অংশ লোককে মজুর-অবস্থায় 
পরিণত করিয়া, সমাজকে গভীরভাবে 
“রূপান্তরিত করে । 


(২) রাজপুতানায় আজও বর্ণভেদ প্রণালী আছে বটে কিন্ত র।জপুত জ(তের বাহিরে অগ্ত জাতের পদমর্ধযাদায় 


উচ্চনীচত। তেমন হ্থপ্রতিঠিত নহে। 


৩৮শ বধ, পঞ্চম সংব। 


ইস্লাম-তত অন্ত প্রকারে স্বীয় শৃক্তি 
প্রকটত করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের গ্তায় 
মুদলমান *ধর্্বও “সাম্য ঘোষণা করিল। 
আর সে কি-বিরাঁট সাম্যবাদ! বৌদ্ধধর্ম * 
লোকদিগকে শুধু একজনের কর্তৃত্বাধীনে 
ভিক্ষু-জীবনের অধিকার * প্রদান করিল; 
বৌদ্ধধর্ম বলিল, বর্ণভের প্রথা ত্যাগ 
করিবার জন্য, আর কিছুই আবশ্তক নাই, 
সুধু ব্রদ্ষচর্যা, সংঘেব আজ্ঞাপাঁলন ও দরিদ্রেন 
ব্রত গ্রহণই যথেষ্ট। ইস্লাম,' হিন্দুকে 
আমীর করিতে চাহিল, সৈনিক করতে 
চাহিল; ইস্লাম হিন্দুর সর্বপ্রকার বন্ধা্ 
মোচন করিল, হিন্দুর পদমধু্যাদার 
পথ উদ্ঘাটন করিল) আরও অধিক, 
-_ ইস্লাম হিন্ুকে বিজেতার মণ্ুলীতুক্ত 
করিল, পূর্বতন গ্রভুদের উপর তাহার 
গ্রভৃত্ব দিল। অথচ মুদলম'নেব! সংখ্যায়, 
ভাঁরতবাপী লোকের এক-পঞ্চমাংশ মাত্র 
ছিল। এনং তন্মধ্যে অনেকেই গোড়ায় 
বৈদেশিক, অনেকেই বলপুর্বক-মুপলম।ন- 
ধর্ে-দীক্ষিত হিন্দুব বংশধর। তবেই দেখ! 
যাইতেছে, বর্ণভেদেব বন্ধনে আবদ্ধ হইয়।ই 
হিন্দু ইম্লামকে ঠেকাইয়। রাধিয়ছিল। কেন 
বর্ণভেদের বন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্য হিন্দুর 
এতটা আসক্তি? তাহার কীরণ, হিন্দু 
জানিত, বর্ণভেন প্রথাই তাহার প্রাণ 
বাঁচাইবার উপায়। 

উহ! তাহার মুল-জাতিত্ব রক্ষা! করিবারও 
উপায়। কেনন!, মধ্যগুগের অরাঁজকতাম্ন 
মধ্যে, এবং ত্রান্মণ্যিক সভ্যতার অধঃপতনের 
গর, ভারতের, শক বা মোগল হইয়। 
যাইবার বিলক্ষণ সম্ভাবন! ছিল। 


মধ্যযুগর ভারত * 


* উপদিষ্ট নৃষ্টবাদের উপর, 


৪৬৯ 


উহা হিন্দুর ধর্মেরও রক্ষাকবচ। 
রামান্জ, কবীর, নানক; ইহার! ইদ্গামের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়ান্ছিলেন। স্থফীদের 
ধর্মমত অপেক্ষাও তাহাদের ধর্মমত মুসলমান- 
ধর্মমত হইতে কম তকাৎ। যদি বর্ণভেন প্রথ। 
না থাকিত তাহা হইলে, ভারত খুব সম্ভব 
মুসলমান হইয়! যাইত। 

সামাজিক ও রাষ্টিক অবস্থাসধন্ধেও 
বর্ণভেদ প্রণালী একটা রক্ষার পথ। কারণ 
জাতিতে প্রণালী, স।মন্ততন্ত্কে প্রতিরোধ 
করিবার পক্ষে অনুকূল ছিল, ম্জুরত্ব হইতে 
পদক্রমানুসাবে লে।কদিগকে মুক্তিদানে* সমর্থ 
ছিল; কারণ, জাঁতিভেন প্রণালী ন৷ 
থাকিলে পারস্ত ও তুর্কের স্তা ভারত একগ্রন 
স্বেচ্ছাচারী রাজার ক্রীড়নক হইয়। পড়িত) 
্ক্ত ছুই দেশে যে সকল সম|জশ্রেণী, বিজয়ী 
প্রভুর অপ্রতিহত শক্তিকে বাধা দিত, ইদঙগাম- 
প্রচারিত সাম্যবাদ এ সমস্ত শ্রেণীকে বিন 
করিয়াছিল। 

তাছাড়! বর্ণভেন প্রণালী, আর্থিক হিসাবেও 
হিন্দু জাতির একটা রক্ষার উপায়। 
আধুনিক যুরোপের শ্রমশিল্পমূলক ও গণতন্ত্র 


মূলক সভ্যতার ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া 


যায়,--স্বাধুনত।, ব্যক্তি-স্বাতজ্্ ও, সাম্যই 
ধনবৃদ্ধির প্রধান হেতু। .* পৃথিবীর মধ্যে 
মুসলমান কৃষক সূর্ববাপেক্ষা দরিদ্র ও 
সর্বাপেক্ষা পশ্চাদ্গামী। অবশ্ত ইসলামের 
বে অবনতি হইয়াছে তাহার অনেকগুলি 
কারণ আছে) এই অবনতি, কোরাণের 
সুফীদিগের 
নিশ্চে্টতাবাদের উপর আরোপ কর! যাইতে 
পাবে; এরূপও বল! যাইতে পারে যে,* 


৪৬২ 
ফ্লুঘিকর্থে ও শ্রমশিল্পে সেমিটিক জাতির বড় 


এফটা ফুচি ছিল গা, দৈহিক শ্রমের গ্রতি 
তাছান্দের বিরাগ ছিল; এরূপ বল! 


ঘাইতেও পায়ে,-_অচলিষু জীবন, শীস্তি, * 


সর্বাহ্গীণ রাষ্টিক প্রতিষ্ঠানাদি, এবং সাহিত্য- 
বিজ্ঞানের অনুশীলন--এই সমস্ত যে-সভ্যতার 
প্রধান লক্ষণ, তাহার সহিত, যযাবর ও 
যোদ্ধ'জানির উপযোগী মুসলমান-ধর্ম কখনই 
খাপ থাঁয় না। কিন্তু যখন ভাবিয়৷ দেখি, 
ধাগদাদে, স্পেনদেশে, ইজিপ্টে, আকবরের 
ভারতে, ম্রিমানের তুর্কিস্থানে এই ইসলাম 
ধর্ম কিপ়্ূপ দীপ্তিময়ী সভ্যতা আনয়ন 
ফরিয়াছিল, তখন এই সকল তর্কের মূল্য 
অনেকট! কমিয়! হায়। সকল মুসলমান- 
দেশেরই আর্থিক উন্নতি, রাজার যথেচ্ছাচার 
শাসনে স্থগিত হইয়া যাঁয়। ইস্লাম,-- 
যথেচ্ছাচারিতার সম্মুখে, ব্যক্তিচেষ্টাকে 
অসহাঁয় করিয়া রাখিয়াছিল; এবং যুরোপের 
চ্যায়,। এসিয়ামাইনরের ন্তায়, আফ্রিকার 
স্ঠায় ঘখন ভারতেও ইস্লামধর্ম অপ্রতি 
বিধেয় অবনতি আনগ্নন করিল, তখন একমাত্র 
বর্ণভেদপ্রণালীই বিশৃঙ্খলার প্রতিরোধক হইয়া 
ঈাড়াইল। তখন নাঁ-ছিল, দেওয়াণী আইন, 
মা-ছিল' ফৌপ্রদারী আইন; জোরদখ লীকার, 
ভাগ্যা্বেষা, দক্থার দল, এসিয়৷ ও যুরোপের 
সমস্ত জাতি-_-শিকার-জন্তর মত ভারতের 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিন্তু বর্ণভেদ প্রণালী 
রহিয়। গেল ;- উহার নিয়ম ব্যবস্থা হিন্দু 
মাত্রই পালন করিতে লাগিল; উহার 
(055515617951565709 ) সহিষুতামূলক “ 
গ্রতিরোধিতা, বৈদেশিকদিগের আব্রমণকে 
চূর্ণ করিয়া দিল। 


ভারুতী 


,আপনাদিঞনকে দেশাধিপতি বলিয়া 


ভাদ্র, ১৩২৯ 


চর 
চে 


তখাচ বর্ণভেদ-প্রণালী 'রূপাস্তরিত হইল। 
বর্ণসংখ্যা ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
এই বৃদ্ধি নানা কারণে ঘটিল। প্রথমত 
প্রাচীন সমাজের 'অবনতি এবং তছৎপন্ন 
সামাজিক বিশ্ঙ্খলা। প্রাচীন রাজবংশ- 
সমূহের পতন, পরম্পরের মধ্যে গতিবিধির 
উপায়াভাব, মুক্তিলাভের বাসনা, মধ্য-এসিয়ার 
বর্ধরদিগেঁর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষণের আবশ্তকতা, 
ভাগ্যান্বেধী ও দন্থ্যদলের আবির্ভাব--এই 
লমস্ত কারণে প্রণোদিত হুইয়। দেশের 
প্রধানের নিজ নিজ ছর্গে আবদ্ধ থাকিয়া 
ঘোষণ! 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। কেইরূপ,_যে 
কারণে যুরোপের জনসাধারণ দাসত্ব হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছিল,” কতকটা সেই 
কারণেই, একই অঞ্চলের কতকগুলি 
ভূম্যধিকারী, একই ব্যবসায়ের কতকগুলি 
কারিগর, পরম্পরকে রক্ষা করিবার জন্ 
এক একট! দল বাঁধিল। কিন্তু যুরোপের 
জনসাধারণ অস্ত্রের দ্বার আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হয়, 
আর হিন্দুর! অচলিফুত1, মৃছতা, ধৈর্য ও 
ঘৈধ্য অবলম্বন পূর্বক আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত 
হইল। এই প্রথম কারণটার সহিত আরও 
কতকগুলি কাঁরণের সংযোগ হইল বথ| £_ 
জাতিবিশেষের সংগঠন, লোঁক-ভাষার 
পরিপুষ্টি, ক্রমাগত নূতন নূতন ' রাজ্যের 
স্থাপন, নূতন নূতন সামন্ত-রাষ্ট্রের গতন। 
তাছাড়া, সভ্যতার উন্নতি, বৈদেশিক দিগের 
জনছিতকর প্রভাব,_যাহাঁ হইতে নূতন 
নূতন ব্যবমায়ের স্থট্টি হইলা। পরিশেষে, 


উপ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্য! , 


পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাবীর ধর্ধান্দোলন 
হইতে ধ্সম্প্রদায়ের সংখ্যা এতট! বৃদ্ধি 
হইল, গ্রবং ধর্শাসন্বন্বীা মতামত এতট। 


তীব্র হুইয়! উঠিল যে এক সম্প্রদায়ের লোক" 


অন্ত সম্প্রদ।য়ের লোকের মহিত সকল সংস্রৰ 
পরিত্যাগ করিয়৷ একেবারে পৃথক হইয়! 
পড়িল। এবং এই সকল বর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে 
বিভক্ত হইয়। পড়ার, সমন্ত বর্ণভেদ- 
প্রালীটাই সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হইল। 
একটা! নৃতন পত্তনভূমি স্থাপিত হইল। সামাজিক 
পদমধ্যাদ| ও প্রাচীন প্রথার পরিবর্তে, ব্যবসায় 
ও বাসস্থানই মুলগ্জাতিগত উৎপত্তির পত্তনভু'্ 
হইয়া দড়াইল। সকল নামগুলিই ,.নৃতন 
এবং মুল শব্দার্থ হইতে একটু ভিন্ন। 
যথা £-কারস্থ, বৈদ্য, কামার, সোনার 
ইত্যাদি (৩) 

আইনী-মাকরগীতে আবুল-ফঞ্জল মন্ুর 
চারি শ্রেণীর উল্লেখ করিয়!ছেন, তাছাড়। শ্লেচ্ছ 
নামক আর এক পঞ্চম শ্রেীরও উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্তুতিনি আরও এই কথ। 
বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণের! দণ শ্রেণীতে বিভক্তঃ 
_ প্রথম তিন শ্রেণীর ্রাঙ্গণের! নুনাধিক 
নিষ্ঠার সহিত ত্রাঙ্গণ্যিক কর্তব্য সকল পালন 
করিয়। থাকে; অন্ত শ্রেণীগুলি, ক্ষত্রিয়বৃত্তি, 
বৈশ্তবৃত্তি, শূদ্রবৃত্তি অবলম্বন করে) সপ্তম 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণের! ভিক্ষু এবং অষ্টম 
শ্রেণীর ত্রাক্ষণের! হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত কতকগুলি 
পণ্ড ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে সকল ব্রদ্ষণ 
ইহাদ্দিগের নীচে, তাহাদিগের আচরণ শ্লেচ্ছ 
ও চগ্ডালের গ্ঠায়। 


মধ্যযুগের ভারতী  * 


' ধর্মোৎসাহ 
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আবুল-ফজল বলেন, ক্ষত্রিয় মাত্রই হয় 
চক্্রবংশার, নয় সুর্ধযবংশীয়্ ;-_রাজপুতদিগের 
মধ্যে এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত | 

তাহার পর তিনি আরও বলিয়াছেন £__ 
ক্ষত্রিয়দের মধ্যে ৫০০ শাখা আছে; তন্মধ্যে 
৫২টী শাখা উচ্চ পদবীব এবং, ১২টী শখ! 
সম্মন-যোগ্য। কিন্তু প্রকৃত ক্ষত্রিয় এখন 
আর কুত্রাপি খু'ঁজিয়! পাওয়া যায় না। 
ক্ষত্রিয়-বংশধরদিগেব মধ্যে অধিকাংশই 
অস্ত্ববৃন্তি ত্যাগ করিয়া অন্ত বৃত্তি অবণদ্বন 
করিয়াছে) কিন্তু তাহার[ও ক্ষত্রিয় নামে 
অভিহিত হইয়া থাকে। আব কতকগুলি 
ক্ষত্রিয় অন্তরবৃত্তি মব্লম্বন করিয়াছে; তাহার| 
রাজপুত নামে অভিহিত হইযা থাকে। 
তাগার। শত সহস্র গোত্রে বিভক্ত । 
" বৈশ্ত ও শুদ্রেরাও বিভিন্ন দলে বিভক্ত। 
বৈশ্ত-শাখার অন্তভুতি বেণিয়-নামক এক 
শ্রেণীর মধ্যেই ৮৪ বিভাগ বি্মান। 


ক 
স্ 
যেমন বর্ণের সংখ্য। বাড়িতে লাগিল 
সেই সঙ্গে নিয়মের কঠোরতাও বাড়িতে 
লাগিল। 


বৈদেশিকের , প্রতি বিদ্বেষধুক্ধিই এই 
কঠোরতার,হেতু বলিয়! নির্দেশ* কর! যাইতে 
পারে। 

আমি মুদলমান নহি__ইস্লামধর্মর প্রতি 
আমার কোন ঝৌক নাই--এই কথা দৃঢ়রূপে 
বলিবার জন্যই যেন হিন্দুরা পুরাতন 
প্রথাগুলি খুব আকড়াইয়া ধরিল। এই 
হইতেই ধরন মুদলমানে/ও 





, (৩) খ্ররূপ তেলী, কন্তার, তাতী, নাপিত ইত্যার্দি। ইহার অনেকগুলি ( যাহার রি প্রাচীন রে, 
পাওয়া যায় না) মুসলমান-অভিযানের পূর্ব্বেই গঠিত হইয়াছিল। 
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অত্যাচার আরম্ভ হয়, আবার এই কারণেই 
িন্দুরাও মুসলমানের প্রতি অত্যাচার করিতে 
প্রবৃত্ত হয়। ইদ্লাম ও হিন্দুধর্শের মধ্যে একট! 
সমন্বয় সাধন করিবার জন্ত নানক শিৎসম্প্রদায় 
স্থাপন করিলেন। নানক সমস্ত, পৌত্তলিক 
অনুষ্ঠানের প্রতিবাদী হইলেন। তাহার মৃত্যুর 
ছুই শতাব্দী পরে, শিখদিগের এই একটি সম্বল্প 
সর্বপ্রধন হইল £__মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে 
'ধর্শযুন্ধ ঘোষণ1। তাহার! তখন হূর্ণার পুজা 
'আরম্ত করিল, দুর্গার নিকট নরবলি দিতে 
লাগিল। তাহাদের মধ্যে একজন গুরু আপনার 
পুত্রকে বলি দিল। পৌত্তলিকতাদেষী মুসল- 
মানের হুক মনে আঘাত দিবার জন্ত তাহাৎ! 
গো-পূজাও আরম্ করিল। এমন কি, 
হিন্দুদের মধ্যে খাছের রাছ-বিচার, পরিচ্ছদের 
বাছ-বিচার, দৈনিক আসান, গাহস্থ্য ধর্্ানুষ্ঠ- 
নাদি, এবং প্রাচীন-প্রথানুবর্তিতাও দেশানু- 
রাগের প্রমাণ বলিয়৷ পরিগণিত হইল। 

নিয়মের কঠোরতার কারণ আর .এক 
“দিক দিয়াও ব্যাখ্য! করা যাইতে পারে। 

যদি কঠোর নিয়ম স্থাপন করিয়া 
ব্যবপায়গুলির একচেটিয়া ভাব বজায় রাখা 
না যায়, তাহ! হইলে, এই অসংখ্য ব্ণ- 
বিগাগঞ্জলি 'অচিরে বিলুপ্ত “হইদ্ব, এইরূপ 
তাহারা আশঙ্কা,করিয়াছিল। আর, বণগুলি 
বংশানুক্রমিক হওয়ার, ভিন্ন বর্ণের সহিত 
বিবাহও এইরূপে নিষিদ্ধ হইয়। পড়িল। 

সাধারণ লোকের আচরণের উপর 
্রাহ্মণদিগের তত্[বধান ও খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল 


--উহাই নিয়মের কঠোরতার প্রধান হেতু 


বলিয়!। মনে হয়! পরিশেষে ব্রাহ্গণদিগের অতি 
শোচনীয় অধঃপতন হইল। অষ্টম শতাব্দীর 


ভারতী ৮7:০8 


ভীদ্র, ১৬২১ 


কাছাকাছি, ব্রাক্গণদিগের সৃষ্ট সাহিত্য 
বিজ্ঞান, দর্শনেরও অবনতি হইল। আবার 
অহস্কারের বশবর্তা হইয়া ব্রাঙ্মণের সুপলমান- 
' দিগের নিকট হইতেও কিছু শিখিতে 
সম্মত হইল না। 

যে বিগ্ভাশিক্ষায় একমাত্র ব্রাঙ্গণ- 
দিগের অধিকার ছিল-_লোক-্সাহিত্যের 
বিকাশে, তাহাও তাহাদের হস্তচ্যুত হইল। 
মুদলমানের আক্রমণে তাহাদের মন্দির, 
তাহাদের 'মঠ, তাহাদের বিশ্ববিগ্ঠাঙ্য়, সমস্তই 
বিধ্বস্ত হইল। সংস্কতের অনুশীলন গৃহের 
মধ্যেই আবদ্ধ হইয়। রহিল। রাজাদিগের 
অন্ুঞ্রহই বহুশতাবী পর্যন্ত সংস্কৃত সাহিত্যের 
, অন্থুশীলন*সংরক্ষিত হইয়াছিল। 

তারপর, সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ প্রদেশগুলি 
মুসলমানের হস্তগত হইল। হিন্দুধন্াবলমবী 
শেষ-রাজাগুলি ছিলেন,__হয় রাজপুত, নয় 
দ্রাবিড়ী $ উহাদের অধিকাংশই অনক্ষর। 
বিজয় নগরের পতনের পর, কোন রাঁজারই 
তেমন বেশী রাজস্ব ছিল নাঁ। বড় লোকের 
অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া, ক্রমাগত 
যুদ্ধবিগ্রহ চলিতে থাকায়, সকল ব্রাক্মণই, 
এমন কি উচ্চশ্রেণীর গৃহস্থ ব্রা্মণেরাও ভিক্ষার 
দ্বারা উপজীবিকা লাভ করিতে "বাধ্য 
হইল। কৌন এক রূঢ় জাতির প্রভাব 
এবং কতকগুণি নিক জাতির প্রভাব, 
ব্রাহ্মণদিগের চরিত্রকে কলুষিত করিল। 
অষ্টম শতাব্দী পধ্যস্ত, উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণের! 
্রাহ্মণ্যধর্শ পালন করিয়া আসিয়াছিল। 
তাহাদের মতে হিন্দুধন্ম, কতকগুী কবি- 
কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে, অথবা 
সুক্তত্বনকূল সাধারণ লোকের বোধগম্য 


৩৮শ বর্ষ পর্চম সংখ্যা * 


করাইবার জন্ত, কতকগুলি সাংকেতিক 
মৃত্বির কল্পন! কর। হইয়াছে মাত্র। মধ্যযুগে, 
্রাহ্মণের! যাঁহাদের সহিত একত্র বাস 


করিত সেই শকজাতীয় বর্ধরদিগের ভা, 


সেই বঙ্গদেশীয় অসভ্যদিগের স্যাঁয়, তাহারা ও 
পৌত্তলিক হইয়। উঠিল, কুসংস্কারপরায়ণ 
হইয়! উঠিল, কাষ্গ্রস্তর-পূজক হইয়! উঠিল। 
আবার কুসংস্কারের সহিত স্বার্থ আসিয়৷ মিলিত 
হইল। তখন তাহার! এমন সকল অনুষ্ঠানের 
উদ্ভাবন! করিল, যাহা ব্রাহ্মণের দক্ষিণ!-সহকৃত 
সাহাষ্য ব্যতীত সুসম্পন্ন হইতে পারে না। 
ব্যবস্থাপত্র বিক্রয় করিবার জগ্ত তাহারা 
ব্যবস্থার সংখ্য| বাঁড়াইয়! তুলিল। », 

গার্থস্্যজীবনের খুঁটিনাটি কার্ধ্যের 
উপরেও তাহাদের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। সর্বত্রই 
তাহাদের গুগুচর থাকিত, তাহারাই 
অনুক্ষণ খবর আনিয়া দিত। কোন 
কৃষকের কোন গরু যদি, পীড়িত হইত, 
অমনি তাহাকে নদীতে লইয়া যাইতে 
হইত। যদি এ গরু গৃহে মরিত, তাহা 
হইলে ব্রাঙ্গণকে প্রভৃত পরিমাণে অর্থদান 
করিতে হইত, তাছাড়৷ প্রায়শ্চিন্তও 
করিতে হুইত। '[1৪৮০1015 একজন 
কষককে হামাগুড়ি দিয়! পথ চলিতে দেখিয়া 
ছিলেন। 

আইনী আকবরীতে এক জায়গায় একট! 
কৌতুলজনক ব্যাপারের বর্ণনা আছে _- 


যখন কোন ব্যক্তি মরণাপন্ন হয়, হিন্দুর তাহাকে 
শয্যা হইতে উঠাইয়। মাটিতে রাখিয়া দেয় তাহার 
মাথ! মুছ্ডাইয়া দেয় (কেবল বিবাহিত রমণীদের 
মন্তকমুণ্ডন হয় না) তাহার পর তাহার সমন্ত শরীর 
ধৌত করা হয়! ব্রান্ধণেরা মুমুযুর সম্মুখে মন্ত্র 


মধ্যযুগের ভারত * 


৪৩৫ 
পাঠ করে ও ভিক্ষাস্বরূপ অর্থ গ্রহণ করে। গোবর 
ও তৃণে মাটী ঢাকিয়৷ দেওয়! হয়; মাঁথা* উত্তরে 
প| দক্ষিণে-এইভ।বে মুমূষুর্কে চীৎ করিয়া শুয়াইয়। 
দেওয়! হয়। যদি কাছাকাছি কোন নদী কিন্বা 
পু্ধরিণী থাকে, তাহার জলে আকটি পর্যাস্ত 
তাহাকে ড় করিয়! রাখ! হয়। মরিবার পর যখন 
পচনক্রিয়া আরম্ভ হয়, তখন আত্মীয়েরা তাহার মুখে 
গঙ্গাজল ঢালিয়! দেয়; সোনা, পান্না, হীরা, মুক্তা 
মুখের ভিতর পুরিয়া৷ দেয়--তাহার পর গো-দান 
করে, বক্ষের উপর তুলসীপাতা স্থাপন করে, এবং 
যে-দেশের ষে-সাম্প্রদায়িক চিহ্ৃ, সেই তিলক প্রভৃতি 
চিহু ললাটে অস্কিত করে। 

মুত দেহ লইয়। আসিবামাত্রই,* সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, 
ভতা, শিষ্য বন্ধুবান্ধব তীহাদের মাথা ও দাঁড়ী 
কামাইয়। ফেলে, (অন্যেরা দশদিনের জদ্য অপেক্ষা 
করে) শবকে একটা নূতন ধুতি পরাইয়৷ দেয় এবং 
একট| মোটা চরে তাহাকে আচ্ছাদিত করে। 
৯ বিবাহিতা রমণীর দেহে তাহ!র দৈনিক পরিচ্ছদটাই 
পরানে। থাকে । কোন নদীর ধারে মৃতদেহ লইয়! 
ষাওয়া হয়, এবং উহা! পল।শ কাঠের চিতাশয্যায় 
উপর স্থাপিত হয়। মন্ত্র পাঠাস্তে মুখের মধ্যে একটু 
স্বৃত ঢালিয়! দেওয়া হয়, চোখের উপর, নাকের 
উপর, কাঁনের উপর এবং অন্থান্ত রম্বস্থানে কতক- 
গুলি সোনার দানা রাখা হয়। তাহার পর মুখাগ্নি 
কর। পুত্রের কাজ; তাহার অবিদ্যমানে, সর্ধ্বকমিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে এবং তাহীর অবিদ্যমানে, - জ্যেষ্ঠকে এই 
কাজ করিতে ইয়। মৃতের পর্থীগুলি* হাতধরাধরি 
করিয়া মৃতদেহকে আলিঙ্গন করে, তাহার সহিত 
চিতায় পুড়িয়া মরে , নু 

আবুল-ফজল বলেন, উপস্থিত ব্যক্তিরা 
চিতায় উঠিতে রমণীদিগকে নিষেধ করিয়া 
থাকে, কিন্তু তাহার প্ররেই আবার তিনি 
বলিতেছেন, হিন্দুবিধবাদিগকে পাঁচ শ্রেণীতে 
বিভক্ত কর। যায় ;__ স্বামী মরিয়াছেন গুনিয়াই 
ধাহাদের প্রাণরিয়োগ হয়ঃ যাহারা শোকে 


৪৬৬ ্ 


অভিভূত হইয়া চিতার আগুনে পুড়িয়া মরে ; 
'যাহারা লোক-খজ্জার খাতিরে সহমৃত! হয়? 
যাহার! চির প্রথ! মানিয়া-চলিবার জন্য স€মৃতা 
হয়) যাহার! চিতাগিতে বলপূর্ববক নিক্ষপ্ত 
হয়। 

তাই ঝলিতেছি, এই সময়ে বর্ণভেদ 
প্রথার নিয়ম ও ব্রাহ্মণের অভ্য।চার যার-পর- 
নাই কঠোর ছিল। সে যাই হোক্‌, এই 
কঠোরতাই অপ্রতিবিধের অধঃপতনের 
প্রমাণ বলিয়! পরিগণিত হইতে পারে। 

প্রথমত ব্রাহ্মণদের অত্যাচার । তাহাদের 
পুঙাগ্পুঙ্ন্ূপ নিয়মন্যবস্থা হইতেই প্রকাশ 
পায় যে, প্রাচীন প্রথার সকল নিয়ম পরি- 
পাপিত হইত ন1।' যেমন বৈদিক্যুগে 
ব্রাহ্মণের হিন্দুদের স্দ্ধে আর্যদের প্রথ! সকল 


চাপাইয়! দিয়াছিল, তেমনি আবার তাহার!" 


হিন্দুদের প্রথ! সেই সকল নব্যঞ্জাতির উপর 
চাপাইয়৷ দিল যাহার! বর্ধরদিগের আক্রমণের 
পরে গড়িয়া উঠে। কিন্তুযে সকল অনুষ্ঠান 
অবশ্ঠকর্তব্য হইয়া উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে 
কতকগুলি ছিল প্রাচীন, কতকগুলি 
খুব আধুনিক, কতকগুলি মহত্ভাবস্থচক ও 
স্থনীতিমূলক, এবং অধিকাংশ হাস্তজনক, 
জধন্ঠ, এমন-কি পাপাবহ ; এবং এই বৈচিত্র্য 
হইন্ডেই সংশয়বাদ. উৎপন্ন হইল; অষ্টাদশ 
শতাবীতে' এই সংশরবাদ শিক্ষিত ও 
ধনশালী ব্যক্তির মধ্যেই বন্ধ ছিল) উনবিংশ 
শতাবীতে সমস্ত জনসাধারণের মধ্যে 
প্রসারিত হইল। '* 

পক্ষান্তরে, বর্ণগুণি ক্ষুদ্রংশে বিভক্ত 
হওয়ায় সমস্ত বর্ণজেদপ্রণালীরই অবনতির 
পথ প্রস্তুত হইল। যে সকল প্রাটীন বণ 


ভাতী 


ভাত, ১৩২১ 


সুনির্দিষ্ট কর্তব্যের দ্বারা সুরক্ষিত ছিল এনং 
যে সকল বর্ণের অনুরূপ সামাজিক শ্রেশীভেদও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয্লাছিল,_রাষ্ট্রবিপ্লুব ও 
বৈদেশিক প্রভাবে, খণ্ড।ংশে বিভক্ত হওয়া 
তাহাদের পক্ষে সহজ ছিল না। 

কিন্তু মধ্যযুগের“ অরাঞগ্কনায়, অসংখ্য 
নৃতন বর্ণের উদ্ভা হইল) তাহাদের মধ্যে 
না-ছিল কোন নির্দিষ্ট নিয়ম _না-ছিল কোন 
শির্দি্ট, আচার ব্যধহার; তাহারা যেন হঠাৎ 
গঞ্জাইয়। উঠিয়াছিপ। আঙঞ্জিকার দিনেও 
এমন অনেক বর্ণ আছে যাহার অন্তত 
লৌকসংখ্য। খুবই কম) তন্মধ্যে অনেকগুলি 
শীঘ্বই নোপ পাইবে) এবং কতক গুলি পূর্বেই 
লোপ পাইঞাছে। প্রধান বর্ণগুলিও এইরূপ 
বিভক্ত হইঙ়া এই প্রকারেই বিলুপ্ত হইবে। 
কিন্তু এই ক্রমবিকাশের পর্ধ্যালোচন! 
উনবিংশ শতাব্দীর অধিকারতুক্ত। এস্থলে 
এইমাত্র বক্তব্য, যে, মধ্যযুগ হইতেই 
বর্ণভেদ প্রণালীতে “ভাঙ্গন” ধরিয়াছে। এই 
বিষন্ন সন্বদ্ধে এবং অন্তান্ত বিষয় সন্বন্ধেও, 
অরাজকত। ও বিশৃঙ্খলতার দরুণ, মধাযুগের 
কার্ধট! ভাল করিয়া কেহ বুঝিগা উঠিতে 
পারে, নাই; কিন্তু এই বিশৃঙ্খলাই 
মধাযুগের কাধ্যসিক্ধ করিয়াছে। আরও 
কিছুকাল পরে, আমব। দেখিতে পাইব, 
পাশ্চাত্য সত্যতার প্রতাবে তারতীর় সমাজ 
রূপান্তরিত হইয়াছে; কিন্তু এই প্রভাবের 
ফল সমাঞ্জের উপর প্রকটিত হইবার পূর্বেই 
বর্ণগুলি খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইরা পড়িয়া ছিল। 


'এবং এই ক্ষুদ্র ্ুত্র বিভাগের পঞ্গিধাম _ 


বৈদেপিকের আক্রমণ, নূতন নুন 
জাতির, নুভন নূতন সম্প্রদায়ের উত্তৰ, 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা] 


সামস্ততন্ত্র, ইসলাম, 
আবির্ভাব। 


ক 


ও মোগলইশ(স্নের 


1 

নে রি 

এক্সণে প্রাকৃতিক বিজ্ঞষন হইতে একটা 
তুলনা গ্রহণ কর! যাক) তাহা হইলে 
আমর1 ভারতীয় মধ্যযুগের বিশে লঙক্ষণটি 
আরও ভাল করিয়া ধরিতে পারিব। 
উহার মধ্যে সমাস্তরাল-ধারায় ছুইটি ক্রিয়ার 
কাধ্য কি উপলব্ধি কর! যায় নী?_-একটি 
গড়ন? আর একটি “ভাঙ্গন? যেমন 
একদিকে বর্ণগুলির খগণ্বিভাগে প্রাচীন 
সমাজের বিনাশ স্থচিত হইতেছে, ,তেমনি 
আর একদিকে, একতার দিকে প্রবণতা; 
ও ভারতীয় একজাতি-সংগঠন, নবসমাজের 
বিকাশ হুচিত করিতেছে । তা ছাড়া, 
মধ্যযুগে যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে, গঠনোযোগী 
সমস্ত উপাদানই বিছ্ুমান ছিল, এবং ভারতীয় 
সভ্যতার পূর্ণতা! সম্পাদনের পক্ষে যে একটি 
প্রধান উপাদানের অভাব ছিল-_যুরোপীয় 


চড়ক ঝ| নীলপুজার মূলতত্ব 
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সভ্যতাই সেই অভাব পুরণ করিবার জন্ত 
উদ্ভত। রী বা 
তবে যদি কেহ দিজ্ঞাস! করেন, প্রাচীন 
সমাজের ভাঙ্গনের কাজ্জ এত ধীরে ধীরে 
সাধিত হইতেছে কেন? ইহার উত্বরে আমি 
তাহাকে দেই দেহগঠনের কথ! একবার 
ভাবিক্না দেখিতে বলি,-যে সকল জীবদেছ 
পৃথকৃকৃত কোধাণুর দ্বারা গঠিত নহে, 
পরস্ত এন্ূপ সদৃশ কোাণুর দ্বারা গঠিত 
যাহারা আপনাদিগকে খগ্ডিত করিয়! বংশবৃদ্ধি 
করিয়া থাকে । কিন্তু উৎকৃষ্ট দেহগঠনের 
জর!1 ও মৃদ্ট্ু, সর্বাপেক্ষা! বিশেষীকৃত কোষাণু- 
দ্বিগের অন্তধ্ণানেই সম্পাদিত হইয়া থাকে ; 
পক্ষান্তরে কতকগুলি. নিকৃষ্ট দেহ-গঠনে, 
জর! অজ্ঞ/ত এবং আকম্মিক দুর্ঘটন! ব্যতীত 
তাহার মৃত্যু হয় না। সেইরূপ ভারতীয় 
বর্ণভেদ প্রণালীর ন্যায় আদিম ধরণের একটি 
সমাজিক দেহ-গঠনও, বহুশতাব্দীর অবনতির 
পর, বিভিন্ন অসংখ্য হেতুর প্রভাব ব্যতীত 
কখনই সহদা অন্তহিত হইতে পারে না। 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর। 


চড়ক বা নীলপুজার মূলতত্ব , .. 
( ভারতীয় আর্ধ্যদিগের উত্তরকুরুবাসের প্রমীণ ) , 


মহাবিযুবসংক্রাস্তিতে “চড়কপুজা” হওয়ার 
কথ! হিন্দুমাত্রেই অবগত আছেন। একসময় 
এই চড়ক পুজায় বিশেষ ধুমধামই হইত। 
দুর্গাপূজার সময় যেমন ঢাকের বাছ্ে পল্লীগ্রাম 
সকল প্রতিধবনিত হইয়! থাকে চড়কপুজার 
সময়ও তত্রূপ পল্লীগ্রাম সকল ঢাফের বাদে 


প্রতিধনিত হইত এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে 
হরগৌরী নৃত্যে ও সঙ্গীতে প্রমোদোন্মাদিত 
হইত। চড়কপূঞ্জার এই,আভাসমান্র গুনিগ্ন 
হরগৌরীর সহিতই যে চরকপুজার প্রধান 
যোগ তাহা! সহজেই অনুমান কর! ঘাঈতে 
পারে। কিন্তু ইহার মূল ইতিহাস উদ্ধা্* 


৪৬৮ ৫ 


ভেয়ন সহজসাঁধ্য। নহে। বছ প্রাচীন কালের 
উৎসব* বলিয়া! কালে বিচিত্র পরিবর্তনের 
দ্বার! ইহাতে বিচিত্র রূপান্তর সঙ্ঘটিত হওয়ায় 
ইহা এক্পপই জর্টিলাকার ধারণ করিয়াছে যে 
বৃদ্ধের "রূপ দেখিয়া! তাহার শৈশব রূপের 
অনুমান কর! যেরূপ ছুংপাধ্য ইহার বর্তমান 
রূপ দেখিয়া আদিরূপের কল্পনাও সেরূপই 
হংসাধ্য। বর্তমান প্রবন্ধে আমর। চড়ক 
উৎদবের মাদিরূপের সন্ধান করিতেই ব্যাপৃত 
হইব। 
;. উৎসবটী যদিও “চড়কোৎসব+ নামে 
প্রসিদ্ধর শাস্ত্রে কিন্ত “চড়ক' বলিয়া কোন 
উৎদবের নাম পাওয়! যায় ন| বা ইচাঁর কোন 
বিধানও দৃষ্ট হয় লা মহাবিষুব বা চৈত্র 
ংক্রান্তিতি আমরা নীল লোহিত নামক 
দেবতার পুজার বিধানই মাত্র প্রাপ্ত হই॥ 
এস্থলে এ সম্বন্ধে শাস্তে।ক্তি শব্দকল্পদ্রম হইতে 
উদ্ধত হইতেছে £-_ 
চৈত্রেমালি তন্ত ব্রতবিধানং যথ| £__ 
“চৈত্রে শিবোৎসবং কৃ্ধ্ানন তাগীতমহোৎসবৈঃ। 
, স্বাত্বাত্রিসন্ধ্যং রাত্রৌচ.হবিষ্য।ণী জিতেক্িয়ং ॥ 
কিমলভ্যং ভগবতি প্রসন্নে নীললোহিতে। 
উপোষ্য হত্বা সংক্রাস্ত্যাংংব্র তমেতৎ সম্পয়েৎ ॥৮ 
ঁ ইতিমাসকৃত্যে নৃহ্ধন্্ পুরাণম্‌। 
চৈত্রমাঁসে মীললোহিতের ব্রতের হরিধান আছে 
যখ| বৃহ পুরাণে--“দংযতেক্িয়] ও হবিষ্য/ণী হইয়] 
ত্রিসন্ধ্য। ও রাত্রিতে ম্বানকরতঃ নৃত্য গীত ও বিশেষ 
আমোদের দ্বার! চৈত্রমাদে শিবের উৎসব করিবে। 
ভগবান্‌ মীললোহিত প্রসন্ন হইলে কিলাভ না হয়? 
সংক্রান্তিতে উপবাসী ,থুকিয়া যজ্ঞ সম্পাদনকরতঃ 
ব্রতের উদ্যাপন করিতে হয়।” 
এখানে 'নীললোহিত' যে শিবকে বুঝাই- 
* তেছে তাহা আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি। 


ভ$রতী 


বড, ১৩২১ 


অভিধামেও আমর! শিবপর্য্যায়ে 'নীললোছিত+ 
নাম প্রাপ্ত হই। এই নীললোহিত দেনতার 
নাম হইতেই যে চড় কপৃজার! 'নীল-পুজা, নাম 
হইয়াছে তাহাই বুঝিতে পার! যাইতেছে । 

চড়ক পুজার ষে বিধান উপরে পাওয়া 
গিগাছে তাহ।তে যেমন বৃত্যগীতাদির প্রকরণ 
দেখা যায়-_৫তমনই সবিশেষ নিষ্ঠাও যন্দ্রের 
গ্রকরণও দেখা যায়। ইহাতে চড়কপুজ! যে 
মূলে বৈদিক ক্রিয়া ছিল তাহাই বুঝিতে পার! 
যায়। এই পুজার অনুষ্ঠান চৈত্রমাস ব্যাপিয়া 
বর্তমান থাকায় ইহ! যে কেবল বিষুব- 
সংক্রান্তিরই উৎসব নহে পরস্ত বসন্তখতুবই 
উৎসব “তাহাই আমদের নিকট প্রতীতি হয়। 
চৈত্রমাস মে বসন্ত খহুর অন্তর্গত তাহাতে 
আর কোন সন্দেই নাই। শব্দকল্পদ্রমে 
“চৈত্র বৈশাখৌ বসস্ত£ বলিয়া চৈত্রমাসকে 
বসন্তধতুর প্রথমমাস রূপেই গণন| কর! 
হইয়াছে। 

আমর, নীললোছিতদেধতার উপরি 
উদ্ধৃত পুঙ্গা বিধানে যে হোমের উল্লেখ 
গাইয্লাছি গাঁহা হইতেই নীললোহিত্তরূপ- 
বিকাশের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইতে পারি । বসন্তকালে চতুর্দিকে 
সুনীল আকাশ যখন শোভা পাইত তখন 
উন্মুক্ত স্থানে হোমাগ্নি প্রজলিত হইলে 
চতুর্দিকের নীলবর্ণ আকাশ ও মধ্যস্থিত রক্বর্ণ 
অগ্নি এই উভয়ের যোগে যে নীললে। হিতরূপ 
প্রকটিত হইত তাহাই নীললোহিত দেবতা! 
নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। রুদ্র অগ্নিরই বিকাশ 


“শিব আবার রুদ্রের বিকাশ। এই প্রকারে 


শিবও অগ্নিরই বিকাশ বলিয়! পূর্বোক্ত নীল- 
লোহিতহোম্মাগ্সি শিব হইয়াছেন। বেদে 


৩৮৭ ১ গঞ্চম সংখা 


রুদ্র বজ্বামিরই নাম। ব্জ মেঘ হইতেই উৎপন্ন 
হয়। সুতরাং মেঘের নীলবর্ণ ও বজাগ্রির 
রক্তবর্ণ হইতেও, রুদ্র বা শিবের নীললোহিত 
নাম উৎপন্ন হইতে পারে । অগ্থি প্রজর্িত 
হইলে ইহার শিখা হইতে যখন ধুম নির্গত হয় 
তখন ধুমের কৃষ্ণবর্ণবশতঃ ইহার যোগে বেদে 
অগ্নি 'নীলকঠ, রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। অগ্থি 
রক্তবর্ণ বলিয়া তাহার নীলকঠ যোগে “নীল- 
লোহিত” নাম বিশেষরূপেই খাটে। অগ্নির 
ধূমময় রূপ হইতে শিব যেমন “নীলকণ্ 
হইয়াছেন তেমনই তাহার রক্বর্ণ রূপ হইতেও 
শিব 'নীললোহিত+ হইয়াছেন। এই প্রকারে 
যেরূপেই হউক অগ্নির বিকাশ বুলিয়াই যে 
শিবের নাম “নীললোছিত” হইয়াছে তাহ! 
আমর! বুঝিতে পারিতেছি। নীললোহিত 
পুজা বসন্তকালে বিহিত হওয়ায় বসন্তের নীল্, 
আকাশের সহিত রক্তবর্ণ অগ্নির যোগে শিবের 
নীললোহিত নামটী যে এই বিশেষ স্থলে 
বিশেষরূপেই_উপযোগী হইয়াছে তাহাও আমব! 
পরিষণার ভাবেই উপল্ধ করিতে পারিতেছি। 
বসস্ত সমাগমে প্রক্কৃতিরপে যেমন নব- 
জীবনের সঞ্চার হয় জীব রাজ্যে তেমনই নব- 
জীবনের সঞ্চার হয়। নৃত্যগীতাদি ইহারই 
'ফল। নীললোহিত-পুজার নৃত্যগীতোংসবে এই 
নব্জীবনের ভাবই আমর! গ্রতিফলিত দেখিতে 
পাই। বসন্তের সছিত এই প্রকারে কেবল 
যে বৃত্যগীতোৎসবেরই যোগ দেখ! যায় তাহা 
নহে কিন্তু ইহাতে দোল! বা দোলন উৎসবের 
যৌগও দেখা যায়। শব্দকল্পদ্রমে লিখিত 
হইয়াছে বসন্তে বর্ণনীয়ানি যথা £__ 


“হুরভো দোলা কোকিল মাঁরুত স্ুর্য্গতি 
তরুদজোভিদাঃ। 


চড়ক ৰা নীলপুজার মুলত 


৪৬৯ 


জাতীতর পুষ্পচয়া্র মঞ্জরী ভ্রমর বাঙ্কীরাঃ ॥”. 
ইতিশব্বকল্পদ্রম ধূত কল্পলতায়াং প্রথমত্তবকঃ । 

বসন্ত খতুর বর্ণনীয় বিষয় যথা__“বসম্তকালে 
দোঁল। কোকিল ৃর্্গতি (নউত্তরায়ণ গতি ), বৃক্ষের 
নবপত্র বিকাশ, জাতি ভিন্ন পুষ্প সকল, আত্রমুকুল, 
্রমরবঙ্কার ( বর্ণনীয় )।” 

পুবাণে মহাদেবেব ধ্যাঁন ভঙ্গের যে 
আখ্যান পাওয়া! যায় তাহাতে আমরা বসন্ত 
খতুরই বিশেষ প্রভাব দেখিতে -পাই 
যথা 2 

“শস্তুং সমাসাছয বিবিক্তরূপী। 

তস্থৌ বসন্তং বিনিসোজ্য শঙত।” 

কালিকাপুরাণ ৯ম অধ্যায়। 

“অনস্তর মদন শিবসমীপে গমনপূর্বক বসম্তকে 
তত নিযুক্ত রাখিয়। প্রচ্ছন্ন রূপে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন।” 

বসন্তের কামোত্তেঙ্ন! ঘর! শিবের আসঙ্গ ' 
স্পৃহ! ব্লবতী হইলে তিনি দক্ষকন্যা! সতীর 
সহিত পরিণীতা হন। সতীব বর্ণ পুরাণে 
“মস্থণ নীলাঞ্জন শ্যাম” বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে-_. 


দন্িপ্ধ নীলাগ্জন শ্যংম শৌভয়৷ শৌভসে হর। 
দাক্ষায়ণ্যাযথাচাহং প্রাতিলোম্যেন পদ্নক্না ॥৮ 
কালিকাপুরাঁণ ১১শ অধ্যায়। 
“মহেশ্বর ! বর্ণবৈপরীত্যে আমি যেমন কমল! 
যোগে শোভা গাইতেছি, সেইরূপ তুমিও সেই সিদ্ধ 
নীলাঞ্ৰষ্ঠামলা! দাক্ষায়ণীর সংসর্গে শো! পাইতেছ।” 


দক্ষ একজন প্রজাপতি ।* তাহার নাম* 
বেদেও পাওয়! যায় । ন্ুতরাঁং শিবের দক্ষ 
কন্ঠ। বিবাহ আখ্যানটী ষে বনু প্রাচীন তাহাই 
আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 

এক্ষণে শিবের দক্ষকন্তা বিঝাহুটা প্রকৃত 
কি ব্যাপার তাহাই আমাদিগকে বুঝিতে 
হইবে। ইহা আমাদের নিকট উত্তরবু্রতে 


৪৭৬ 


শীতকালের ছয়মাস অন্তমিত থাকার পর 
বলস্তকালে' প্রথম হুর্য্যোদয়ের রূপক বলিয়াই 
বোধ হয়। শীতকালে হৃর্ধ্য দক্ষিণায়ন গতিতে 
বিষুবরেখার নিম্নগামী 'হইয়া উত্তরকুরুতে সম্পূর্ণ 
অন্ত প্রাপ্ত হইলে আকাশ ভাগ হিমানী দ্বার! 
সমাচ্ছন্ন হইয়!. সর্বত্র অন্ধকার পরিব্যাপ্ত 
থাকিত বলিয়৷ তখন তথায় ইহার প্রকৃত বণ 
দৃষ্টিগোচর হইতে পারিত না। শৃষ্যের 
পুনর্ববার উত্তরায়ণ গতির সঙ্গে সঙ্গে যখন 
শীতের পর বসন্তকালের আবির্ভাব হইতে 
থাকে তখন আকাশ হইতে নীহারজাল 
অন্তহিত হুইয়৷ আকাশ নির্মলত| প্রাপ্ত হয় 
ও ম্বাভাবিক গাঢ় নীলবর্ণ ধারণ করে। 
চৈত্র মাসে আকাশ নিরস্তর এইরূপই পরিচ্ছ্ 
থাকে যে এমন কি রাত্রিতেও চন্দ্রকে 
' নীহারাচ্ছন্ন দেখিতে পাঁওয়া'যায় না। তাই 
কালিদ/স রঘুবংশে লিখিয়াছেন £_- 
“কাপ্যভিথ্য। য়োর।সীৎ ব্রজতোঃ শুদ্ধবেষয়োঃ। 
হিমনির্মুক্তয়োর্যোগে চিত্র।চন্দ্রমসৌরিব ॥” 
এই সময়ে কৃরধ্য উত্তরায়ণ গতিতে বিষুব- 
রেখায় আসিয়৷ উপস্থিত হইলে উত্তরকুরুতে 
তাহাকে শীতকালের ছয় মাসের পর প্রথম 
উদ্দিত দেখা যাইত। বসন্তের সুনির্মল 
নীলাকাশে অকুণোদয় ইহাই শিবের. সহিত 
সতীর পরিণয়। নীলবর্ণ আকাশ ও রক্তবর্ণ 
* প্রভাত হুর্য্ে্ন যে 'যুগল মিলন তাহাই 
*নীললোহিত” রূপ। এই প্রাকৃতিক ব্যাপা- 
রের দ্বার পৌরাণিক শিবসতী পরিণয়ের 
ব্যাখ্যা করিলে আমর! অতি সুন্দর ব্যাখ্যাই 
প্রাপ্ত হইব। উত্তরকুরুতে শীতকালের 
অস্তমিত হুরধ্যই ধ্যানস্তিমিত শিব। বসন্ত 
কালের সুনীল আকাশই সতী। বসন্ত 


ভারতী $ 


'ভাদ্রঃ ১৩২১ 


সমাগমে গাঁকাঁশের যে নির্মল! হইতে 
থাকে তাহাই সতীর জন্ম ও বৃদ্ধি। বসন্তের 
প্রাহর্ভাবে ক্ধ্য যে ক্রয়ে বিষুবরেখার 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন তাহাই বসস্তের 
প্রভাবে শিবের ধ্যান্ভঙ্গ ও তাহার সতী 
পরিণয়ের ব্যগ্রতা। * তৎপর বিষুবরেখায় 
সুধ্য উপস্থিত হইয়া যে সুনীল গগনে রক্তবর্ণে 
প্রথম প্রকাশিত হন তাহাই সতীর পরিণয় 
এবং উতয়ের একত্র যোগই “নীললোহিত' 
মূর্তি। এখানে নীললোহিতের আমরা যে 
ব্যাখ্। করিয়াছি পুণাণেও যে এতদনুরূপ 
ব্যাধ্যাই পাওয়া! যাঁয় তাহ! নিয়োদ্ধত স্বন্দ 
পুরাণের “নীললোহিত” নামের নির্বচন পাঠ 
করিলেই উপল্দন্ধ হইবে ং₹_ 


“নীলং যেন মমাঙ্গস্ত রসাজং লে।হিতং তিষা। 

নীললোহিত ইত্যেব ততোহহ ং পরিকীর্তিত:॥” 

বোস্ে মুদ্রিত ভানুজি দীঙ্ষিত টাকা সমস্থিত 
অমরকোধটাগনীধূত মুকুটটাক!। 


“যেহেতু আমর নীল অঙ্গ প্রভাগ্বার। লোহিতবর্ণ 
রপ্রিত হইতেই আমি “নীললোহিত" বলিয়! পরিকীর্তিত 
হইয়াছি।” 


এস্থলে নীলবর্ণ আকাশ প্রথমোদিত 
লোহিতবর্ণ ুরধ্য কিরণের দ্বার! রক্তিমাভ 
হইলে যেরূপ হয়-_সেই প্রকার রূপেরই 
যে বর্ণনা কর! “হইয়াছে তাহ! স্পষ্টই বুঝিতে 
পার! যাইতেছে। ইহার সহিত পুরাণের 
সতীশিব সংযোগের বর্ণনা মিলাইলে অতি 
সুনার সাদৃশ্তই দেখিতে পাওয়! যাইবে £ - " 
“হরস্য পুরতোরেজে দ্দিদ্বভিন্নাঞ্জনপ্রভা। 

* চন্রাভ্যাসেহস্কফেখেব ক্ষটিকোজ্ছা বর্দণঃ |” ৪১৮ 
কালিকাপুরাণ ১*ম অধ্যায়। 

"ক্ষটিকোজ্ছল_ মহাদেবের সমীপে সেই, দ্ধ 


৩৮ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা * 


ঘলিতাঁপনসমপ্রত| দাক্ষায়মী চন্্রমধ্যে* কন্গস্করেখার 
স্তার শোঁভ। পাইতে লাগিলেন 1” 


দক্ষকন্ঠ। রী সহিত শিবের বিবাহের 
বিবরণ যেমন আমবা পুরাণে প্রাপ্ত হই 
তব্কন্ত। সরণুর সহিত হ্র্ধোব বিবাহে 
বৃন্তান্তও আমরা তেমনই বেদে দেখিতে 
পাই যথা £-- 


ুষ্টা ছুহিতে বহতুং কৃখোতীতীদং বিশ্ব ভু বনং 
*. ীমেতি॥৮ ১ 
খণ্বেদ ১*ম মগ্ডুল-১৭ সুক্ত। 
“তষ্টানামক দেব আপন কণ্ঠার (মরণ্যর) ,বিবাহ 
নিতেছেন। এই উপলক্ষে বিশ্বনংসার আগিয়। উপস্থিত 
হইল।” ৮ 


ইহা হইতে আমর! সহঙ্গেই অন্ুম/ন 


করিতে পাঁরি ষে পৌরাণিক শিবেব দক্ষকন্া|) 


সতীর বিবাহ আখ্যা্িক! বৈদিক হৃুর্যের 
তবষ্টকন্তা সরণ্যর বিবাহ আধ্যান্নিকারই 
অন্ভকরণে কল্পিত কিন্তু অনুকরণ বলিলে 
ঠিক হয় বলিয়। আমবা মনে করি না। এক 
বৈদিক আখ্যাপ্িকাই কুর্য স্থলে শিব ও 
সরণু স্থলে সতী নামের পরিবর্তন দ্বার] 
রূপান্তরিত হইয়াছে বলিলেই ঠিক হয় বিয়া 
আমব মনে করি। এই নাম পল্লিবর্তনও 
যে কেবল কল্পনা বলে হইয়াছেঃতাহ! নহে কিন্ত 
স্বাভবিক বিকাশন্ত্রেই হইয়াছে। বন্ততঃ 
বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে স্ুর্যই যে 
ক্রমে শিবে পরিণত হইয়াছেন তাহা পরিষার 
রূপেই উপলব্ধি কণা যায়। কুদ্রই শিবের 
বৈদিক আদিনপ। এক|দশ রুদ্রের মধ্যে 
আমষ়া “বৈবস্বত' ও “সবিতা” নামে কুর্য্কে 
অন্ততুক্কি দেখিতে পাই। শিব “অষ্টমুর্তি 
নামে অভিহিত হইয়৷ থাকেন। হুর্য্যকে তাহার 


চড়ক দ্ধা নীলপুজার মুলতত্ব 


৪৭১ 


অষ্টমৃত্তিব অন্ততম মুর্তিবূপে পরিগণিত দেখিতে 
পাওয়া যায় যথা £--" 


পৃথিবী সলিলং তেজো বাঞু্কাঁশমেবচ । 

সূর্য্য চন্ত্রমনৌ সোমরাজী চেত্যমর্তয়ঃ |” 

“পৃরিবী, জল, তেজঃ, বায়ু, আকাশ, হৃর্ধয, চন্তরঃ 
ও যঙ্জমান এই অষ্টমুর্তি ॥” 


এই অষ্ট মুর্তির বর্ণনা হইতে আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি যে শিব বখন প্রাধান্ত 
লাভ করিপণেন তখন তিনি সমস্ত দেবতাকেই 
নিজের মধ্যে অন্তভূতি করিয়া লইল্নে। 
এইরূপেই তিনি “মহার্দে+* ও  “মহেশ্বর+ 
হইয়াছেন। অপর দেবতার সঙ্গে তিনি 
যেমন সূর্যকে আত্মপাৎ করিয়! লইয়াছেন 
তেমনই স্থর্ধ্যের দক্ষকন্ঠা বিবাছের রূপকটীও 
আত্মপাৎ করিয়৷ লইয়াছেন। 

সতীর দেহত্যাগের পর শিবের হিমালয় 
কন্ঠ। পার্ধতীর পরিণয় ব্যাপারে শিবের 
পৌরাণিক রূপ পরিহার পূর্বক তান্ত্রিক রূপ 
পরিগ্রহণেরই যেন ইতিহাপহ্ত্ব ধরিতে 
পাওয়া যায়। 

সতীতে আমরা বৈদ্িকধর্ম্েরই মুত 
দেখিতে পাই। তিনি যে দক্ষষজ্জে দেহ 
ত্যাগ করেন; তাহাতে বৈদিক ০ধর্শের 
সংস্কারেরই আভাস পাওয়া যার়। জটপ 
যক্ত পদ্ধতির স্থলে দরল .পুঙ্গাপন্বতির প্রবর্তন 
ইহাই সেই সংঙ্কর | এই প্রকারে সতীকে 
আমরা বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্মের 
সন্ধিস্থলরূপিনী দেখিতে পাইতেছি। স্থৃতরাং 
শিব সতী রূপে যে আমর! বৈদিক কুর্ধ্যাকাশ 


রূপই প্রতিভাত দেখিব তাহা সহঙ্জেই 
বুঝিতে পার! যায়। 
আমরা বিষ্ণুর যে “নীলমাধবঁ নাম 


৪৭২ 
প্রাপ্ত হই তাহাও উত্তর কুরুবাসী আধ্য- 
দিগের 'নিকট বসস্তকালের স্ৃধ্যোজ্জল 
আকাশ দৃশ্তের ইতিহাসই আমার্িগের 
নিকট প্রকাশ করিয়। থাকে। মাধব শব্দ 
মধু শব হইতে উৎপন্ন । মধু শব্দের অর্থ বসন্ত 
বা চৈত্রমাস। : সুতরাং মাধব শব্দের অর্থ 
বসস্তকালের বা চৈত্রমাসের দেবতা । ইহার 
'নীল+ বিশেষণের দ্বার ইনি যে নীলবর্ধ 
আকাশের দেবতা তাহাই বুঝিতে পারা যায়। 
এই প্নীলাক।শ দেবত।” আমরা বমন্ত- 
কালে বা চৈত্রমাসে নীলাকাশে লক্ষিত 
সুর্য বন্ধিয়াই বুঝি। কুরধ্য ও বিষু যে 
অভিন্ন তাহ! “তদ্বিষ্ণোঃ পরমংপদং সদাপত্ঠস্তি 
সুরয়ঃ দিবীব চক্ষুরাততম্”__“জ্ঞানিগণ বিষুর 
সেই পরম স্থান আকাশে বিজ্ঞ চক্ষুব হ্যায় 
সর্বদা দর্শন করিয়। থাকেন,” এই প্রপিন্ব 
বেদমন্ত্র হইতেই প্রমাণিত হয়। 

'নীণলোহিত,, ও 'নীলমাধব” শিবও 
বিষ্ুবাচী হইলেও এই প্রকারে বসস্তকালীন 
নুধ্যেরই নামান্তর হইতেছেন। এই তত্বটা 
স্মরণ রাখিলে আমরা যেমন নীলপুঞ্জার প্রক্কত 
রহস্তোস্তেদে সমর্থ হইব--তেমনই দোলোৎসবৰ 


প্রভৃতি অপর উৎসবের রহস্তোডেদেও 
মমর্থ হইব॥। « নি 
নীলপুজা সাধারণতঃ চড়ক নামেই 


শ্রচলিত। “ একটা গাছের মাথায় আড়াআড়ি 
ভাবে কাষ্ঠখণ্ড জুড়িয়া ঘুরান হয় তাহাকেই 
“চড়ক* বলে বা চড়ক থুরান বা গাছ 
ঘুরানও বলে। পুর্বেক্ত চড়কে ঝুলিয়া 
ঘেমন গাছের চারিদিকে ঘুর! হয় তেমনই 
মাটীতে থাকিয়াও গাছের চারিদিকে 
ৃত্যগীত বাদ্যাদি করিয়া ঘুর হয়। এই 


ভারতী, 


ভাদ্র; ১৩২১ 


চড়কোতসবটা যে বহু প্রাচীন বসস্বোং- 
সবেরই লুপ্তাবশেষ; শীত গ্রধান পাশ্চাত্য 
দেশের 1127 7১০1 বা (বসস্তযুপ নামক 
সুঈারিচিত বসস্তোৎসবের বর্ণনা হইতেই 
তাহার প্রমাণ পাওয়! যায়। এস্থলে আমর! 
ংরেজী হইতে 8195 ৮০1৩এর একটী বর্ণন! 
উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি £- 


44০০9101018 00 23081998056 9151 02৮ 
০1 112-1957 85 01016055067 17 02001008 
1০001702211 2 ডা1)101) 15 021150 ৪. 118১- 
6016, ৮1১10) 10611060106 10 2. 0031771617 
[87৮ 0£ 0106 %111900) 5091005 00)676 29 16 ৮1516 
০9705501815 0 (05 £900555 04 90791 
10300 079৯ 16856 ৮1018601077 0%6160 0০ 1% 
10056 1১01৩ 0:015 ০€ 0৩ 9621.” 

২০? 1201)65 চ৮61502 709015-7359601)+5 


[07০81018201 ঢ5159158] 11091009007 

“বৌরণের বর্ণনানুসারে বসস্তোৎসবদিবসের শেষাংখ 
"্বসন্তযূপ” নামক ২উচ্চযুপের চতুর্দিকে নৃত্যে 
অতিবাহিত হ্ইত। এই যুপ গ্রামের স্থবিধাজনক 
অংশে স্থাপিত হইয়! তথায় বসন্তদেবীর নিকট উৎসর্গাকৃত 
হইয়।ই যেন দবণ্ীয়মান থাকে। সমগ্র বৎসরাবর্তনের 
মধ্যে ইহার পৰিত্রত1 অণুমাত্রও লঙ্ঘিত হয় না।” 


পাশ্চাত্য পূর্বোক্ত 119 ৮০1০ উৎসবের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে ইংরেজীতে এইরূপ বর্ণনা 
পাওয়। যায়_ | 


25 061619190197) ০6 1195509) 01081 
10501050115 07 005 01501] 01 চা1০1৪, 1১0 
105 50101509590 0০ 7১6 01১9 000555 0£ 10%/61, 
210 1055 71065 77675. 50192017250 2 08 
£925070. ৮১ 00৪ 9001603, 1009 68711950 
20006 ০0৫ 006 08167281107, ০£ 112)05 0 
(015 ০০902 585 5 009 [35105 7১০ 839, 


৩৮শ ব্্ধ, পঞ্চম 'দংখ্য। . 


69118106128 255 ০00. 039 50100010 ০1 115 
10159000101 005 15680 06 50008 1010, 
“বদস্তদিবসের উৎমব)সন্তবতঃ ফোর! নামক পুপ্প- 
দেবীর পুজা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার 
পুজবিধন সকল প্রাচীন লোকের। এই খতুতেই 
(পুপঞ্চতুতে ) সম্পাদন করিতেন। ইংলণ্ে বসম্তদিবস 
উৎমবের প্রথম অনুষ্ঠান ড্‌.ইভদিগের হ্বারাই করা হইত। 
ইহার! বসস্তের প্রত্যাবর্তনকে অভিনন্দিত করিবার জন্য 
পাহ।ড়ের উপরে বৃহৎ অগ্নি প্রজ্ঘলিত করিতেন।” 


পাশ্চাত্য বসন্তযুপোৎসবের পুর্বোক্ত 
বিবরণ পাঠ করিলে বসন্তযুপই যে চড়কের 


আদি রূপ তাহ! বুঝিতে পার! যায়। বসন্ত, 


কালে বিষুবরেখায় প্রত্যাবর্তনের পর 
সুর্য দর্শনের অত্যুৎ্কট আনন্দ হইতেই যে 


এই উৎসবের উৎপন্ন হইয়াছে তাহাই অনুমিত ঃ 


হয়। আমর! নীল পুজায় যে যজ্ঞবিধির উল্লেখ 
পাইয়ান্ছি ডইডদিগেব বন [সব তাহাব নিদর্শ 
বলিয়াই যেন মনে হয়। বিশেষতঃ আমর! [145 
[০1০ উৎসবের যুপটাকে ফে পবিত্র বলিয়া 
উল্লেখ পাইয়াছি তাহাতে চড়ক গাছটা যে 
যক্জীয় যুপেরই রূপান্তর তাহা মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণই দেখিতে পাওয়! যাঁয়। ডুইড গণ 
যেরূপ ভীমরূপী পুরোহিত শ্রেণী ছিলেন_- 
সেইরূপ পুরোহিত যোগেই চড়ক পু্ধায় 
সন্ন্যাসী সংগ্রহ হওয়া অসম্ভাবিত ন্য়। 

চড়ক উৎদবে আমর! বেত্রহস্তে নর্তনের 
উল্লেখ শাসক পাই যথাঃ- 


"চৈত্রমাস্তথমাঘেবা যো হচ্চয়েখ শঙ্করং ব্রতী। 
ফরে(তিনর্তনং ভক্ত্য। বেত্র পাণিদ্দিবানিশম্‌॥ 

গাসং বাপ্যর্ধীমীসং বা দণসপ্তদিনানিবা। 
দিনমসিং যুগং মোহপি শিব লোকে মহীয়তে ॥ 

ইতি শব্বকল্পদ্রমধূত ব্রহ্মবৈবর্তে প্রকৃতি খণ্ম্‌। 

"যে ব্রতপালনকারী চৈত্র অথব। মাঘম।সে ভক্তির 


চড়ক ঝ! নীলপুপ্তার মূলতত্ব , 


৪*৩ 


সহিত শঙ্করের পূজ। করে ও বেত্রহত্ত হইয়। একমাস, 
অর্ধমান, দশ বা সপ্তদিন, দিবারাত্ নর্তন করে তিনি 
দিনসংখ/ক যুগকা'ল শিবলে।কে পুজিত হইয়। থাকেন ॥” 
»॥. বর্তমান চড়কোৎ্সবেও বেত্রের গ্রাচলন 
দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য বসস্তোৎ্সবে ও 
আমর! তন্রপ'বৃক্ষশাখা লইয়া নর্তনের বিবরণ 
প্রাপ্ত হই যথ! £-- 

[12179 01 076 0065, 5801) 25 19011108 ০? 
1012000095 200001716 0510 10) 129960299 * 
24)0 010%10501 70%0055 091)01208 10080. ৪. 
[016 060/:60 ৮1101) £91197)05 1১90 1770 00010 
06110116100 00105911758 00778 09961521505 ৪ 
01500150011) 0015 558502) 107 0০9০ 9£ 
1018, 00৪ £০90৭6955 ০ 00675, 

৪0107811770) 01019019, 

“বৃক্ষশাখা ভগ্ন করিয়! উহাদিগকে পুপস্তবক ও 
পুপ্পমান্যে ভূষিতকরতঃ যূপ্রে চতুর্দিকে নর্তন প্রভৃতি 
বহাঁবধ অনুষ্ঠানেরই মুল যে এই খতুতে পুম্পদেবী 
ফ্বোরার পুজার জন্ত অনুষ্ঠিত পৌত্তলিকদিগের 
ক্রিয়াকলাপ নিহিত রহিয়াছে তাহ। নিঃদন্দেহ।” 

এখানে বসস্ত যুপোত্সবটীকে পৌন্তণিক 
ধর্মমূলক বণিয়া নির্দেশে করাতে ইহার 
বহু প্রাচীনত্বই সংস্থচিত হইতেছে; এবং 
পাশ্চাত্য ও ভারতীয়দিগের মধ্যে এই 
উৎসবের সবিশেষ সৌসাদৃশ্ত সপর্শনে ইহা 
যে আর্্দিগের ০উত্তরকুরুতে একত্রারুস্থাগের 
সময়ই পরিকর্লিত হইয়াছিল তাহা ও 
সংস্চিত হইতেছে। , 

চড়কোৎসবে আমরা যে চড়ক ঘৃরিতে 
দেখি ইহ।কে আমর! চক্রেরই রূপান্তর বলিয়া 
মনে করি। কারণ চডুকু শব্ব আমাদের 
' নিকট “চক্র” শব্দেরই অপত্রংশ বলিয়া মনে 
হয়। স্থতাকাটার যন্ত্র চর্কাও এই চক্র 
শব্দের অপত্রংশ। সংস্কৃত ব্যাকরণে * 


৪৭8 ও পু স্বারতী 


বরণ বিপর্যঞ্জের যে নিয়ম আমর। দেখিতে 
পাই- তাহার ,দ্বারাও এরূপ অপব্রং 
ব্যাখ্যাত হইতে পারে। চড়ক শব্বও চর্কা 
শবেরই স্তাঁয় টক্র শর্েরই অপত্রংশ। চড়ক্ক 
শবটাকে আমর! বরঞ্চ চর্ক। শব্দ অপেক্ষা 
চক্র শব্দের অগ্ধিক নিকটবর্তী 'বলিয়াই মনে 
করি। চর্কা শব্দে একটী আকার বেশী 
কিন্তু চড়ক শবে যেরূপ কোন আকার 
বেশী নাই তবে 'র"সগ্ানে “ড'হইয়ছে 
ইহাই যা বৈষম্য। অপত্রংশস্থণে এরূপ হওয়া 
অশ্বাভাখিক নহে। পাশ্চাত্যভাষায় চক্রের 


অর্থযাচক যে সার্কল্‌ (0101০) শব্দ পাওয়া ** 


যায়, হহাকে চক্র'শব্দেরই অপভ্রংশ মনে 
কর! যাইতে পারে,। চচক্রশব্দের, রকারটীর 
স্থান এস্থলে “ক'কারের পূর্ববর্তী হইয়াই' 
এই রূপান্তর ঘটিয়াছে। ইহা হইতে “ছক” 
শবের বর্ণ বিপর্ধ্যয়ে কি প্রকারে অপত্রংশ "ড়কঃ 
ও চর্কা” শবের উৎপত্তি হইতে পারে তাহার 
স্পষ্ট নিয়মই আমর! প্রাপ্ত হইতেছি। 

এই চড়ক বা চক্রকে আমর! কৃর্ষ্যেরই 
বূপক বলিয়। মনে করি, কারণ নর 
মণ্ডলাকার বলিয়া ইহা চক্রাকার, বা 
“চক্ররূপ' বলিয়া বর্ণনা! কর। যাইতে পারে। 
লিযুধরথাযু সুর্য যখন উত্তঘায়ণ গতিতে 
আপিয়া উপস্থিত হইতেন তখন সেই 
হুর্যমগ্তল যে উত্তর কুরুতে উদ্দিতরূপে দৃষ্ট 
হইত এবং অস্তমিত ন! হইয়। আকাশে পূর্ব 
পশ্চিম ও পশ্চিমপূর্বে ভ্রাম্যমান বলিয়া 
বোধ হুইত। চড়কু তাহারই রূপক। “চক্র” 
সুর্য্যের রূপান্তর হইয়াই ইহার নামান্তর 


“ ভাদ্র, ১৬২১ 


বিষুধও রূপক হইয়াছে। তাহাতেই 
“নুদর্শনচক্র' বিষ্ণুর অস্ত্র হইয়াছে এবং 
শালগ্র।মচক্র বিষুব বিগ্রহ হইয়াছে। 

সূর্যকে শীতকালের ছয় মাসের পর 
প্রথম দর্শন করিতেন বলিয়াই আর্ধ্যগণ একম।স 
পর্যন্ত তাহার উ:দ্দগ্ে প্রমোদোৎসব করিতেন 
চড়কোতসব তাহারই প্রতিস্ছায়াক্ূপে কল্পিত 
হইয়াছে। 

কেবল চড়কোৎসব নহে, পরন্ত 
দোলোংসব ও রাসোৎসবও অ।মরা এই 
প্রকারে প্রা গুক্তরূপ স্র্য্যে( সবের প্রতিচ্ছায়া- 
রূপেই কল্পিত দেখিতে পাই। উত্তরকুরুতে 
বসৃত্ত সমাগমে হ্ধ্য তথাকার আকাণে 
দোলায়মানরূপে পরিদৃষ্ট হইলে যে উৎমব 
প্রবপ্তিত হইত তাহা বিষন্ন দোলযাত্রায 
পরিণত হইয়াছে। শাস্ত্রে দোলযাত্রার 
যে সময় নির্দিষ্ট হইয়ছে তাহাতে চড়কোং- 
সবের সহিত, ইহার একইকাল দেখা যায় 
যথা 27 

“চৈত্রেমাসি শীতেপক্ষে-তৃতীয়ায়াঃরমাপতিম্‌ । 

দৌলারূঢ়ং তমভ্যর্চ্য মাসমান্দলয়েৎ কলৌ ॥” 

ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত হরিভক্তিবিলাদ। 

“চৈত্রমাদে শুরুপক্ষের তৃতীয়াতে দোলারঢ বিষ্কুকে 

অর্তন! করিয়! কলিতে একমাস তাহাকে দেলাইবে।” 


চড়কোৎসবও এইরূপে আমরা সম 
চৈত্রমানব্যাপী বলিয়াই বিধান দেখিয়াছি। 

আমরা প্রথমেই যে বসন্তকানপের বর্ণনীয 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে দোলার 
উল্লেখ পাওয়া যায়, পাশ্চাত্য বসস্তোৎসবেও 
অমর] দোলার উল্লেখ পাই 1১) ,এই দোল 
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৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


খাওয়া বসম্তকালের একটী আমোদ। 
ব্সস্তকালের এই আমোদ হইতেই দেখতারও 
দোলোৎসব » কল্পিত হইগ্জাছে ইহাই 
সম্ভবপর । 

রাসোৎসবও যে পূর্ধে বসস্তকালে হইত 
তাহার উল্লেখ পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায় ।(২) 
রাসোৎসৰ মগুলাকারে কৃষ্ণের চতুর্দিকে 
গোঁপিকাদিগের নৃত্য। এই মণ্ডলের নাম 
রাসমগ্ুল বা রাসচক্র। কৃষ্ণ বা বিষ্কুকে 
সুর্য্যের রূপান্তর বলিয়া বুঝিয়৷ এই মণ্ডল বা 
চক্র যে স্ুর্যেরই রূপক তাহা বুঝিতে পাণ! 
যায়। বসন্তকালে বিষুবরেখায় আসিয়া হৃর্ধ্য 
উত্তরকুরুতে প্রথম উদ্দিত হইলে তীহ!?রে 
দেখিয়। যে মগ্ুলাকারে নূতোর প্রমোদোত্সব 
উত্তবকুরুবামীদিগের হারা প্রবর্তিত হইত 
তাহাই রাসনৃত্যের মুল। পূর্োদ্ধত 
পাশ্চাতা 157 1১০91 বা 017 08 
উৎসবের সহিত ইহাবও বিশেষ সৌসাদৃশ্ঠ 
বর্তমান। বর্তমানের র!সোৎসব " কিন্তু 
বসন্তকাঁলে ন| হইয়া! শরৎকাঁলে হইয়া থাকে । 
বোধ হয় বসন্তকালে ইহার অনুরূপ 
দোলোত্সব হয় বলিয়৷ একসময়ে একরূপের 
দুইটা উৎসব না হইয়া ছুইটী ছুই ভিন্নকালে 
বাবস্থা হুইয়াছে। বিশেষতঃ বসস্তকালে 
যেমন মনোহর প্রাকৃতিক সৌনর্য্ের বিকাশ 
হইয়া থাকে শরৎকালেও তেমনই মনোহর 
প্রাকৃতিক সৌন্দ্ষের বিকাশ হইয়৷ থাকে। 
ঈতরাং বসন্তকাল যেমন বিশেষে উৎসবের 
উপযোগী সময়, শরৎকালও তেমনই বিশেষ 
উৎ্মবের উ্লাযোগী সময়। 


বৌদ্ধধর্ম্েও চড়কের গ্ভায় উৎসবের 


8 
(২) ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের শ্রীক্ক্ জন্মখণ্ডের ২৮ অধ্যায়। 


চড়ক বা নীলপু্জীর মূলতত্ব 


৪৭৫ 


বৃত্তান্ত পাওয়! যায়। এই উৎসবের নাম 
বৌদ্ধদিগের মধ্যে চোড়গ বা চোর়্। 
বিশ্বকোষে এই সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত 
হইয়াছে £__ 


“তিব্বতের 'ভৌতিক নৃত্যের (19৩1 87305) 
কথ। অনেকেই শুনিয়াছেন। প্রধানতঃ এই উৎসব 
বৎসরের শেষদিন অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। হিমিস্‌, 
লদাক্‌, সিকিম, ভোটান প্রভৃতি সকল স্থানের লামারাই ' 
এই উৎসবে যোগ দিয়া থথকেন। এই উৎসব কোথায় 
লে।-সি স্কু-রিং আবাঁব কোথাও চোঁড় ঝ চোঁড়গ নামে 
প্রসিদ্ধ । এষ্ট চোডগ উৎসব বর্ধশেষে তিন চারি দিন 

*, থাকিতে আরম্ভ হয়। আরম্তের পূর্বে বহদুরস্থত 
গ্রাম হইতে জনসাধারণ দলে দলে আসিয়। উৎসব স্থানে 
সম্মিলিত হন। কোন বৃহৎ মঠের সন্দুখস্থিত প্রাঙ্গণে 
উৎসব মণ্ডপ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । তিব্বতীয় লামা- 
দিগের মধ্যে ইহাই সর্ববপ্রধূন উৎসব। এই চোড় 
ঝ। চ্টাড়গ উৎসবই বাঙ্গলায় চড়ক নামে সর্বজন 
বিদিত। এই চড়ক উৎসবের বাপার হিন্দুশাস্ত্ে 
নাই। ইহা বৌদ্ধকাও। ইহা বৌদ্ধপ্রাধান্য কালে 
তিব্বতীয় লামাদিগের মত এদেশীয় শ্রমণেরাই এই 
উৎসব করিতেন । তৎকাঁলে বৌদ্ধরাজা হইতে আবাল 
বৃদ্ধবনিতা প্রজাসাধারণে মহৌৎসাহে এই উৎসব 
দেখিতেন। শ্রমণের। নানা সাজে সাঁজিয়া তিব্বতীয় 
লামাগণের মত নান! অভিনয় ও ক্রিয়। সম্পন্ন করিতেন, 
মহা সমারোহে, ধর্রাজ, ও মহাকালের পুজ। হইত। 
তিব্বতে এখন তাহার পূর্ণ নিদর্শন রহিাছে,* বঙ্গ 
চড়কের সং ও অন্তান্ত ব্যাপারে সেই প্রাচীন বৌদ্ধ 
উৎসবের ক্ষীণ স্মৃতি মাত্র জাগরক।” ্ 


বিশ্বকোধকাঁর “চোড়গ” হইতেই “ড়ক+ 
নামের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়! লিখিয়াছেন। 
কিস্ত এই সম্বদ্ধে তিনি কোন প্রম'ণের উল্লেখ 
করেন নাই। সুতরাং আমরা তাহার মত 
গুহণ করিতে পারিলাম না। আমরা 





৪৭৬ 


বরঞ্চ হিন্দুদিগের “চড়ক” হইতেই বৌদ্ধ- 
দিগের 'চোড়গ”নাম উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়! 
মনে করি। বুদ্ধ বিষ্ণটঅবতারের মধ্যে 
পরিগণিত হইরাছেন। ইহাতে বিুর রব 
মাহাআ্য তাহাতে আয়োপিত 'হওয়া সম্পূর্ণ ই 
স্বাভাবিক! বিষুুন্তে আমর! হৃর্য্েরই রূপ 
বলিয়া ব্যাখ্য/ করিয়াছি। এই বিষু% 
নামে আমরা হৃর্যের “বিবস্ব নামের স্তায় 
সর্বব্যাপী তেজের অর্থই প্রকাশিত দেখি। 
বুদ্ধের “অমিতাভ নামটাতেও আমর। 


এইরূপ বিশ্বপ্রকাশ প্রভার অর্থই প্রকাশিত 


দেখিতে পাই। বুদ্ধের 'ধ্মচক্ত” আমাদের ' 
নিকট সুর্ধোর চত্ররূপের অনুকরণেই করিত 
বলিয়া! বোধহয় | সেই ধর্মচক্রেরই রূপক 
স্বরূপে চড়ক পুজার অনুষ্ঠান হইত বলিয়া 
আমর! মনে করি। বিখকোষে চোঁড়গে 
ধরন্দ্রাঁজ” পুজার যে উল্লেখ আছে-- নেই 
ধর্মরাজও  ধর্মচক্রের রূপক বলিয়া 
বোধ হয়। “ধর্মরাজেরঃ সহিত মহাকালের 
পুজার যে উল্লেখ পাওয়া যাঁয়, এই মহাকাল 
আমাদের নিকট মহাদেবেরই রূপ বলিয়! 
মনে হয়। এই প্রকারে চোড়গে বৌদ্ধ ও 


, হিন্দু উভয় দেবতারই সংমিশ্রণ হইয়াছে। 


: "আমর! বৌদ্ধদিগের "মধ্যে যে জগন্নাথের 
রখোৎসবের তায় রথোৎসব দেখিতে পাই 
তাহাও হুর্ধয ঝ| বিষুরর চক্রেরই অনুকরণে 


'কর্িত। 


প্রাঞ্তস্ত পর্যযালোচনা সকল হইতে 
আমর! দেখির্তেশ্পাইতেছি যে নীল বা চড়ক 


| ভারতী ৭ 


পুজা বৈদিক, শৈব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ প্রভৃতি 


- ভাদ্র, ১৩২১ 


নানা ধর্ম মতেরই সংমিশ্রণ হইয়াছে। কিন্ত 
এবংবিধ সংমিশ্রণের মধ্যেও বিশেষ ভাবে 
অনুধাবন করিলে পূজার মুলতত্টাকে আমর! 
পরিষ্কার রূপেই প্রতিভাত দেখিতে পাই। 

ছয় মাস আদর্শনের পর উত্তরা়ণ গতিতে 
কুর্ধ্য বসস্তকালে বিষুবরেখায় আসিয় 
উত্তরকুরুতে প্রথম উদ্দিত হইলে যখন 
নীলাকাশে তাহার তরগঅরুণচ্ছবি দর্শন 
করিয়! উত্তরকুরুবাপী আধ্যগণ তাহার 
জবাকুম্ম সঙ্কাশ” রূপকে অভিনন্দন ও 
অর্চনা করিবার জন্য হোমাগ্নি প্রজ্লিত 
করিতেন তখন নীল আকাশের উপর রক্তবর্ণ 
সু্য্যে “যেমন নীললোহিত দেবরূপ প্রকটিত 
হইত তেমনই নীল আকাশের তলে রক্তবর্ণ 
হোমাগ্নিতেও নীললোহিত দেবরূপ প্রকটিত 
হইত। তখন যূপকাষ্ঠের উপর আকাশে 
একদিকে চন্্রাকার হৃর্য্য বিরাঞ্জিত হইতেন। 
-_-অন্তদিকে যূপকাষ্ঠের সন্নিকটে যজ্ঞস্থলে 
অগ্রিরূপী শিব বিরাজিত হইতেন। 

এই প্রকারে উত্তরকুরুবাসী আর্ধ্যদিগের 
নিকট শীতকালে ছয়মাস অন্তমিত থাকাব 
পর বসন্তকালে সুর্যের প্রথম উদয়ে তাহাব 
অভিনন্দনের জন্ত যে ধর্মানুষ্ঠান ও ধন্মতসব 
হইত চড়ক ও নীল পুজায় যে তাহারই 
নিদর্শন শ্মরণাতীত কাল হইতে হিন্দুগণ 
সংরক্ষণ করিয়া আসিতেছেন তাহা আমরা, 
উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছি। 

প্রীশী তলচন্্র চক্রবর্তী । 


লাইক! 


(১৪) 

উবার শীতল বায়ু ম্পর্শে লাইকার মূর্থ৷ 
ব! নিদ্র। ভার্গিল। দে চমকিত হইয়। উঠিয়া 
বদিল, তাহার ত্বরণ হইল যে সেসদন্ত রাত্রি 
এই মাঠেই কাটাইপ়াছে। এঞ্জন্ত তাহার 
কোন ক্ষতি নাই কিন্ত তাহার 'প্রিম্ বন্ধ 
দেবীপ্রসদের মাতা তাহার অদর্শনে হয়ত 
অধথ। চিন্তিত হইবেন এই মাশঙ্কায় সে কিছু 
উদ্বিগ্ন হইল । রা 

আলম্ত ত্যাগ করিয়! লাইক? উঠিল।, 
পূর্বাকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ মৃদছ রক্তাভাষ 
রঞ্জিত, মধ্যভ(গে দিগলপ্ন রেখ! ষেন নিমস্থ 


কোন মহাজ্যোতির উজ্জলতার গভীর 
রক্তোজ্জগ। সেই দৃণ্ত দেখ্য়ি লাইকার গত 
রাত্রির স্বপ্ন মরণ হইল। 


সে প্রথমত বিন্মিত, স্তম্ভিত হইপ, কি 
আশ্চর্য্য ন্বপ্প! পে কি দেখিল? যাহা 
দেখিল তাহাই ঝা কি ?__ 

পরক্ষণেই তাহার পথশ্রান্ত ্লাস্তিবিবর্ণ 
মুখশ্রী আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া গেল! সে 
ছুই হাত তুলিয়া! উদয়োন্ুখ *হু্ধ্যরশ্মিকে 
প্রণাম করিয়া সেই মৃতপ্রস্তর স্তপ হইতে 
নামিয়। গেল । 

পথে দেখিল দেবীপ্রসাদ আলিতেছে 
লাইকাকে দেখিয়া বপিল, “এই যে? আমি 
তোমাকেই ভাকিতে যাইতেছিলাম। কাল 
বাড়ীতে রাখালের নিকট গুনিলাম তুমি 
চিলার উপর বলিয়। গান করিতেছিলে, সেই 

থ 


জন্য আর, তোমায় বিরক্ত করিতে আলি 
নাই, ভাল আছ ত লাইকা ? 

“ভাল থ।কিব না ত কি হইয়াছে আমার”? 
উচ্চ হাসি লাইক! বন্ধুকে জড়াইয়ূ 
ধরিল এবং তাহার সর্বাঞ্গে কাতুকুতু দিতে 
আরম্ত করিল। দেবীপ্রসাদের এই স্নায়বিক 
পীড়া অত্যন্ত প্রবণ ছিল,_সে সহদা এই* 
ভাবে আক্রান্ত হইয়! মহা বিব্রত হইল? এবং 
বন্ধুব এই হাস্ত প্রবণতার কারণ বুঝিতে ন! 
পারিয়! বিস্বয়কাঁতর ভারে বলিল,_-গছাড়িয়া 
দ[ও,_-9 লাইক! তোমার আজ কি হইফ্যুছে 
ভাই, সকাল বেলার এ হসিতেছ কেন-_- 
সমস্ত দিন এই রকমে কাটাইবে নাকি ?__ 
ছাড় ছাড়--তোমার পায়ে পড়ি ভাই,_-* 

লাইক! তাহাকে ছুই হাতে উপরে তুলিয়া 
মাথ। টপকাইয়। উপ্টাইয়৷ মাটিতে ফেলিয়! 
দিয়। উচ্চ হাসিতে হাসিতে দ্রতপদে 
গ্রামাভিঃখে চলিয়া! গেল__পরে বিন্ময় বিমূড় 
দেবীপ্রলা উঠিক্ হাপাইতে , ইাপাইতে 
তাহার পশ্চাদনুপরণ করিল। * » ** 
সেদিন মহানন্দে লাইক! দেবীপ্রসাদের 
মতৃদত্ত অন্নার্দি ভোজন 'করিল।" বন্ধুর 
বালক বালিকা গুলিকে লইয়া খেল! করিল 
এবং বন্ধুপত্বীর নিকট গিয়! দেবীর নামে 
ছুই একটা মিথ্যাকথ খপিয়৷ ছুইঞ্জনে বগড়। 
' বাধাইয়। দিয় খানিকক্ষণ খুব হাদিল। পরে 
শোন! গিয়াছল পত্তীর এই মান ভাঙ্গিতে 
দেবীপ্রসাদকে দশ মুদ্রা ব্যয়ে একখানি 
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উৎকৃষ্ট রেশমী সাড়ী ক্রয় করিতে হুইয়াছিল 
কারণ" লাইক নাকি বলিয়াছিল ঠিক ওইরূপ 


সাটাই সে বন্ধুকে কয়দিন পূর্বের গাটনার 


বাজারে ক্রন্ন করিতে দেখিয়াছে ] 

রাত্রির আহারান্তে সকলে যখন শয়নে 
যাইতেছেন__-তখন লাইক! দেবীকে বঞ্িল 
অগ্ই উষাকালে সে অন্তর যাইবে ! দেবী 
একটু ক্ষুব হইল, বলিল,_ণ্সে কি লাইক! 
এই ছুই দ্রিন থাকিয়াই চলিয়! যাইবে ?--কেন 
-আমি কি অপরাধ করিলাম ?__” 

“অপরাধ কিরে পাগল! ও কথ কেন 
বল তাই!-_তবে দেখি*--বলিতে বলিতে 
লাইকার মুখভঙ্গী কেমন সুকোমল হ্ইয়! 
উঠিল, চক্ষুতে যেন গাঢ়ভাৰ দেখা! গেণ-_সে 
বন্ধকে আলিঙ্গন করিয়! তাহার মুখ রর 
উদ্ভত হইল। 

সলজ্জে দেবীপ্রসাথ তাহার খেষ্টন মুক্ত 
করিয়। বলিল--“তোমাকে আমি পারিৰ 
না, তোমার যাহা ইচ্ছা কর! কিন্তু জানিও 
লাইকা, এত দিন পরে আসিয়।”-_ 

“চুপ চুপ-বাধা দিন্নে_বাধা দিস্‌নে ! 
৪€রে দেবী তুই জানিস্‌ না!” দেবী বলিল 
“কি জানিনা বল!” 

লাইক বিল, “জানিল না' এই,ধে লাড়লী 
এতক্ষণ মাইয়া: পড়িয়াছে এবং তাহার 
মাতারওবড় নিদ্রা ভাসিতেছে_-আর তিনি 
মনে মনে লাইকাকে গালি দিতেছেন! চল্‌ 
তুই জানিস্‌ না কিছু।” 
দেবীপ্রসাদকে' সঠেলিয়। লইয়া 
তাহার শয়ন গৃহে দিয়া আসিল, বধূর তখনও 
আহার শেষ হয় নাই ঘরে এক ছুইটি শিশু 
শয়ন করিয়া আছে,_দেখিয়। লাইক! বলিল, 


$€ 


ভারতী 


লাইক! , 


ভাত্র, ৯৩২১ 


এ কি বধু ঠাকুরাণী কোথায়? 
তাহার রাগ ভাঙ্গিস নাই দ্বৌ ? 

দেবী কি বলিতে যাইতেছিল, বাধ! দিয়! 
লাইক! বলিল,_প্চুপ চুপ! তোকে আর 
বলিতে হইবে না, আমি জানি তুই চির 
দিনের গর্দ্ভ ! বধু ঠাকুর।ণী! বধু ঠাকুরাণী! 
বধূ ঠাকুরাণী কোথায় গেলে ?*-_ 

দেবী আসিয়া তাহার মুখ চাপিযা ধরিল, 
চুপ 'চুপ লাইকা! তোমার পায়ে 
পড়ি।” 


এখনও 
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প্রভাতে লাইক! চলিল। পরিচিত 
গ্রোামপথ, *সকলেই তাহাকে ডাকিয়া কথ! 
বলিতে চায়, ধরিয়। রাখিতে চায়, হাসিয়া 
হাসিয়! লাইক! তাহাদের মিষ্ট সম্তষণ করিল, 
ছু এক দিনের ভিতরই ফিরিয়া আসিবে 
আঙ।স দিয় প্লে ভ্রত চলিতে লাগিল। 
একদিন পথে গেল, পরদিন প্রায় সন্ধ্যায় সে 
র!জগৃহে? নিকটস্থ এক গ্রামে উপস্থিত 
হইল। সহ! পরিচয় দিতে সাহস নাই, 
সে গ্রামপ্রাস্তে এক অজ্ঞাতনাম দেবালয়ে 
আসিয় থাকিল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া 
রানগৃহে গমন করিবে। 

গভার খ্বাত্রে লাইকার ঘুম ভাঙ্গিল, কেমন 
করিয়! সেখানে যাইবে, কি বলিবে ইত্যাদি 
নানা চিন্তায় তাহার মন বিহ্বল হইতেছিল 
দূর হইতে যে সখের মূর্তি তাহার চক্ষে 
অকলঙ্ক চন্দ্রের ন্যায় সুন্দর বোধ হুইতেছিল 
সেই বাঞ্ছিত বস্তর সারিধ্যে তাহাচক যথেই 
মেঘাবৃত দেখিল! 

মকল “চিন্তার নাশের উপায় আছে, 


ত৮শ বধ, পঞ্চম সংখ) 


একমাত্র সেই প্রিয়তমার দর্শনই সুকণ 
আঘাতের ওষধ-_ কিন্তু 1__ 

একটি প্রকাণ্ড কিন্তু লাইার হৃদয়ে 
উদ্দিত হইল। যদি সেই যত্বলালিত! রাঁজকন্া' 
--গরবিনী ভূপালনন্দিনী এই নামে মাত্র 
স্বামী-যে একরূপ. স্বণাভরেই এতদিন 
তাহাকে ভুলিয়া আছে সেই নিষ্ুর স্বামী__ 
অক্ষম দরিদ্র দীনহীন লাইকাকে দেখিয়! 
দ্বণা করেন ?--একমাত্র অস্তর্যামীই তাহার 
অন্তরের সীমাহীন সাগর তুল্য ভালবাস! 
দেখিতেছেন,__ মানুষের চক্ষু তাহা যদি না 
দেখে 1-- রা 

এই গাস্কল চিন্তায় লাইক! মরম়ে মরিয়া 
গে! সে যাহাকে দেবী বলিয়া! মানিয়! 
লইয়ছে তাহার সম্বদ্ধে.এই আধ।র ভাবনা 
তাহাকে কষাঘ।ত করিল-- অতঃপর তাহার 
নিজের আকাজ্কিতার ও আপনার মধ্যের এই 
পার্থক্য তাহাকে পীড়িত করল, স্তব্ধ রাত্রির 
অন্ধকার ঘরে সে আর থাকিতে, পারিল না, 
ছুটির বাহিরে 'আমিল। বাহিরে বাসর মু 
ল্পর্শ,-বৃক্ষ পাতার তরুণমর্তর,__সুকোমল 
সহানুভূতির স্তায় তাহাকে আসিয়! ঘিরিল, 
বাহিরে আসিগ সে অনেকট! শাস্তি লাত 
করিল। | 

তখন ভাবিয়া ভাবিয়া লাইক স্থির 
করিল,-_-না এভাবে যাওয়া হইবে না, 
প্রথমত ছম্মবেখে নগরে প্রবেশ করিতে হইবে, 
তাহার পর রাজবাটার রাজকন্তার সমস্ত 
বার্তা লইয়৷ তবে সেখানে যাইতে হইবে | 


ইহাও গ্রাবিল যে সন্াপী বেশই সর্বাংশে ' 


নিরাপদ। 
সন্ন্যানীর বেশ তাহার সঙ্গেই ছিল, মধ্যে 


লাইক! * 
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কয়দিন দেবীর নিকটে সে বেশ ত্যাগ 
করিয়াছিল মাত্র। সেই রাত্রিভেই দে 
আবার গোরিক ভক্ম।দি গ্রহণ করিল,-. 
যথাসাধ্য আকারেও ছন্মতাব ধরিতে চেষ্টা 
করিল। প্রভাতে পথে বাহির হইয়া লাইক 
দেখিল অতি পরিচিত ব্যক্তিরাও আর 
তাহার প্রতি ফিরিয়া দেখে না-__তখন পে 
বুঝিল তাহার ছগ্মবেশ ঠিক হইয়াছে! তখন 
নিশ্চিন্ত মনে রাজধানীর পথ ধরিয়া 
চলিল! 

বেল! ছুই পপ্রহরের সময় সে,নগরে প্রবেশ 
করিল রাজপথ পোকারণ্য, চারিদিকে 
অসংখ্য প্রাসাদশ্রেণী ঢৃষ্টিরোধ করিয়া 
দড়াইয়। আছে, লাইক প্রথম বিচলিত 
হইল, সে কোথায় চলিয়াছে? কোথায় 
গিয়া প্রথম ধাড়াইবে ?__সেই নগরী সেই 
পথ, যেখানে লাইক! পূর্বে অবাধ গতিতে 
ভ্রমণ করিয়াছে, _মাব্জ কিস্ত সেইথানেই 
তাহার মুদমুহু পথভ্রান্তি হইতে লাগিল, _« 
সে কোথায় যাইবে?__কেন যাইতেছে ?_- 
যে আশায় চলিয়াছে তাহা পূর্ণ হইবে কি 
না?-_হায় সংসার! তোমার কোথাও কি 
নিশ্চিন্তত নাই?--এত দুর্ভবনা এত 
অনিশ্চয় মংশর় লইয়। পৃথিবীর মান্য কেমন 
করিয়া পরম নিশ্চিন্ত,.. ভাবে বাপ 
করিতেছে 1__ ০, * 

ভাবিতে ভাবিতে লাইক! নিজের প্রাণের 
দুর্বলতায় মনে মনে হাসিল! যথার্থ 
সে সংসারের পক্ষে এমনি অকর্ধণ্যই বটে! 
তবে ভগবানই বা এ অপদার্থকে স্যঞ্জন 
করিয়াছেন কেন? আর জননী ধরিরী 
দেবী_যে দীন সন্তান তাহার কোন উপকারে ' 


৪৮৮ 


আদিল না তাহার সকল ভার কেন বহন 
করেন? 
হে পর্বশক্তিমান্! অহেতুক দয়াশীল! 
তোমার শক্তির জয় হউক! তোমার নীম 
ধন্ত হৌক! অধম লাইক! যেন, তোমার 
দয়ায় অবিশ্বাসী না হয়, কে বলে সংসার 
হুঃখের ? 
,. গ্রফুল্প চিত্তে সে তখন নগর চত্তরের পারে 
এক বিশাল দীর্ঘকার সোপানে আসিয়! 
বসিল। অনেক পথিক অনেক সন্ন্যাসী 
*সেখানে বসিয় আছে,কেহবা ইটের চুল্লী 
জালাইয়া খিচুড়ী পাকাইতেছে। জলে বালক 
বালিকাগণ ঝাপাঝণাপি করিয়া স্নান করি- 
তেছে, গ্রামবৃদ্ধের| কেহ জলে কেহ সোপানে 
বসিয়া আহ্কিক করিতে করিতে মাঝে মাঝে 
বালকদ্দিগের প্রতি সক্কৌচ দৃষ্টি করিতেছেন।« 
ইহারই মধ্যে বাছিয়া বাছিয়৷ একজন 
প্রসরমূত্তি নাগরিকের নিকট লাইক! বসিল। 
তিনি বাজার করিয়া এক প্রকাণ্ড পু'টলী 
বাধিয় লইয়৷ চলিয়াছেন, সম্প্রতি কিছু 
শ্রান্তি দূর করিবার মানসে এখানে আসিয়া 
বমিয়াছেন! তাহার কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আলাপ ইচ্ছার ব্যগ্রভাব দেখিয়া সে বুঝিল 
ইহা রই «নিকটে তাহার কাধ্য সিদ্ধি হইবার 
আশ! আছে।--'* 
লাইকাকে কাছে দেখিয়াই তিনি ব্যস্ত 
হইয়৷ উঠিলেন,-_-“কি সাধু বাবা, কোথা 
হইতে আগমন হইল, কোথায় যাইবেন 1” 
ইত্যাদি কথায় “ক্তাহাকে ব্যস্ত করিয়া 
তুলিলেন। 
মুছ মৃহ গাসিতে হাসিতে লাইকাও 
তাহার কথায় বাগ্রভাবে যোগ দিল, মন্ত্র 


ভাঁরতী 


ভি, ১৬২১ 


মত মানুধ পাইয়া গল্পপ্রিয়্ লোকটি গৃহ গমনের 
কথ! ভূলিয়! গেল। তিনিও যে সম্প্রতি 
প্রয়াগধাম গিয়াছিলেন, সেধানকার প্রাগ্ডানীরা 
“কিরূপ প্রচণ্ড, গঙ্গায় জল কত অন্ন--ইত্যাদি 
নানা বিবরণ দিলেন। তাহার পিতামহী 
যে অতিদুর ও 'ছুর্গম তীর্থ শ্রীজগর্নাথ 
ভী দেখিতে গিয়াছিলেন তাহাও বলিতে 
ভুলিজেন না; পরে যখন শুনিলেন লাইক! 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও বদ্দ্রনায়ায়ণ দর্শন 
করিয়াছে: তখন ত সাধুর প্রতি তাহার 
এমন অগাধ ভক্তি জন্মাইল যে বাড়ীতে 
যদি বৃদ্ধা মাত| না থাকিতেন ত ঝগড়াহী 
বধুর,*মায়া ত্যাগ করিয়া তিনি নিশ্চয় 
,বাবাজির * চেল! হইয়া তাহার সহিত তীর্থে 
তীর্থে বেড়াইতেন। 
অবশেষে নগরের কথা, হাট বাঞজারের 
বথা--সরিসার দর চড়িয়া যাওয়ায় তেল কত 
ছর্শল্য হইয়াছে সে কথ! হইতে হইতে 
লাইক ন্ীয়ে ধীরে রাজবাটির কথা 
পাড়িল। 
রাজবাটির কথায় হঠাৎ সেই বাচাল 
প্রোটির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,__কিছু 
প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিয়া বলিলেন, 
আহ! হা রাজার কথা বলিবেন না।-_ 
সেই দারুণ শোকের পর আর তাহার 
নাকি মুখে হাসি নাই, সে দিন 
শুনিলাম__ পু 
লাইক! বিন্নিত ভাঁবে বাঁধ! দিয়! বলিল,-_ 
শোক? কোন শোক? সম্প্রতি রাজ 
' বাটাতে কি কাহারও কিছু হইয়াছে? 
“জানেন না আপনি?” আশ্চর্য হইয়! 
তিনি বষ্টিলেন।--“আপনি ইহাও--জানেন 


৬৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


না! রাজকুমারী আমাদের রাজকন্ত! সে 
৬কাশীধাম করিয়াছেন !-ই। বাবাজি 
কাশীতে ,পুরুষ মরিয়া ত শিব হয় স্ত্রীলোক 
মরিয়! কি ভগবতী হয় নাকি 1--* 

লাইক বোধ হয় কথা গুলি শুনে 
নাই, বিশ্ফারিত চক্ষে' প্রলিত দৃষ্টিপাত 
করিয়! বলিল-- পরাঁজকন্তা__! কোন রাজ- 
কন্তা ?--” 

“আঃ তাহাও জানেন ন|?-_ আপুনি কি 
কখনে। এদেশে আসেন নাই? আমাদের 
রাজার তআর সন্তান নাই_ এ একমাত্র 
কন্া ছিলেন বারি দেবী!” ্ 

লাইক! বাহিরে পূর্ববৎ স্থির, হইয়া 
বসিয়৷ থাকিল কিন্তু প্রাণ তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে অবসন্ন হই পড়িয়াছিল। একবার 
সে দৃষ্টি তুলিল_-একি নুতন দৃগ্ত ? এই 
কি সেই পৃথিবী 1 রঙ্গমঞ্জের দৃশ্যপটাদি 
অপস্থত হইলে তাহার যেরূপ কঙ্কালসার 
মৃন্তি বাহির হয় তেমনি করেয়৷ ধরণীর 
সমস্ত সৌন্দর্য্য সমস্ত বর্ণ সকল আলোক 
সরাইয়। দিল? একি কর্কশ দৃশ্য? কি 
ভীষণ মৃত্বি-_-? 

বচনপটু নাগরিক বলিয়া যাইতে 
ছিলেন__প্ছা সেই বারি দেবীর বিবাহ 
হইয়াছিল লাইকাজির সহিত,__-তাহাকে 
জানেন বাবাজি ?” 

রদ্ধ স্বরে লাইক বলিল প্জানি_ 
তারপর ?* 

তারপর কিন্তু তিনি স্বমীর আর দেখা 
পান মাই! লাইক! নাকি সম্ন্যাসী হইয়া 
গিয়াছেন; তাহার ত বিবাহ করিবার মোটে 
অভিপ্রায় ছিল না মহারাজাই জোর করিয়া 


লইক! টু ঃ 


£৮১ 


বিবাহ দেন, কিন্তু ফল আর কি ভাল 
হইল বলুন, লাইকা জিও দেশত্যাগী হষ্্ুলেন। 
রাজকুমারীও স্বামী হারাইয়৷ প্রাণে বাচি- 
লেন না!” র্‌ 

মদ স্বরে লাইক! জিজ্ঞাস! করিল “তাহার 
কি গীড়া হইয়াছিল জানেন ?-_» 

পন] কৈ তাহাত শুনি নাই! এখানে 
ত তাহার মৃত্যু হয় নাই যে জানিব! 
তবে পূর্ব হইতেই তাহার শরীর বড় ছুর্বূল 
ছিল শুনিতাঁম, কখনোত সাধ করিয়৷ কিছু 
খাইতেন না বা পরিতেন না,_ বাণী মু 
নাকি সেজন্ত কত ছুঃখ করিতেন!” , 

তিনি আরও কত কি, বলিতেছিলেন, 


লাইকা তাহা শুনিতেছিলনা-_সে স্তব্ধ 
হইয়। ভাবিতেছিল, “এততেও লোকের 
*হদয় আমার গ্রাতি অনুকুল ?_-এমন 


ঘৃণিত জীবকে এখনও সংসারের লোক 
ভালবাসে ?--ছি ছি!” এই ভালবাসাই 
তখন লাইকার অসহা বোধ হুইল।__ 
যাহাকে দেবতারা ঘ্বণ! করেন--যাহাকে 
তাহার গ্রাণাধিক বারি ক্ষমা করে নাই 
তাহাকে অপরে কেন ক্ষমা কারবে-__- 
কেন ভাল বাধিবে? মৃত্যু যাহাকে স্বণায় 
স্পশ কুরে *নাই_সে আবার , জঙথতের 
প্রীতির স্পর্শ পাইবে কেনু ?-_ষে মর্বস্বহার। 
প্রাণ কেন এখনও ' তাহাকে ধরিয়া 
রাখিয়াছে 1 

তাহার শু মুখে চক্ষে বেদনার দাহন 
নাগরিকও লক্ষ্য *সকরিলেন,__শশব্যস্তে 
বলিলেন, “ই! বাবাঞ্জি! বড় হছঃখের 
কথাই বটে--আপনি কি বড় কষ্ট বোধ 
করিলেন এ কথায় ?-_ রর 


৪৮২ ! পু 

হাইক| কি বলিল তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না, কিন্তু মনে মনে ভাঁবলেন,_- 
“এই সন্ন্যাসী সাচ্চা লোক বটে নতুব! 
পরের ছুঃখে পরে এত ব্যথ। পাইবে 
কেন ?1*--অতপর আর, গল্প জমিতেছে 
না দেখিয়া সাধুবাবাকে প্রণার্ম করিয়! 
পোটলা লইয়৷ লোকটি চলিয়া গেলেন। 
চারিদিকে তেমনি কোলাহল উন্তেজন। 
উৎসাহ,_কিন্তু লাইকার অন্তঃকরণ তখন 
নীরব হইয়। গিয়াছিল। হছুপ্রহরের তীক্ষ 
রৌদ্র মাথার উপর আপিল,__ক্রমে গড়াইয়া 
মুখে পড়িল” পথিকের তখন সকলেই 
ছায়ায় গিয়৷ বস্সিয়াছে কিন্ত লাইক! উঠিল 
না, কণিৎ ছু একটি, বৃদ্ধ বা বৃদ্ধ! তাহাকে 
দেখিয়া নিকটে আসিয়! বলিল “বাবাঞ্জি 
রৌদ্রে বসিয়া কেন? কিন্তু উত্তব না 
পাইয়! মীমাংসা করিয়া লইল যে সাধু হয়ত 
সমাধিতে আছেন। 

বেল! শেষ; আবার সোপানতলে 
জনতা দেখা দিল, তখন লাইক! উঠিল। 
কাহাকেও কোন কথা ন| গঙ্গাভিমুখে 
চলিল। গঙ্গাতীরও জনশৃন্ত নর-_বসন্ত 
প্রদোষে কত নরনারী জলে" নামিয়া 
সমন্ত .দিনের- শান্ত ধর্মাক্ত, দেহে শীতল 
করিতেছে । খেয়াঘাটে ছোট ছোট 
নৌকাগুপি জনপুর্ণ, নগরের কাঞ্জ শেষ 
করিয়া দোকান বাঞ্জার করিয়া সকলেই 
আপন আপন গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে। লাইক! 
সে দিক দিয় এর ন!,-কম্পিত ভ্রুত 
চরণে সে এ সকল দৃশ্য এড়াইয়। শ্মশান 
ঘাটে নামিল।-_ 


«. পম পতিতোদ্ধারিনি। এ অধম 


গুরতী , 


ভাদ্র, ১৩২১ 


সম্তানফে তুমি ক্ষমা করিবে না?--এত কষ্ট 
এত ব্যথা সহা করিতে ন! পারিয়৷ যদি 
দে তোমার ক্রোড়ে 'মাশ্রপ্ন চায় তুই 
কি তাহ! দিবি না মা! জননি ?1--* 

লাইক] একেবারে জলের নিকট আসিয়| 
শুইয়! পড়িল)--বড় যে কারা পার! 
মাথার সব চুল যে এক একটি করিয়! 
ছি'ড়িতে ইচ্ছ করে--আর সর্বাপেক্ষ 
গভীর আকাজঙ্ষ। হইতেছে যে বুকের স্থুল 
আবরণ ভেদ করিয়! হৃদয়ের সমস্ত রক্ত 
এই গঙ্গার জলে ঢালিয় দেয় !__ 
** তীরের শ্মশান দৃশু ক্রমে অম্পষ্ট হইতে- 
ছিল,সন্ধার অন্ধকার প্রগ।ঢ়;- কতক্ষণ 
সে এইভ!বে পড়িয়া থাকল! দুরে দুরে 
মন্দির দেবালয়ে আরতির বাদ্য উঠিয়াছিল,__ 
"শাস্তি শান্তি পরিপুণ কলাণ!”-- কিন্ত 
লাইকার জীবন কি অশান্ত! কি অমঙ্গল- 
ময় ?--প্রভু! হরি দীনবন্ধু! উপায় দাও-_ 
লাইকাকে এ আত্মহত্যার ভীষণ সংকল্প 
হইতে বাঁচাও 1” 

তখন শে/কবিদপ্কধ লাইকার গু ওঠ 
ভেদ করিয়া অতি করুণ স্বরে উচ্চারিত 
হইতে লাগিল, 


"তয় বিহ্বল,চিত কত” ন পরতিত 
কবহ" ন মিলন আশা, 

চির করম হীন হীন তঙ্জন দীন 
কাহ। মের! মিলে বিশোয়াসা?” 


ক্রমে অশ্রজলে সে শোকসঙ্গীতও 
“ডুবিয়া গেল,_ এতক্ষণে , লাইকা কীদিল, 
শোক যেখানে আসিয়! দারুণ পাষাণের মত 
চাপিয়্াছিল "ডাহা! যেন কিছু মুক্তি পাইল 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য 


তাই সে সেইখানে ঢৃষ্টি করিয়! কি একটা 
গৃড় অভিমানের ভাবে নীরব অশ্রঞ্জলে ভাসিয়া 
গেল। কেন? সে কি এত অপরাধ 
করিয়াছিল যে সে আর ক্ষমা পাইল না? 
--কে তাহার নাম দদীনদয়াল* রাখিয়া- 
ছিল? পাধ।ণ-_পাষাণ নিষ্ঠুর [_-তুমি ঘে 
স্বয়ং রাধিকার নয়নে জল দ্নেখিয়াছিলে! 
লাকা ত অতি হীন! 

ক্রমে পে শ্রান্ত নয়ন মুদ্দল, চক্ষুপ্রান্ত 
দিয়া ধীরে ধীরে জলধার! গড়াইতেছিল,__ 
হাপিও আসিতেছিল,__-আশ1? এখনও 
দে কোন আশ। কবে নাকি? ভগবান"! 
তুমিই জান সে এখন কি চায়! 

সহসা অতি দুরে মৃকরুণ গুঞ্জনব$ 
সঙ্গীতধবনি শ্রুত হইল। সে ম্থুর পেরাগিনী 
লাইকার অপরিচিত নয়-_শুনিঝামাত্র সে 
উৎকর্ণ হইল। তীর বহিয়া কে গীত 
গাহিতে গাহিতে আসিতেছে, হুমিষ্ট কণ্ঠে 
কে এ গান গায়? লাইকার, প্রাণ যেন 
সেই সুরে আক ডুবিয়া গেল_ক্ষণকালের 
জন্ত দে সকল ভুলিয়। গান শুনিতে লাগিল। 
এত মধুর? এই পৃথিবীতে এই মানুষের 
কেই কি স্থধার আবাস 1-_লাইকার শিরায় 
শিরায় সেই নৃধাআোত বহিয়! গেল। 

গীতধ্বনি ক্রমে নিকটস্থ" হইতেছিল, 
ক্রমে প্রত্যেক শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। 
লাইক! কান পাতিয়। গুনিল।-__ 


“স্যাম শ্ামশ্যাম শ্যাম শ্যাম | 
গুন সথি শুন শুন অমৃত সমান 
০ মধুর মধুর শ্যাম নাম! 
শ্যাম নাম কি গুণ হাম মূরখ নারী 
কডূ নাহি বরণনে শকে। 


সাইকা * 


৪৮১ 


নাম জপ কারণ শিব পঞ্চানন 
দশ নয়নে জঙ্থু লখে! 

গুন সখি শুন মেরো ভাষা! 

কাহে লো স্বঙ্জনি ভ্যঙ্গবি পরাণি 
ক'হে ত্যজবি সব আশা। 

শ্যাম পরব তের। শ্যাম গরৰ তেরা 
শ্যাম লাগি সব দেহ দান, 

তু নাম মধুর কতু নহি ছোড়বি 
গাহ সখি গাহ শ্য।ম নাম! 

জগত পরতর শ্যাম হন্দর 
তছ' পরতর তহ' ন।ম ! 

অব সদয় বিধি নাম মিললযদ * 

জানহ মিলব শ্যাম!” » 


গায়ক ক্রমে দূর হইতে নিকটে আমিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে লাইকার নিকটবর্তী 
উচ্চ পাড় দিয়! চলিয়া আবার ক্রমে ক্রমে 
দুরে অতিদুরে চলিয়া! গেল।-_লাইকার তাহার 
প্রতি লক্ষ্যও করিল ন! কেবলমাত্র সঙ্গীত 
স্রোতেই তাহার প্রাণ ভামিয়। গিয়লাছিল__ 
ংসারে তাহার চিত্ত ছিল না। গীত শেষ 
হইল কিন্ত বাতাদ যেন এখনও তাহার 
গুঞ্জনধ্বনিতে, গঙ্গার জল যেন তাহার 
কলনাদে তাহারই প্রতিধ্বনি গাহিতেছে! 

লাইক্| উঠিয়া দাড়াইল ;-5দেখ্রিল.এ কী 
পরিবর্তন আবার ? সেই, পৃথিবী! সেই 
পরমাস্ন্দরী, রূপ রসে, সগন্ধময়ী* মোহময়ী 
ধরণী! যাহ! মুহূর্ত পূর্বে তাহার চক্ষে 
একেবারে অন্ধকার হই! গিয়াছিল! আবার 
তাহার পূর্ব মস্তি প্রকশ্রিত। 

কোন্‌ এন্দ্রজালিক মায়াদও স্পর্শে তাহার 
মোহ দূর করিল? আছে- আছে--এখনও 
তাহার আশ! আছে, আকাজ্ষ। আছে ;- 


৪৮৪ 


বারি মরিগনাছে কিন্তু তাহার চিন্তা আছে-_- 
স্বতি আছে! তাহাই লইয়া ত সে অনায়াসে 
জীবন ক্ষেপ করিতে পারে ! 

পত্তান! শ্ত.ম-শাম শ্যাম শ্যাম _শাম !” 

হরি তুমি সত্াই দীনদয়াপ ! 

কর্মহীন লাইকার কাতর প্রার্থনাও 
তোম|র কাছে বিফল হয় নাই। বড় হঃখে 
ঞ্রেতোমায় ডাকিয়াছিল, ডাকিব বলিয়া ডাকে 
নাই, শুধু বেদনার আবেগে ডাকিয়াছিল, 
তবু তুমি আসিগ়াছ প্রভু! তবু এ অধমকে 
দেখা দিয়াছ বিশ্বমত্তি ?--ওগো, কেমন তুমি__ 
প্রিয়তম! কত দয়! তোমার? কেন তোমায় 
বোবা যায় না? তুমি এত মধুর তবু সময় 
সময় তোমায় পাষাথের মত কর্কশ দ্রেখায় 
কেন? কেন? ওগো কেন? 

পার্খের বালুকান্তপে ভর দিয়া বসিয়* 
লাইক! ভাবিতেছিল ; তাহার পর ধীরে ধীরে 
তাহার এলাগিত দেহ ঢলিয়। পড়িল, রুদ্ধকণ্ঠ 
অতি মৃদ্ধ লঙ্গীতগুঞ্জন শ্রুত হইল, অতি 
ক্ষীণ হাসির ছায়ায় তাহার সমস্ত মুখখানি 
উজ্জল--অন্তের অশ্রান্য স্বরে আপনার স্থকে 
আপনি মুগ্ধ কাননকোকিলের স্বরে সে 
গাহিতেছিল,_ 


বই নহি সমবে শ্যাম কোত চতুরাি রে 
_বন্শী ফুকীরী বোল!সে মোর 
খ্কাহা কাহ। ঘুমাই রে! 
যব খোজয়ি সাহ।র। ঢ'ড়য়ি বন 
নাহি মিলে তেরি দ্বরশ রে, 
নয়ন লোর বহত ভ্রোর, আশ টুটি? যাই রে! 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


. ফিরিনু নিরাশে ঘরমে হাম 
মরণ কাম মাঙ্গিরে! 
অব দেখি মের! মদন মোহন ছুয়ারি আই! 
«  হুদত মধুর নয়ন চতুর করত নাগরাই রে!” 


শেকতাপ ভুলিয়া লাইক! আনন্দে 
গীত গাহিতে লাগিল রাত্রি গভীর,-- 
কতক্ষণ যে সে এভাবে কাটাইল তাহার 
স্থির নাই,-_-অবশেষে গ।হিতে গাহিতেই সে 
উঠিল। চারিদিকে অন্ধকার-__দুরে নগরে 
হন্্াশিরে ' আলোক জলিতেছে, অন্দুট 
জনকোলাহল শোন! যায়, সেইদিকে চাহিয়! 
লাইক] একবার কীপিয়। উঠিল-_*সর্বনাশ ! 
কি সর্বনাশ হইয়াছে তাহার? 
, কিন্বতখন তাহার হৃদয় সঙ্গীতে পূর্ণ 
ছিল--সেই বেদনা--সেই পুনরুখিত শোককে 
সবলে সরাইয়! অন্তর গাহিল। 
শ্যাম গরব তের। শ্যাম সরব তের! 
, শ্যাম লাগি সব দেহ দান 
শামমধুর নাম কতু নহি ছোড়বি 
গাহ সখি গাহ শ্যাম নাম! 
আবার লাইকার প্রাণ আননপূর্ণ হইয়া 
উঠিল-_সে দ্রুত চরণে উর্ধে উঠিল! গীত 
সুম্বর ! ইহার নিকট কি শোক তাপ দীড়াইতে 
পারে? জগৎ একদিকে আর সঙ্গীত এক 
দিকে ! হদয়বীণার মধুর মূচ্ছনায় যেন সমস্ত 
আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিল-_সেই সঙ্গে 
লাইকাঁও উঠিল। ধীর পদে অন্ধকার তেদ 
করিয়৷ চণিল। তাহা পর দেখিতে দেখিতে 
সেই নিবিড় অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। 

শ্রীহেমনলিনী, দেবী। 


" গড়ের মাঠ 


-; (৯) 
"' ময়দানে, কেবল একটি মাত্র দেশীয় 
লোকে প্রতিমূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। 
এই: মুর্তি দ্বারভাঙ্গার মহারাজার। তাহার 
দানশীলতায় এদেশবাসীর অনেক উপকার 
হয়েছে। এ 
ইডেন গার্ডেনে ফেরবার পথে হাইকোর্টের 
ঠিক” সামনেই লর্ড উইনিয়ম বেটিঙ্কের 
প্রতিূত্তি! ইনি যে ষময়ে এদেশের শাসনকর্তা 
সে. সময় ইংলগ্ডে স্ুবিখ্যাত মেকলে 
সাঞ্ছেব সুপ্রিম কাউন্সিলের আইনসদস্ত 
ছিলেন। বেষটিক্কের মু্তিবেদির উপর যে 
কথাগুলি লিখিত তাহ! মেকেলে সহেবেরই 
রচনা । * 
এদেশবাপীর নৈতিক ও আধ্য।ত্মিক 
উন্নতির জন্ত লর্ড বে্টিংক্‌ যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন। সতীদাহ ইত্যাদি অনেক নিষ্ঠুর 
প্রথারও তিশিই মূলোৎপাটন করেন। 
তার পর উদ্চানের অন্তদিকে গঙ্গার ধারে 
যখন আমরা নদীর ঠ1ও। হাওয়া! উপভোগ 
করবার জন্ত গিয়ে দাঁড়াই তখন ই্রাণ্ডের 
অবিরাম জনআোত ও গাড়ীঘোড়ার ভিড়ের 
মধ্যে স্তার উইলিয়ম পিলের শ্বেতমুর্তিটা চোখের 
সামনে ফুটে উঠে। ইনি দিপাহী বিদ্রে!হের 
সময় নৌ-সেনাপতি হুয়ে এদেশে এসেছিলেন। 


কল্কাতায় কেবলমাত্র এই একজন নৌসেনা- ' 


পতির মূর্তিই দেখতে পাওয়! যায়। লক্ষৌর 
যুদ্ধে ইনি মারাম্মক ভাবে আহত. হয়েছিলেন। 
ছ্রাও থেকে নদীর ধারে ধারে কিছুদুরে 
প্রিন্দেপ ঘাট পর্যস্ত গেলে সেখানে অঙ্োপুরি 
উপবিষ্ট যে একজন যোদ্ধার প্রতিমূর্তি দেখতে 
পাওয়া যায় তার নাম রবার্ট ফর্ণেলিস € 175 
ইনি 
১৬ বদর বয়সে এদেশে এসে ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগে প্রবেশ করেন এবং বার বদর পরে 
দার্জিলিং [71] 9610 প্রতিষ্ঠিত করেন। 
ইহার জীবনী নানা তথ্যে পূর্ণ। মিউটনীর 


1381817 50151 01 21550215 )। 


,সময় অনেক সাংঘাতিক যুদ্ধে উপস্থিত থেকে 


ইনি বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
প্রসিদ্ধ ভীল দস্থ্য তায়! টোপী ও তাহার 
প্রায় ১২ হাজার দ্য অনুচরকে ইনি মাত্র 
সাত শত সৈন্তের দ্বার সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত 
করেন। এই জন্ত তাকে ১৮৫৯ খুষ্টাবে 
[01876 00100020061 উপাধি ভূষণে 
ভূধিত কর! হয়। লর্ড এলগিনের মৃত্যুর পর 
অন্ত একজন ,রাঁজগ্রতিনিধি ,এদেশে, মাস! 
পথ্যস্ত ইনি কয়েকদিন এদেশের শাসন কর্তা 
ছিলেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে "ইনি এবিসিনিয়া 
দেশে এক অভিযান' নিয়ে যান। এবং 
৬ মাসের মধ্যে যুদ্ধ কৌশলে সেখানে 
ইংরেজ-আধিপত্য প্রডিষ্ঠট করেন। এজন্ত 
তার দেশবাসীর! তাকে নানা. সম্মান ও 
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দ্বারভাঙ্গার মহারাজ! 





» ৯০৯৯ াঁ্শীশু 


লর্ড উইল্ত্রম্‌ বেটিঙ্ক 


শপ ৮ পাটি 


ঞ্ 
ডা 
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৪৮৮ 


উপধিতে ভূষিত করেন। ইনি পরে কিছুদিন 
ভারতের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। ইহার 
মৃত্যুতে বিলাতের ছোট বড় সকলেই গভীর 
শোক প্রকাশ করেছিলেন। সেপ্টপল 


ভীরতী ' 


ভা, ১৩২১ 
গির্জায় ইহাকে রাজসম্মানে সমাধিস্থ কর! 
হয়েছিল। কল্কাতার এই মুর্তিটার স্তায় 
তাহার আর একটা প্রতিূর্থি লণ্ডন* সহরে 
ওঁ়াটারলু প্লেসে স্থাপিত আছে। 


স্থান-মাহাত্ব্য 


_ অধুন। শিক্ষিত জগতে স্থান-মাহাত্ম্য 
বলিয়। একট! জিনিষের অস্তিত্ব খুব কম 
লোকই স্বীকার করিবে। কিন্তু অনেক 
সময় স্থার বিশেষে এমন সব ঘটনা! ঘটিতে 
দেখা যায় যে পার্থিব বিজ্ঞান তাহার কোনে! 
মীমাংসা করিয়! দিতে পারে না, অথচ তাহ! 
অবিশ্বাস করিবারও জো! নাই। 

এই স্থান-মাহাত্ম' আমাদের 
চিরকালই লোকে বিশ্বাস করিয়! আসিয়াছে 
এবং এজন্ত প্রতিবৎসর় যাত্রীর সংখ্যাও 
কিছু কম হয় না। তারকেশ্বর এ সম্বন্ধে 
একটি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য স্থান। 

অনেকেই হয়ত শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন 
যে ইংরেজদের ভিতরও এ বিশ্বামের অভাব 
মাই। ইংলুওে বছদিন হঃতে কোন কোন 
স্থানে. র্নেগ-শ্যুন্তির জন্ত রুগ-যা্ীতের সমাগম 
হইয়৷ থাকে। *্ই সকল স্থানের ভিতর 
সেইণ্ট উইনক্রাইডের কূপ (1৩1 ০ 
5% ড1179070০১ সর্বশ্রেষ্ঠ এই কূপ 
সম্বদ্ধে লন ম্যাগাজিনে একটি প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে, তাহ! হুষ্রতে পাঠকদিগকে ইহার 
কিছু বিবরণ সংকলন করিয়া দিতেছি। 

গত বারো! শত বৎসর ধরিয়া এই কূপ 


দেশে, 


এবং এখনো করিতেছে। ইহার খ্যাতি 
পূর্বের চেটে এখন অনেক বাড়িয়াছে বই 
কমে নাই; কারণ গত কয়েক বৎসর যাবৎ 
আঅরোগ্যের সংখ্যা আশ্র্য রকম বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। বিশিষ্ট ডাক্তারগণ ইহা দেখিতে- 
ছেন কিন্তু এই আশ্র্ধ্য ব্যাপারের 
কোনো কারণ নির্দেশ করিতে পাঁরিতে 
ছেন না। 

ইহ ওয়েলস্‌ প্রদেশের একটি পর্ধবতোপরিস্থ 
হালি-ওয়েল সহরের পাদদেশে অবস্থিত। 
অধুনা এই কুপের উপর যে একটি বৃহৎ গির্জা 
দেখিতে পাওয়! যায় তাহা! পঞ্চদশ খষ্টাবের 
শ্যেভাগে নির্মিত হইয়াছিল। 

একটি বরণ! হইতে এই কৃপে সর্বদ| জল 
আমসিতেছে। ঠিক আমাদের চন্ত্রনাথের 
সীত€কুণ্ডের মতন। তবে সীতাকুণ্ডের মত 
সেখানে আগুন জলিয়া উঠে না। ইহার 
জল অতি শ্বচ্ছ এবং শীতকালেও তাহ! 
জমিয়! যায় না। 

কূপের পাশেই অতি সুন্দর কারুকাধ্া- 
নির্িতি সেণ্ট, উইনফ্রাইডের একটি নব- 
নির্দিত প্রতিমূর্তি রক্ষিত়ি। পিউরিটানর। 
যখন বিদ্রোহী হয় তখন ইহার প্রাচীন 


* অনেক রোগীকে আরোগ্য করিয়া আসিতেছে মুগ্তটি উহার! নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা স্থান-মুহায্বয 


৪৮৯ 


এই মুর্তিটির কাছেই সেপ্ট বিয়োনোর কূপের খুব নিকটেই যাত্রীদের স্নান 
প্রস্তর । যাত্রীর। কূপের জলে স্নীন করিয়! করিবার জন্য একটি বীধ!নো পুকুর ঝছে 
আসিয় যেখানে হাটু-গাড়িয়। গার্থনা করে। এবং উহ্থাদ পাশে কাপড় ছাড়িবার জন্য 
চারিদিকের খিলান ইত্যাদিতে কানাখোঁড়! * ছেট ছোট অনেকগুলি কুঠবী রহিয়াছে। 
প্রতি রোগীর বু যষ্টি ঝোলান রহিয়াছে, এখানে ঈষ্টীরে রবিবার হইতে নবেম্বখ্রে 
ইহারা নীরবে এই কূপের আশ্চর্য ক্ষমতার তেরে! দিন 'পথ্যন্ত প্রত্যহ ছুপুরে উপাসন! 


সাক্ষ্য দিতেছে যাত্রীরা আবোগ্য হইয়া হইয়। থাকে। 


কৃতগ্ততার চিহনম্বরূপ এগুলি সেখানে রািয়! সারা বছরই ইহা যাত্রীদের জন্ উনুক্ত 
গিয়াছে। : থাকে কিন্তুম্রন ও নবেম্বর মাসেই যাত্রীর 


কৃপমধ্যে রোগমুক্ত ব্যক্তিদিগের পরিত্যক্ত যষ্টি 





ংখ্য/ সব চেয়ে বেশী হয়। 
যাত্রীরা এখানে রোজই গ্রাতঃ-, 
কাল ছয়টা হইতে' রাত্রি, নয়ট। 
পর্যস্ত স্নান করিতে পারে। 
কিন্তু প্রাতে নয়টা! হইতে বারোট। 
ও বিকালে আড়াইট! হইতে 
চারটা” পর্যন্ত শুধু রমণীদের 
জন্য এবং বাকি সময়ট। পুরুষদের 
জন্য নির্দিষ্ট। 

কতকগুলি বিশেষ দিনে 
সন্ধা(বেল নিকটস্থ গির্জা 
হইতে ভক্ত যাত্রীগণ মশাল ও 
পতাকা হস্তে একটি মিছিল 
বাহির করিয়া! কৃপ পর্যন্ত যায়। 
(স্থানে সকলে সমবেত, হইয়া 


| এই ভাবে "প্রার্থনা করে 


“হে উজ্জল নক্মত্র,হে বুটিশজাতির 
সর্কশ্রেন্ঠ পুষ্প, হে বিপদাপন্ন 
যাত্রীদের আশা ও ভরসা স্থল, 
আমাদের, ,জন্ প্রার্থন৷ করো, 
যেন. ভগবান আমাদের আশী- 
ব্বাদ করেন) হে পবিত্র কুমারি 
আমাদের জন্ত প্রার্থনা! করে।” , 


৪৯০ € 


উহার নিকটে একটু উচ্চন্মিতে 
দরিদ্র যাত্রীদলের থাকিবার জন্ত একটি 
আবাম আছে। দৈনিক এক শিলিং মাত্র 
মূল্যে এখানে তাহাদিগকে আহার্ধ্য 
বাসস্থান দেওয়া হয়। যাহার! খুবই দরিদ্র 
তাহাদ্দিগকে কিছুই দিতে হয়' না। এই 
বাড়ীটি পরসেবার নিধুক্ত কয়েকটি 'ভগিনীগ, 
তত্বাবধানে আছে। তাহারা এই গরীৰ 
'্ধাত্রীদিগকে সকল রকমে সুখে স্বচ্ছন্দে 
রাখিতে চেষ্টা করেন। প্রন্তদিন অদ্ধ খোড়। 


ভারতী 





ভাত্র, ১৩২৪ 


যাত্রীদিগকে কৃপে স্নান করাইবার জন্ত লইয়! 
যান। 
লাঠিতে ভর করিয়॥ দলে দলে তাহারা 


ও* যাইতেছে, রোগমুর্তির আশায় সেই বেন্না- 


বিধুর মুখগুপি উংফুর হইয়া উঠিগ্নাছে; 
তারপর ফিরিয়৷ আসিবার সনয় কাহারে! বা 
রোগ-মুক্তির জন্ত মুখে আনন্দের উচ্ছাস 
আর কাহারে ঝ স্বভাবতঃ ম্লান বিরস বদন 
--০র।গ শান্তি হয় নাই বলিগ অধিকতর ম্লান 
ও বিরস হইয়। উঠিয়াছে__এই মর্ম্পর্শী 


এ 


যাত্রীদের সনের স্থান 


৩৮শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা" 


দৃশ্ত. সর্বদাই সেখানে দেখিতে পাওয়া 
যায় । 

এখন এই তত্যাশ্চধ্য কুপের ইতিহাসট! 
এইরূপ £-- খষ্টীয় সপ্তম শতাবীতে বিয়োনো 
নামে একজন ধর্মী! সেখানে আসিঞ়া বাস 
করিতে লাগিজ্নে। *তিনি থিউত নামে 
একজন দলাধিপত্তির অনুমতি লইয়! সেখানে 
একটি গির্জা প্রস্তুত করিলেন। এই 
থিউত্ের উইনক্রাইড বলিয়া একটা কন্যা 
ছিল। তাহার জন্ম সপ্তম শতাবীর প্রথম 
ভাগে। থিউত তাহার কন্তার শিক্ষার ভার 
বিয়োনোর উপর অর্পণ করিলেন। না 

একদিন রবিবারে উইনফ্রাইডের *শরীর 
ভাল না থাকায় তাহার মাতাপিতা সকলেই, 
উপাসনার জন্ঠ গিজ্জায় গেলেন, কিন্তু অসুস্থ 
বলিয়৷ তিনি এক! বাড়ীতে রহিলেন। এমন 
সময় রাজ! এলেনের পুত্র কারাঁদক আপিয়৷ 
সেই বাড়ীতে উপস্থিত হ্টুল। পাপমতি 
কারাদক তাহাকে নান! প্রলোভন দেখাইতে 
লাগিল। কিন্তু উইনফ্রাইড কিছুতেই সম্মত 
না হওয়াতে কারাদক ভয়ানক চটিয়া গেল। 
ইহ! দেখিয়া উইনফ্রাইড তাহার পিতার 
কাছে ছুটিয়। যাইবার জন্ত অগ্রসর হইলেন 
কিন্ত কারাদক তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া 
ফেলি! তরবারি দ্বার! তাহার মস্তক দ্বিখ্ডিত 
করিয়া ফেলিল। 

১১৩৭ থুষ্টাবে শ্রুজবেরির একট রবার্ট 
এই কৃপের যে ইতিহাস লিখিয়৷ গিয়াছেন 


তাহার পাওুলিপি অক্পফোডে'র “বড.লিয়ান, 


লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে। তাহাতে 
এইরূপ লেখা আছে যে উইনকফ্রাইডের মস্তক 
যেখানে পড়িল সেই স্থানের মাটি ফুড়িয়া 


স্থান-ম!ছাত্া 


-৪৯১ 
কি 


একটি জলধার1 বাহির হইল এবং তাহাই 
আজও পর্যন্ত বহিয়া যাইতেছে । তিনি আরে। 
লিখিয়াছেন, “তাহার দেহ হইতে যে-রক্ত 
ধারা বাহির হইল তাহ! পর্বত বাহিষ্ঝ 
নীচে পতিত হইতে লাগিল ও পর্বতের 
সেই সকল পাথর লালে-লাল হইয়! উঠিল। 
সেই সকল রক্তবর্ণ পাথর দেখিয়৷ মনে 
হয় যেন ঠিকই রক্ত মাথা। পাথরগুলি, 
হইতে লাল দাগ কিছুতেই উঠানে! যায় 
না। প্র সকল পাথরে যে-সকল শৈবাল 
জন্মে তাহাতে ধুপ ধুনার গন্ধ পাওয়! যায়।” * 

এই সকল পাথর আজো! বর্তমান স্বাছে। 
অনেক সময় লালদাগ গুলি, ঠিক রক্তের 
দাগ বলিয়। মনে হয়। ক্রিস্ত এখন আবিার 
হইয়াছে উহা একপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈবাল 
হইতে স্থষ্ট। নর্থ-ওয়েল্সে এই রকম শৈবাল 
মাঝে মাঝে অনেক দেখা ষায়। 

কিন্বদস্তী এই যে বিয়োনোর আকুল 
প্রার্থনায় উইনফ্রাইড আবার জীবন লাভ 
করিয়া ৯৬৬০ খৃষ্টাব্দে কুমারী অবস্থায় ইহলীল! 
সম্বরণ করেন। শ্রজবেরিতে তাহাকে গোর 
দেওয়া হয়। কিন্তু অষ্টম হেন্রি যখন 
ইংলগ্ডের ধর্ুকে, পোপের কর্তৃত্ব হইতে 
বিচ্ছিন্ন কর্রিলেদ তখন তিন্বি ছোট খড় 
অনেক মঠ ধ্বংস করিতে আদেশ দিয়াছিলেন । 
সেই সময় তাহার দেহু তাহার গোরস্থান 
হইতে তুলিয়া! ফেলিয়া দেওয়া! হয়। অধুন! 
তাহার শুধু একটি অঙ্গুলি মাত্র এই কৃপ-মঠে 
রক্ষিত আছে বলিয়া *কল্সিত। সেখানে 
তাহার শবাধারের একটি কাষ্ঠখণ্ডও 
রহিয়ছে। 

বছ প্রাচীন কাল হইতে সেন্ট উইন-' 


৪৯২ 


স্রাইডের কূপে যে সকল অত্যান্চর্ধ্য ঘটন! 
। ঘটিঃ1 আসিতেছে সেগুলি সবই লিপিবদ্ধ 
হই আছে। শুধু 'যে মুর্খ দরিদ্ররাই 


সেখানে যায় তাহা নয়, গ্রাটীন কাল হইতেই 


দেশের গণ্যমান্ত রাজা মহারাজ! সকলেই 
সেখানে অতি ভক্তিপুর্ণ হদয়ে গমন করিতেছেন, 
এবং সেই কূপের রোগ শাস্তির আশ্চর্য্য 
ক্ষমত| ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই উপলব্ধি 
করিয়া 'আসিতেছেন। এ সব দেখিয়৷ কোনো 
বিচারশক্তিশীল ব্যক্তিই ব্যাপারটা! এইবাবে 
* হাসিয়। উড়াইয় দিতে পারেন না। 

এই কূপের ছুই মাইল দুরে বেদিদ্াকে 
একটি গির্জা! 'ছিল। আজো উহার ধ্বংসা- 
বশেষ বর্তমান আছে। একাদশ থুষ্টাবে 
সেখানকার এক পুরোহিত উইনফ্রাইডেব 
ঘে জীবনী লিখিয় গিয়াছেন তাহাতে তিনি 
সেখানকার যে সকল আশ্চর্য ঘটন! দেখিয়।- 
ছেন তাহাও লিখিত আছে। 

নিয়লিখিত ঘটনাগুলি তাহার সেই পুস্তকে 
রহিয়াছে। একদিন এক দরিদ্র রমণী 
তাহার পুত্রকে লইয়। সেখানে উপস্থিত 
হইল। পুত্র জন্মাবধি বোবা । পুঞ্রকে 
আনিয়া সেখানে শ্লান করানো! হইল এবং 
তাহার মুখেও খানিকট| জল *্ঢানিয়! দেওয়। 
হইল। ইহার পরই তাহার মৃকত্ব ঘুচিয় 


গিয়া মুখে কথা ফটিল। 
আরেক. দির্ন এক অন্মান্ধ বালিকাকে 


সেখানে আনা হইল। তাহাকে স্গান 
করানোর পর তহ্ঠর ঘুম পাইল। ঘুম 
হইতে যখন সে জাগিয়! উঠিল তখন সে দৃষ্টি 
শক্তি লাভ করিয়াছে। 

« আর একটি অধিকতর আশ্চর্য ঘটনা) 


- জ'রতী 


ভাত, ১৩২১ 


একদিন সন্ধ্যাবেলা একজন লোক তাহার 
মৃত কন্ঠাকে গোর দিবার জন্ত উইন্ফ্রাইড 
গির্জাতে লইয়া আসিল। গির্জায় বেদীর 
সম্মুথে মৃত বালিকাকে শোয়াইয়া রাখিল। 
সেদিন আর গোর দেওয়া হইল না। পরদিন 
প্রভাতে যখন গির্জ।র দরজা খোল! হইল 
তখন সকলেই শুভ্তিত হইয়! দেখিল' যে, 
মেয়েটি বাচিয়া উঠিয়াছে ' এবং খাবার 
চংহিতেছে। 

হাজারে! রকম বোগের সেখানে শাস্তি 
হইয়াছে, এই প্রকার খবর প্রাচীন লেখা 
ও জনরব হইতে জানিতে পার! যায়। 

১৮০০ খুষ্টাৰ হইতে ১৭১৬ খুষ্টাব 


পর্য্যন্ত রেঁভারেড ফিলিপ লেটন এই স্থানে 


বাস করিতেন। তাহার নিজের প্রত্যক্ষী- 
ভূত যথেষ্ট প্রমাণযোগ্য অনেক ঘটনা 
তিনি একটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া 
গিয়ছেন। বল! বাহুল্য গির্জা ও কৃপ 
ইত্যাদিতে *ক্যাথালিকদের সম্পূর্ণ বিশ্বান। 
কিন্তুলেটন সাহেবের পুস্তক হইতে দেখ! 
ধায়ধে প্রটেষ্টা্ড ধঙ্ধবের বন্তা যখন ইংলগ 
তোলপাড় করিয়! তুলিয়াছিল তখনো! *এই 
কুপের সুনাম ও ক্ষমতার প্রতি কেহ 
ভক্তিহীন হয় নাই। | 
১৬৬ খু্াবে স্তর রোজার বোডেন- 
হাম কে, সি, বি, কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হন। 
অনেক বংসর ধরিয়! ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসকেরা তাহার কিছু করিতে পারিলেন 
না এবং সে রোগ চিকিৎসার অতীত 
“বলিয়া ছাল ছাঁড়িয়! দিলেন, তখন তিন্নি.ন্ভের 
পরামর্শানুমারে এই কৃপে স্নান করিবার 
জন্ত আগমন করিলেন। গুন! যায় গান 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করিয়া! যখন উঠিলেন তখন তিনি 'ম্পূ্ণ 
আরোগ্য লাভ করিয়ছেন। সেই অবধি 
আর কখনো তাহার সে ব্যারাম হন নাই!, 

সেই সময়কার আরেকট আশ্চর্য্য 
ঘটনা! এই যে, তখনকার বৃটিশ নৌপসৈন্তের 
খাদাঞ্চির তরী মিপেস্‌ জেপি নিউমেন বাত- 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন এবং তাহাতে 
তাহার হাত পা বাঁকিয়া যায়। রাগ্যের 
অনেক গণ্য মান্য লোকের মহিত তাহার 
পরিচয় ছিল। ইংলগ্ডের রানডাক্তার 
তাঞাকে চিকিৎসা করিতেছিলেন। কিন্ত 
কোনোই ফল হইল না। তখন তিনি নান 
স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণ করিয়! অবশেধে* এই 
কুপে আদি স্নান গ্রহণ করিলেন কিন্ত 
প্রথমবার স্নানে বিশেষ কোন ফল লাভ 
হইল না। ১৬৬৬ খুষ্টাব্বের ৫ই জুন 
তিনি পুনরায় সেখানে আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন | তিনি এমনি পঙ্থু ুইর। গিগলাছিলেন 
যে মন্তের সাহাধ্য লইয়।ও আঠার বদর 
যাবৎ তাহার দীড়াইবার ক্ষমত! ছিল না। 
কিন্ত এবার আপিয়। কয়েকবার সান করাতে 
তাহার বোগ সপ্পুরর্ঈপে সারিয়া গেল। 


*নবাব * 


৪৯৩ 


ধাহার। এই ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলণেন 
তাছারাই ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিযাছৈন। 
আজকাল এই বিজ্ঞানের দিনে লোকে 
সহঙ্গেই মনে করিবে যে সম্ভবতঃ কূপের জলে 
এমন সর রাসায়ানিক পদার্থ মিশ্রিত 
আছে যাহাতে রোগ সারিতে পারে। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ এই কূপের জল লইয়! 
বু রাসায়ানিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন ক্রিন্ধ 
প্রতি গ্যালন জলে মাত্র চৌদ্দ গ্রেণ খড়ি 
মাটি ও চার গ্রেণ কেলসিয়াম সালফেট 
ভিন্ন আর কিছু পান ন্নাই। কাজেই 
তাহারা মত দিয়াছেন যে শ্রী জলে 
রোগ শাস্তি হইবার মত কোনে! গুণ নাই। 
আর এক কথা, বিগত ছুই শতাব্দি যাবৎ 
যাহার! সেখানে অ্মরোগ্য লাত করিয়াছেন 
'তাহাদের অধিকাংশই প্রটেষ্টাড অর্থাৎ 
তাঁহাদের উইনফ্রাইডের অলৌকিক শক্তির 
প্রতি বিশ্বাস নাই। তথাপি কেনষে এই 
কুপোদকে ছুশ্চিকিৎন্ত-মহারোগও সারিয়! 
যাঁয় তাহ! বুদ্ধি বিঠারের বহিভূর্তি; বিজ্ঞনও 


এখনও পধ্যন্ত ইহার কোনে কারণ নির্দেশ 
করিতে পাবিতেছে না। 
শ্রীহে্চন্দ্র বক্সী। 


নবাব 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ফেলিসিয়! 
কক্ষে ফেলিসিয়া, নবাব ও ডাক্তার 
জেস্কিদ্দ বলিয়া ছিলেন । 


মৃত্তিক লইয়া ঈিধীবের মস্তি গড়িতে 
গড়িতে ফেলিসিয়৷ ডাক্তার জেঙ্িম্দের পানে 
চাহিয়া কহিল, “আপনার ছেলের খপর 
কি, ডাক্তার জেঙ্কি? তাকে আর 


৪৯৪ 


আপনার বাড়ীতে দেখতে পাই না যে! 
বেশ লোকটি! কোথায় গেল ?” 

জেক্কিন্ম কহিলেন, “কোথায় গেল! সে 
খপর তুমি যেমন জানো, আমিও তেমনি 
জানি। সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। ও 
বাড়ীতে তার পোষাচ্ছিল না। স্বাধীনতার 
হাওয়া পেয়েছেন_-” 
॥ - হাতের তুলিটা টেবিলের উপর ফেলিয়। 
ফেলিসিয়া ঘুরিয়া বমিণ, ডাক্তারের 
দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “& 
খানটায় মাপ , করবেন, ডাক্তার সাহেব। 
এই স্বাধীনতার হাওয়। কথাটিকে নিয়ে 
আপনার আনকাল ভারী তাচ্ছল্য সুরু 
করেছেন_-যেন সেটা"ভারী বিদ্রপ, ভারী 
অপরাধের ব্যাপার! , দারিদ্র্যের মধ্যে 
থেকে যে ব্যাচারারা চেপে পিষে সার!« 
হচ্ছে, তারা যদি আপনাদের খেয়ালমত 
আপনাদের খানার টেবিলের চতুর্দিকে 
খোসামুদের মত বসে থেকে আপনাদের 
ছোট তুচ্ছ বাজে কথায় সায় দিয়ে তার 
তারিফ করতে না পারে, মাথ৷ তুলে 
দাড়াবার চেষ্টা পায়, অমনি তাদের বিরুদ্ধে 
আপনাদের 'এই বিদ্রপ-বাণ কিছুমাত্র দ্বিধা না 
করে' .বেরিয়ে পড়বে! আপনবরা চান্‌, 
তার! আপনাদের জুতোর তল! চেটে 
পাতেপড়া হু'টুকরে! ছেঁড়া রুট আর 
মাংসর হাড় মুখে পুরে নিজেদের কৃতার্থ 
বোধ করবে! ' সেইটি যারা না করে 
মাথা তুলে দীড়াবায় “চেষ্টা পাবে, তাদের 
একেবারে মস্ত অপরাধ, ন|? স্বাধীন হাওয়া, 
--সেটা ঠাট্টার কথ! নয়। তাদের স্বাধীন 
হাওয়। যে দেশে বয়ে যায় সে দেশ ধন্ত 


ভারতী: 


ভাদ্র, ১৩২১ 
হয়!,. যে স্বাধীন হাওয়। দেষের, সে 


“হাওয়ায় আপনার! ঘুরে বেড়ান, সে হাওয়া 


আপনাদের 'নিশ্বাসে-গ্রশ্থাদে মিশে “মাছে ! 
আপনাদের মানে আপনি, ডিউক, মপাভ', 
বোয়াল্যান্দ্র, এদের ;-যার! সমাজে বিনা 
দ্বিধায় উচ্ছ.জ্বলত।' বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, 
যাদের ধর্ম নেই, ইজ্জৎ নেই,হুনিয়াটাকে খালি 
ভোগের জায়গ। বলে যার। জেনে রেখেছে 
-নিজের বিলাসের ছস্ত অপরের সর্বনাশ 
করতে যাদের চোখের পাতা এতটুকু 
পড়তে জানে ন!, শ্বাধীন হাওয়া দোষের 
তাদের __” 

ফেলিসিয়ার মাথার শিরাগুল! উত্তেজনায় 
দপ দপ”" করিতে লাগিল, মুখ চোখ 
রাডা হইয়া উঠিল। সে আজ দ্ধ! 
ফণিনীর মতই ফণ! তুলিয়া দাড়াইয়াছে। 
আরও মে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
ডাক্তার জেঙ্কিম্স, বাঁধা দিয় কহিলেন, 
“ফেলিসিয়া, স্থির হও ।৮ 

ফেলিসিয় কহিল, "না, আপনিই 
বলুন, আমার কথা ঠিক কি ন!! 
আপনাদের জীবনের কক্ষ্য কি! শুধু 
পয়সা_-তা সে পরের মাথায় হাত বুলি- 
য়েই হৌক, আর তাদের চোখে ধুলে! দিয়েই 
হৌক। আপনারা চান্‌ শুধু পয়সা আর 
বিলাস, ভোগ! কোন ভাল জ্িনিষে 
আপনাদের রুচি আছে! সাহিত্যের দিকে 
ঝৌক সে শুধু নামের জন্য--্ছবির তারিফ 
করেন নামের জন্ত-নাম কিনতে চান্‌ 


শুধু আপনারা-_কাঁ্ চান না ।” ০ 


জেঙ্কি্দ উপায়াস্তর ন! দেখিয়া মূ 
হ।পিল, হাষ্ঠের দস্তানাট! খুলিতে খুলিতে 


৩৮শ বর্ষ. পঞ্চম সংখা! 


বলিল, পহ"ঃ--ছেলেমানুষ! তোমার সঙ্গে 
তর্ক করব কি!” 

নবাব এতক্ষণ স্থিবভাবে সকল কথা 
শুনিতেছিলেন | শ্রথন তিনি কহিলেন, 


“কিন্ত উনি ঠিক কথাই বলেছেন, ডাক্তার ! 


আমর! জীবনে *করলুম কি--করছিই 
বা কি! পয়সার জন্ত প্রথম বয়সট। 
পাগলের মত কাটিয়ে দিয়েছি_-আর 


এখন নাম বাজাবার দিকেই আমাদের 
প্রধান লক্ষ্য! যে করে এ টাক! হয়েছে, 
তাকে না জানে! কিন্তু আমার “পোজট! 
ভেঙ্গে গেল, বোধ হয়, মাদামোসেল--** 

ফেলিসিয়! কহিল, প্থাক, আৰ, গড়ৰ 
আর এক দিন হবে*খন 1” 

অদ্ভুত বালিক1, এই ফেলিসিরা। সে 
একজন আর্টিষ্টের কন্তা। পিতা সিবাস্তিয়ন 
রুই একজন প্রতিভাশালী আর্টিষ্ট ছিল। 
শৈশবেই ফেলিমিয়ার ম[/তার মৃত্যু হয়-- 
মাকে সে কখনও চক্ষে দেখে নাই। 
স্ত্রী ছিল, সিবান্তি্নের চোখের মণি। স্ত্রীকে 
হারাইয়। এই মেয়েটিকে বুকে ধরিয়াই 
পিবাস্তিগন কোন মতে খাঁড়। ছিল। শৈশব 
হইতে পিতার কলাগৃহটির মধ্যেই ফেলিসিয়া 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার জগৎ এই 
ক্র ঘরটিকে লইয়াই। কাঁদ। লইয়া সে 
পুতুল , গড়িত, কোন্ট! ছই দিন থাকিত, 
কোনটাকে বা গড়িয়াই সে ভাঙ্গিয়া ফেলিত। 
অল্প বয়স হইতেই এ কাঞ্জে তাহার কেমন 
একটু অশিক্ষিত-পটুত্ব জন্মিয়াছিল। পিত! 
সিবান্তিয়ন কন্ঠার ভূল 


ন।। 


ছাড়িত না। 


* নবাব * 


শুধরাইয়া দিত, 
শিল্পের হুক্ম কৌশলগুলাও বুঝ।ইয়া শিখাইতে, 


8৯৫ 


এমনই করিয়া গঠন-শিল্লে যখন 
ফেলিসিয়। ধীরে বীন্নে আপনার* শক্তি 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পাইতেছিল, তখন সহসা 
একদিন সিবাস্তিযন পক্ষ/ঘাত রোগে আক্রান্ত 
হইয়া একেধারে অক্ষম ও অপটু হইয়া 
পড়িল। তাহার গৃহে শিল্প-নৈপুণ্যের তারিফ 
করিতে যে সকল লোক আপগিত, ডাক্তার 
জেঙ্কিদ তন্মধ্যে একজন। জেক্ষিন্সের 
সহিত সিবাস্তিয়নের কতকটা সৌহাদর্য জন্মিয়া- 
ছিল। তাহার উপর এই গীড়! উপলক্ষ করিয়া 
সেই সৌহাদ্য রীতিমত পাকিয়া উঠিগ। * 

ডাক্ত।র জেক্কিন্স নিত্য তাহাকে *দেখিতে 
আমিতেন। বন্ধক কত, আশ্বাসের কথ! 
বলিয়া ভুলাইতেন; ফেপিসিয়াকেও উৎসাহ 
দিতে ভুলিতেন না। বন্ধুব গৃহে এখন 
* তিনি একরূপ অভিভাবকস্বরূপ হইয়! উঠিয়া 


ছিলেন। সব সন্ধান রাখা, খুঁটিনাটি 
গ্রয়োজনীয় প্রতোক জিনিষটির তির 
করা, এ সকলের কোনটাতে একদিনের 


জন্যও কখনও তীহার এতটুকু শৈথিল্য 
দেখা যাঁয় নাই। 

ফেলিসিয়ার দিনগুল। নিতাত্তই নিঃসঙ্গ 
নির্জনভাবে কাটিতেছে। এ নির্ভ্ীনতা-ভঙ্গ-কে 
ডাক্তার * প্রাগ্ণ প্রত্যহই ফেব্মিসিয়$কে মীদাম 
জেস্কিন্সের নিকট লইয়া .*আসিতেন) সার৷ 
দিন মাদামেৰ সাহচধ্যে কাঁটাইয়! সন্ধ্যার সময় 
ডাক্তার আবার ফেলিসিয়াকে নিজেই সঙ্গে 
করিয়া তাহার গৃহে পৌছাইয়! দিয়া যাইতেন। 
কন্তায় প্রতি ডাক্তারের এতখানি স্েহ-মমতা 
দেখিয়া রোগ-শব্যা-শাপিত অক্ষম সিবান্তিয়ন 
কতকটা আরাম বোধ করিতেন। 

ফেলিসিয়৷ রাত্রে পিতার শঘ্যার পাবে 


১৯৬ ] ! ভারত 


ৰ্সিয়। শিল্প-সন্বন্ধে নানা আন্পোচনার কথা 
পাঁড়িত/পিত! প্রসন্ন চিত্তে তাহাকে সকল 
তত্ব বুঝাইয়। দিত। কোনদিন-ব! ফেলিসিয়া 
বসিয়া! বই পড়িত, সিবান্তিয়ন বিছানায় শুইয়া 
গুনিয্া যাইত! ফেলিসিয়! মুত্তি গড়িত, 
সিবাস্তিয়ন মুগ্ধ নেত্রে কন্যার শিল্প-নৈপুণ্য 
দেখিত--আশার আনন্দে প্রাণ তাহার ভরিয়া 
উঠিত। 

এদিকে কিন্তু শরীর তাহার ক্রমেই 
দুর্বল হইয়! পড়িতেছিল। নিজে সে স্পষ্টই 
বুরিতেছিল,এ দেহ প্রাণখানাকে বহিবার পক্ষে 
ক্রমেই যুন অধিকতর অক্ষম ও নিস্তেজ হইয়! 
গড়িতেছে-_মৃত্যু যেন ক্রমেই তাহার অলক্্য 
কর বাড়াইয়! অগ্রসর, হইতেছে। মেয়ের 
দশ! কি হইবে ভাবিতে গিয়! নিশ্বাম তাহার 
রুদ্ধ হইয়া আদিত--বুকের মধ্যে অব্যক্ত 
একটা ব্রেন! টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিত। 
ফেলিসিয় পাছে সে বেদনার এতটুকু আভাষ 
পায়, এই আশঙ্কায় প্রায়ই তাহাকে সে 
চোখের আড়ে রাখিবার চেষ্টা করিত। 
ডাক্তার আমিলেই স্ষেহান্ধ পিতা ব্যাকুল 
ভাবে তাহাকে জানাইত-_ফেলিসিয়! 
অনেকক্ষণ এই বদ্ধ গৃহে পড়িয়া আছে, 
ভাহান্কক »বাহিরের মুক্ত বায়ুত্বে একটু 
ফেড়াইয়। আনে| ৮. বন্ধুর এই অনুরোধ 
রক্ষা করিতে ডাক্তার কোনদিন এতটুকু 
অবহেলা করেম নাই, ফেলিসিয়াও অনেকখানি 
বহিজগরৎকে চকিতে দেখিয়া লইবার 
অবকাশ পাইয়া তাঁহ! ছাড়িতে চাহিত না। 

এমন সময় সহস! এমন একটা ঘটন! 
ধটিল, যাহাতে সরল! কিশোরীর উন্মুখ চিত্ত 
প্রচণ্ড বাধ! পাইল) অবিশ্বাসে ভয়ে 
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দ্বণায়, একান্ত সে .সম্কুচিত হুইয়! 
পড়িল। অন্তদিনের মত জেহিন্সের 


সহিত ফেলিনিয়া সেদিনও তাহার, গৃহে 
গিয়াছিল। মাদাম জেঙ্কিন্স গৃহে ছিলেন ন! 
ছুই দিনের জন্ত কোথায় তিনি বেড়াইতে 
বাছির হইয়াছিলেন। ঃঠাহার অনুপস্থিতির 
জন্ত ফেলিসিয়া৷ এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করে 
নাই। ডাক্তারের বয়দ ও পিতার সহিত 
তাহার বন্ধুত্বের পরিমাণ__ভাবিয়! ডাক্তারের 
স্ত্রীর অনুপা্থতিতে গঞ্চশ-বর্ধীয়। কিশোরী 
ফেলিমিয়াকে স্বগৃহে লইয়! যাইতে ডাক্তারও 
দবিধ বোধ করেন নাই। বয়সে পঞ্চদশ হইলে 
কি হয়" সরলতায় ফেলিসিয়া সপ্তুমবর্ষীয়া 
বালিকারই অঙ্রূপ ছিল। 

সন্ধ্যার সময় জেঙ্গিন্দ ফেলিনিয়াকে 
লইয়৷ বাগানে আসিয়া বমিলেন। মাথার 
উপর অন্ধকার তখন ঘনাইয়া অসিতেছিল। 
শিগ্ধ বাতাস বহিতেছিল-_কুণ্ধে বমিয়! ছুই 
চারিটা পাখীও বড় মিঠা গাহিতেছিল। 
সিবাস্তিয়নের বিষয়েই উভয়ের কথা হইতেছিল 
-সহসা ফেলিসিয়। একটা কঠিন বাহু 
পাশে আপনাকে বদ্ধ দেখিয়া আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল। তখনই সে বাহুপাশ 
সবলে ঠেলিয়া৷ অগ্নিময় দৃষ্টিতে সে ডাক্তারের 
পানে চাহিল| মাথার উপর তখন ছুই 
চারিটামাত্র নক্ষত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে, আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে ক্ষীণ টাদের মুছ আঁলোক- 
কণ! জাগিয়া দেখ দিয়াছে-ফেলিসিয়। 
সম্মুখেই দেখিল, ডাক্তারের অধরের কোণে 
বক্র একট। হাসির রেখ! ! তাহার মনে,হইল, 
কঠিন আঘাতে এ হামিটাকে সে চূর্ণ করিয়! 
দেয়! সে দৃষ্টি, সে বাহু-বন্ধনের অর্থ কি, 
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তাহা বুঝিতে ফেলিসিগ়ার বিলম্ব ঘটিল না 
--সে নভেল পড়িয়াছিল, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ও 
দেখিয়াছিল--দ্বণায়' তাহার আপাদ-মস্তক 
জলিয়! উঠিল। তাহার ঘন-কম্পিত দীর্ঘ- * 
শ্বাসে ডাক্তারের ছুরভিসন্ধি মেঘের মত 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল* "ডাক্তার আপনার 
অবস্থা বুঝিয়া তখনই জানু পাতিয়। 
ফেলিসিয়ার কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করিল। এ শুধু 
ক্ষণিক মোহ মাত্র! ভ্রান্তি, ছূর্ববল,ভ্রাস্তি 
শুধু! এমন স্লিগ্ধ সন্ধ্যা, মধুর' বাতাস, 
- আর সম্মুখে অপূর্বব-বূপিনী তরুণী,_মুহূর্তের 
জন্য তাহার চিত্তে বিকার ঘটিয়াছিল! সংযমে 
বাধ ভাঙ্গিয়াছিল! ক্ষম/,ক্ষমা কর, ফেল্িসিয়। ! 
যদি সে জানিত, ডাক্তার তাহাকে* কতখানি, 
ভালবাসেন! আপনার প্রাণের অধিক, 
জগতে তাহার যাহা-কিছু আছে, সেই 
সর্ধন্বেরও অধিক ভালবাসেন! দৃষ্টিতে 
অবজ্ঞ। হানিয়া ফেলিসিয়! গুর্জিয়া উঠিল,__ 
নিলজ্জ কাপুরুষ, এ কথা কোন্‌ মুখে 
বলিতেছ, তুমি! তুমি না পিতার বন্ধু 
চলিয়া যাও--এখনই আমাকে গৃহে 
পৌছাইয়৷ দাও। 

যন্ত্রচালিতের মত জেক্কিন্প ফেলিসিয়াকে 
গাড়ীতে : তুলিয়! দিল-_গাড়ীতে সে উঠিয়া 
বসিলে, গাড়ীর মধ্যে মুখ পপুরিয়া কম! 
চাহিয়া ম্‌ছ ্টর ডাক্তার কহিল, “এ সম্বন্ধে 
আর একটি কথা না। তোমার বাপের 
কাধে গেলে এখনই মে বেচারা মার! 
যাবে।” রর 

এমসই করিয়া পুরুষ ফাঁদ পাতে, -সরলা 
নারী না জানিয়! সে ফাদে ধর! দেয়! ফেলিসিয়া 
দীর্ঘ-নিশ্বাম ফেলিল। তাহার মাথা হইতে 
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পা পর্যন্ত তখনও কাপিতেছিল। সে কোন 
কথ! কহিল না। ই ৯ 

ফেলিসিয়ার প্ররুতি ডাক্ত।রের জান! 
ছিল। তাই সে পাষণ্ড পগদিন-_যে-মুখে 
পূর্বদিন বন্ধুকন্াকে ছুর্বাক্য বলিয়াছিল, সেই 
মুখেই হাসি ফুটাইয়! সিবান্তিয়নের সঙ্গে দেখ! 
করিতে আমিল। সিবান্তিযন সহভাবে 
অন্ত দিনের মণুই কথ পাড়িল; ফেলিসিমু! 
কথাটা তবে সত্যই তাহাকে বলে নাই! 
জেঙ্কিম্সের প্রাণ জুড়াইয়া৷ বাঁচিল। 

পিতাকে ফেলিসিয়া সে কথ৷ বলে নাই,» 
সত্য। নাই বলুক, সেই দিন' হইতে কিন্ত 
তাহার চিত্তে একটা পরিরর্তভন আমিল। 
পুরুষকে সে দ্বণা করিতে শিখিল, অবিশ্বাস 
করিতে শিখিল! পিতার উপর রাগ হইতে 
ঘাগিল, কেন তিনি তাহাকে সম্ম/ন-রঙ্গার 
উপযোগী শিক্ষ। দান করেন নাই! এতদূর 
ঃসাহম একটা বৃদ্ধ বর্বরের, যে তাহার অঙ্গে 
সে হাত দেয়! 

কন্যার এ চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়৷ পিতা 
ডাক্তারকে কহিল, “দেখ ত ডাক্তার,__ 
ফেলিসিয়ার মেজাজটা ক'দিন ভাল দেখছি 
না, ওর কোন ,অন্থখ-বিন্খ হুল নাত!” 
নির্লজ্জ ডাক্তার অচপল কণ্ঠে, জব$ব *ফিল, 
"একটু হজমের গোলমাল হম়েছে--ওষুধ দিয়ে 
বাচ্চি,ব্যন্ত হয়ে! ন|।” ব্যস্ত হইবার প্রয়োজনও 
ছিল না। 

সিবান্তিয়নের জীবনের, মেয়াদ ফুরাইয়! 
আসিয়াছিল-__ছুই-এক * দিনের মধ্যেই সে 
ইহলোকের সহিত সকল দেনা-পাওন৷ 
চুকাইয়া দিল। মৃত্যুর সময় ডাক্তারকে 
ডাকাইয়! কন্তাকে তাহাক্স হস্তে সমর্পন” 
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করিয়া সিবান্তিযরন বলিল, . “ডাজ্জার, 
ফেলিণিয়াকে তোমারই হাতে দিরে গেলুম। 
ওকে দেখে_-ওর আর কেউ নেই!» 
ফেলিপিয়া কাঠের মত নিশ্চল ভাবে 
বিছানার পার্থে দীড়াইয়াছিল_এ কথায় 
এতটুকু সে বিচলিত হইল না। ডাক্তারের 
কানে কথাটা! কঠিন ব্দ্রিপের মতই তীব্র 
ঠেকিল; তবু তিনি গাঢ় স্বরে কহিলেন, 
পদ্দেখব। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে1।” 
ফেলিসিপ্নার যেন কোন জ্ঞান ছিল না। 
হুঃখট। এত ,প্রচণ্ডভাবে তাহাকে আঘাও 
করিল,'যে, তাহার কাদিবারও শক্তও লুপ্ত 
হইন়্া গেল। আহার মনে হুইল, মুহূর্তে যেন 
পৃথিবীখানা মরুভূমির মতই বিশাল ও 
অবলষনহীন হইয়! পড়িয়াছে। বিপদের রাত্রি 
অঞ্ধগরের মতই যেন চতুর্দিক গ্রাস কিভে, 
আমিতেছে। এই আলোকহীন বিশাল মরূ- 
প্রাস্তরের মধ্য দিয়া তাহাকে দীর্ঘ জীবন 
কাটাইয়া যাইতে হইবে! কোথায় আশ্রয়, 
কোথায় অবলম্বন! কেহ নাই, কিছু নাই! 
তাহার উপর সিবাস্তিযন এক পয়স| সঞ্চয় 
করিয়া রাখিয়া যাইতে পারে নাই। 
ফেলিপিয়ার *স্বন্ধে সংসারটা! প্রচণ্ড ভারের 
মতই চাপিয় বলিল। সিবাস্তিয়নের আর্টিষ 
বন্ধুরা আসিয়া পরামর্শ দিল, সব বেচিয়! 
ফেল। বেচিয্জ দেন, শোধ কর! এই ঘর, 
এই আসবাবপত্র পিতার স্থৃতিতে ভরপুর 
রহিয়াছে,_প্রাণ' ধরিয়া! সেগুলাকে বিক্রয় 
কর! ফেলিসিয়ার "শক্তিতে কুণাইল .না। 
চোখের জল মুছিয়া সে বলিল, “পরামর্শ 
দিয়ো না গো-তোমরা। এ দেনা-শোধের 
উপায়, যেমন করে হোক, আমি কয়বই। 
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কিছু বিক্রী করব না।” বন্ধুর দল 
ফেলিসিয়ার একগু'য়েমি ছেখিয়। বিরক্ত চিত্তে 
প্রস্থান করিল। ৰ ৎ 


রাত্রে অনেক ভাবিয়! চিষ্তিয়! ফেলিসিয়া 
একট! উপায় স্থির করিল | সে ভাহীষ্ ধর্ম! 
ক্রেনমিজকে বিপদের কথা জানাইস্ঈ। এক দীর্ঘ 
পত্র লিখিল। ক্রেনমিজ উত্তর দিল, *ওদের 
কথা তুমি শুনে! না, মা। তুমি কিছু বিক্রী 
করে। 'না! যতদিন আমি আছি, তোমার 
ভাবন! কি? আমার বার্ধিক আর, পনেটরো 
হাজার ফ্রাঙ্ক_.সে ত তোমাকেই দিয়ে যাঝ। 
তুমি ছাড়া আমারও মার কেউ মেই। সে 
টাকা, *তামারই। আমি এখানকার সব 
চুকিয়ে বুষ্ধিয়ে ওখানে যাচ্ছি। ছুটি মায়ে 
ঝীয়ে আমর! একসঙ্গে থাকৃব। বুড়ো বয়সে 
আমাকেও ত একজনের দেখ! চাই। তুমি 
আমায় দেখবে। তুমি তোমার কাজ নিয়ে 
থেকো, আমি স্ংসার দেখবে! । সিবান্তিয়ন 
গেছে,ছঃখের কথ|,__কিন্তু আমি যখন এখনও 
রয়েছি, তখন তুমি একেবারেই নিরা শ্রয় 
হওনি।” 

চিঠিখানার ছত্ধে ছত্রে গ্রচুর ন্নেহ ষেন 
উছলিয়। পড়িতেছিল। ফেলিসিয়া চিঠি পড়িয়া 
সুস্থ হইল। তাহার চোখে জল আদিল। 
চিঠিথানাকে বুকে চাপিয়া উচ্ছ,সিত আগ্রহে 
দে কহিল, “তুমি এসে! মা_তুমি এসে! । এ 
জনহীন পৃথিবীতে আর আমি একল! থাকতে 
পারি না। ভয়ে আমার গ! শিউরে উঠছে 


,চারিধারে পাপ আর ভণ্ডামি দেখে মাথা 


আমি তুলতে পারছি না, মাঁ।” 
ক্রেনমিজ আসিল। আপনার গৃহ ছাড়িয়া, 
বান ছাড়িয়া 'ক্রেনমিজ ফেলিসিয়াকে আপনার 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! * 


স্নেহের নীড়ে আশ্রয় দিল; স্মাসর 'বিপদের 
হাত হইতে তাহাকে রক্ষা! করিল। ফেব্িসিয়। 
সাত্বন/। পাইল। তাহার মূর্তি-গঞ্জন আবার 
পূর্বের ন্যায়ই চলিতে লাগিল। এ কলা"* 
চর্চাই তাহার জীবনের একমাত্র স্থখ, একমাত্র 
অবলম্বন। একদিন জেঙ্চিম্স আসিয়। ৫ছ্ছলি- 
সিয়্াকে সাধাধ্য-দানে অগ্রসর হষইলে 
রুক্ষ স্বরে ফেলিসিয়৷ সে সাহাধ্য প্রত্যাখ্যা 
করিল। ডাক্তার ধীরপদে প্রস্থান করিলেন । 

ডাক্তার চলিয়৷ গেলে, ক্রেনমিষ্জ মৃদু স্বরে 
ফেলিসিয়াকে কহিল, “বেচা ডাক্তার 
তোমার বাপের বন্ধু ছিল, ফেলি। তারে 
অমন কড়া! কথায় বিদেয় করাটা তামার 
ভাগ হয়নি--একজন পুরুষ অভিভাৰক থাকাটা 
মঙ্গলের কথা! হাঞ্জার হোক, তোমার বাবার 
বন্ধু ত।” 

প্বন্ধু! হা, 
বদমায়েস__* 

ফেলিসিয়া সহসা আপনাকে য্যত করিয়! 
ফেলিল। তাহার মনের মধ্যে রোষের যে 
আগুন জপিতেছিল, সে তাহাকে গোর করিয়া 
নিবাইয়৷ দিল। 

ইহার পর হইতে ডাক্তার এ গৃহে আস! 
একেবারে রহিত করিলেন না। মাঝে মাঝে 
বন্ধকন্তার তদবির করিতে * আমিতেন। 
শিষ্টাচারের অনুরোধে ফেলিনিয়! তাহার প্রতি 
রোষটাকে জার উচ্ছংসিত হইতে দিল না 
সহঞ্জভাবেই সে কথাবার্তা কহিবে, স্থির করিল। 
ডাক্তারের মনের উপর যে পাষাণখান! 


বন্ধুই বটে! একট! ভগ 


চাপিয়! রূদিয়াছিল, এ ব্যাপারে সেখান! অল্পে" 


অল্পে সরিয়৷ গেল। 
ঞকদিন সকালে ডাক্তার আ[সিয় 


*নবাব ্ 


রি ৪৯৯ 


দেখিলেন, ফেলিসিয়ার টডিওর পার্খের ঘরে 
ক্রেনমিজ বসিয়৷ আছে।' ডাক্তার তহাকে 
অভিবাদন করিয়া ফেলিপিয়ার কক্ষে প্রবেশ 
করিতে যাইবেন, এমন সময় ক্রেনমিজ বাধ! 
দিয়া কহিল, “যেয়ো না, ডাক্তার। ও ঘরে 
কেউ ন| যায়,_-ফেলি মান! করে দিয়েছে। 
আঁমি তাই চৌকি দিচ্ছি!” 

“তার মানে?” রী 

পমান্ধন, ফেলি কাজ করছে। কেউ যেন 
এখন তাকে বিরক্ত না৷ করে !” 

ডাক্তার নিষেধ না মানিয় এক 
অঞ্জসর হইলেন। ক্রেনমিজ কহিল, *না, না, 
যেয়ে না। আমাক্ক তাহলে ভারী বকবে, 
ফেলি।* রর 

«ও ত একলাই আছে 1” 

*. প্না। জবাব আছেন। নবাবের মুহতি 
গড়। হুচ্ছে |” 

“আশ্চর্য ! মুন্তি গড়ছে ত আমার যেতে 
কি-_» ডাক্তার গঙ্জিিয়া উঠিলেন। তাহার 
বুকে যেন একট! খোঁচা ফুটিল। ফেলিনিয়ার 
বয়স হইয়াছে, সে ত আঙ্ক এখন কচি খুকীটি 
নহে, একট! পুরুষের সহিত নির্জন ঘরে 
সে একেলা! তিনি সবলে দ্বার ঠেলিয়! 
ভিতরে ঢুরিয়াঁ ঘড়িলেন। ক্রেননিজও,শশকন্তে 
তাহার অন্ুদরণ করিল। .* 

বার খোলার শবে চকিত হইয়। ফেলিলিয় 
মুখ তুলিয়! চািল, তীব্র স্বরে কহিল, “এর 
মানে কি, ডাক্তার? মা” 

ক্রেনমিজ কহিল) “আমি ঢের মান! 
করেছি মাত না শুনে ডাক্তার জোর করে 
ঘরে ঢুকলেন।” . 

ফেলিপিয়! গঞ্জির্। উঠিল, “ড|ক্ত।র-** 


৫০৪ | ? ভারী 


সেস্বরে যেন আগুন ঠিকরিয়! পড়িতেছিল। 
গুনি্+ নবাবও শিহরিয়। উঠিলেন। 
ডাক্তার কোন কথ! বলিতে না পারিয় 


ঠোটের কোণে মৃদু হাঁদির রেখা টানিবার 


চেষ্ট! করিলেন। ফেলিসিয্! কহিল, “যান, যান 
আঁপনি- এখনই এঘব থেকে চলে যান। 
কার হুকুমে আপনি _-* 
, ডাক্তার কহিলেন, “কিন্তু শোন ফেলিয়া, 
আমি কি বলি--" 

ফেলিসিয়! দাড়াইয়! উঠিল, প্না, কোন 
কথা শুন্তে চাইনে আমি। চলে যান! 
না! হলে এ বেয়াদপির শাস্তি পাবেন-_-একজন 
মহিলার ঘরে 'তার বিনা অন্ুমতিতে-_* 
সহস। থামিয়! গিয়া ফেলিসিয়! নবাবের দিকে 
চাহিল, কহিল, “মাপনাকে তাহলে আর 
আটকে রাখব না, নবাব বাহাদুর । 
বাকীটুকু এখন আপনাকে না পেলেও আমি 
শেষ করতে পারব। আপনি তাহলে 
আহম্গন--” ৪ 

নবাব কোন কথা না বলিয়া সবিশ্বয়ে 
ধীরে ধীরে প্রস্থ করিলেন। ক্রেনমিজ 
সঙ্গে আমিয়া দ্বার পধ্যন্ত তাহার অনুনরণ 
করিল। রা 

“ন্বার চলিয়া গেলে ডাক্তায় কথ! কহিবার 
অবকাশ পাইযেন। তিনি কহিলেন, 
“ফেলিদিয়া, তুমি পাগল হয়েছ_-এ কি 
তোমার ব্যবহার--!1” 

“কি ব্যবহার, ডাক্তার ?” 

“এই লোকটার পঞ্গে একল! তুমি ঘবের 
মধ্যে বসে মালাপ কর--* 

“চুপ কর, ডাক্তার, এ কথ! জিজ্ঞাসা 
“করবার তোমার কোন অধিকার নেই!” 


ভান্র, ১৩২১ 


"অধিকার আাছে, ফেলিসিয়া--লামি 
তোমার বাপের বন্ধু। তুমি না মানো, তবুও 
তোমার ভাল-মন্দর জন্য দারী শামি +-” 

ফেলিসিয়া বিজ্রপের হাসি হাসিয়া উঠিল। 
সেহাসির প্রণ্ত কণ যেন তীরের মতই 
জেস্কিন্সের প্রাণে ধিধিল, তাহাকে অর্জরিত 
করিয়৷ তুলিল। ফেলিপিয়া কহিল, পতুমি 
দায়ী! চুপ কর ডাক্তার-.আমি-_আমি সে 
সব পুরোনো কথ! ভূলে গেছি। ত৷ 
আবার নতুন করে মনে পাড়িয়ে দিও না। 
যাও, না হলে ভাল হবে না।” 

* প্তবু এর আমি কৈফিয়ৎ চাই, 
ফেলিয়া । এই বুনো জানোয়ারটার সঙ্গে 
এত কি তোমার কাজের কথা ছিল_-?* 

“জানোয়ার! কাকে জানোয়ার বলছ ?” 

“এই নবাঁৰ__না, বাজে কথায় ভুলিয়ে 
দিয়ে না। ফেলিসিয়া, তুমি কে, ত একবার 
ভেবে দেখে! । €তামার জন্ত ডিউক__সেত 
মরে-ধত 'ব্যারণ, ডিউক, তোমার কাছে 
পাতা পায় নার ছেড়। গে গেরিট। 
অবধি যে তোমাকে ছুই চোখ দিয়ে গিলে 
ফেলতে চায়--মথচ ছড়ার অত রূপ, অমন 
চেহারা__কিন্তু তাকেও তুমি আমোল দাও 
ন।_আর এই নবাব, তার উপর তোমার 
এ টান কেন,_-এ আমি জানতে চাই ।” 

“কেন-_শুন্বে ? তবে শোন, ডাক্তাব__ 
ননাবকে আমি বিষে করবো” ফেলিসিয়ার 
স্বর স্থিব, অচপল! 


জেস্কিন্স চমকিয়। কে যেন 


উঠিলেন। 


“পাথর ছুড়িয়া! তাহাকে আঘাত করিল।। মুহূর্তে 


আপনাকে সম্বরণ করিয়া তিনি কহিলেন, 
“কিন্ধু তুমি জানো তাকে, তার এক স্ত্রী 


৩৪শ বর্ষ, পর্চম সংখ্য 


আছে-ম!র সেই স্ত্রী এখনও অমেক.দিন 
বাচবার আপ! রাখে। শরীর তার খুবই 
মজবুত ৪ম।ছে। ছু দিন হণ, পঞঙ্গপালের মত 
একদল ছেলে-মেয়ে নিয়ে সে নবাবের কাছে? 
এসেছে। তারা সব নবাবেরই ছেলে- 
মেয়ে”? তি. 

ফেশিসিয়৷ যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
সেকি বলিবে স্থির কগিতে পারিল ন|। 

সম্থুথে তাহার নবাবের মুন্তিটা চীৎকার 


জ্যোতিরিজ্নাথের জীবনন্থতি 


৫০১ 


করিয়া যেন কত-কি বলিতেছিল--বিদ্রপের . 
হাসি জেস্কিন্সের চোখের'কোণে জড়ো গইতে- 
ছিল _ফেলিপিয়৷ মুহূর্তের জন্ত তপ্ত. 
হারাইল। সবেগে মূর্তিটার কাছে সে সরিয়া 
আদিল-_মাক্রোশে সেটাকে ধরিয়া নাড়া দিয়া 
চুরমার করিয়! ভা্গিয়৷ ফেপিল। কাদার মুর্তি 
কাদ। হইয়! ভূমে লুটাইয় পড়িল। 
(ক্রমশঃ) ০ 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মতি 


৫৫) 

বোম্বাই গিগ়াই জেোতিরিন্দ্রন[থ অনেক 
গ্রন্থ কিনিয়। ফেণিলেন, এবং অধিকাংশ 
স্ময়েই এ সমস্ত পুস্তক পাঠে নিযুক্ত 
থাকিতেন। এখানে অবস্থান কালে তিনি 
আরও একটি বিছ্ু। শিক্ষা করিয়াছিলেন_-সে 
সেতার বাগ্ভ। এক গুজ্জরাটী মুসল্মান 
তাহাকে সেতার শ্রিখাইত। ক্রমশঃ 
ওস্ত!দের জানা সমস্ত গংই অভ্যাস করিয়া! 
গুরুর পুঞজি-পাটা প্রায় নিঃশেষ করিয়া 
দিলেন। যাহাই হউক এই গস্তাদের কাছে 
তিনি সেতারে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ 
করিয়ার্ছলেন। 

বোম্বাই হইতে কলিকাতা ফিরিয়া 
আমিলে, তাহার দেতার শুনিয়৷ বাড়ী 
সকলেই চমংকৃত হইলেন । বিশেষতঃ গুণেন্্র* 
নাথ "ঠাঞ্রমহাশয় তাহার সেতার শুনিমা 
একেবারে মোহিত হইয়। গিয়াছিলেন। 


চে 
৬৬ 


গুণেন্্রবাবু জ্যোতিবাবুকে (০১০7০) সাআ্রোক্‌ 


*পক্ষীর ডিমের তুর্ধে একটি সুন্দর সেতার 


তৈরি করাইয়! তাহ।কে উপহার দিয়াছিলেন। 
জ্যোতিবাবু এ সেতারটিকে তাহাদের বাড়ীর 
একট। আল্মারির উপর রা[খিয়! দিয়া ছিলেন, 
কি করিয়৷ পড়িয্না। সেটি ভাঙ্গিয়া যায়। তিনি 
বলিলেন, অভ্যাদের অভাবে এক্ষণে তাহার 
সেতারের হাত আদপেই নাই। 

নিয়ে তাহার কথাই উদ্ধত করিতেছি। 

“মে সমস সৈতারের খুব, রেওয়াজ ছিল। 
সৌবীন যুবকের! প্রায়ই তুখন এ বস্ত্র শিক্ষা 
করিতেন। আমার ভগিনীপতি ৮ সারদা 
প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় তখন জুয্ালাপ্রসাদ 
নামক একজন প্রদিদ্ধ হিনুস্থানী ওস্তাদের 
নিকট সেতার শিখিতেন। তিনি যেসকল 
গং শিথিয়াছিলেন তাহা লক্ষৌ ঢং-এর। 
ওস্তাদ্জী আমার শিক্ষিত গৎগুলি শুনিয়া 
বলিলেন_ এগুলি দিলী ঢংএর। দিলী 


৫%হ | € 


ঢ-এর গংগুলি একটু বেশী সাদাপিধা। 
তখন সরদাবাবুর বৈঠকখ।নায় প্রায়ই প্রপিদ্ধ 
গায়ক বাদক প্রভৃতি গুণীগণের জটল্লা হইল। 
সারদাবাবু একজন সৌখীন লোক ছিলেন। 
তিনি বেশ ধ্রুপদও গায়িতে পারিতেন |” 
দ্বিজেন্দ্র বাবুর পুরাঁণে। কোন-রকমে কাষ- 
চল/ একট! পিয়ানো ছিল; দ্বিজেন্ত্রবাবু 
খনন ঘরে থাকিতেন না, গ্যোতিবাবু তার 
ঘরে ঢুকিয়! সেই পিয়ানো বাজাইতেন। 
দ্বিজেন্ত্র বাবু দেখিতে পাইলেই “ভেঙ্গে যাবে, 
ভেঙ্গে যাবে” বলিয়া ধমক দিয়া উঠাইয়া 
দিতেন, , কিন্ত জ্যোতিবাবু তবুও সেই 
পিয়ানো বাজাইবার প্রলোভনটি কিছুতে 
চাপিক। রাখিতে পারেতেন না। যাঁহাই 
হউক, এমন করিয়! বাজাইয়া বাঁজাইয়া 
পিয়ানোতেও তার একটু হাত হুইয়ছিল। « 





শ্রীযুক্ত দবিজে্ত্রনাথ ঠাকুর 


ভারতা * 


ভা, ১৩২১ 


ইহাদের বাড়ীতে একট! খুব বড় টেবিল 
হার্মোনিয়ম্‌ ছিল, অবসর মত জ্যোতিবাবু 
সেটির উপরেও সাক্রেদী চালইতেন। 
এমনি করিয়া হান্দোনিয়মেও তার বেশ 
একটু জ্ঞান জন্মিল। 

এই সময়ে ব্রা্ঈসমাজের ভন্ত এবট! 
খুব বড় টেবিল হান্ধোনিয়ম আসিল, তখন 
এ দেশে এই যন্ত্রটা সর্বসাধারণের মধ্যে 
চভ্তি হয় 2াই। সমাজে তখন গানের সঙ্গে 
দ্বিজেন্ত্রনথ ' ও সত্যেন্নাথ সেই যন্ত্র 
বাজাইঙেন। পরে ধিজেন্দ্রবাবু ও সত্য্দ্র 
বাষু ধখন ছাড়িয়। দিলেন তখন এই যন্ত্রটি 
বাজান. €ভ্য।তিবাবুর একট! প্রধান কর্তব্য 
হইয়| দাড়াইল। সমাজে তখন ্বগীয় বিষু 
চক্রবত্তী মহাশয় গান করিতেন। ইহাদের 
বাড়ীতে বোম্বাই অঞ্চলের বিখ্যাত গায়ক 
মৌলাবক্াও কিছুদিন গায়ক ছিলেন। জ্যোতি 
বাবু ইহাদের ছুইজনের গানের সঙ্গেই 
হার্ম্মোনিয়াম্‌ রাজাইতেন। এইরূপে বাজাইতে 
বাজাইতে, তাহার হার্মোনিয়মের হাত বেশ 
পাকিয়৷ উঠিল। সকলেই ইহার হার্মোনিয়ম 
বাজনার খুব প্রশংসা করিতে লাগিক্,েন। 
জ্যোতি বাবু বলিলেন, «তখন হাম্মোনিয়ম- 
বাদক বলিয়৷ আমার খুব একট! নাম-ডাক 
ছিল। কিন্তু এখন কত ভাল ভাল হার্ম্োনিয়ম্‌ 
বাদক হইয়াছে যাহার কাছে আমি কলিক! 
পাই না” | 

ব্রাহ্ম সমাজে এবং বাঙ্গলা গানের সঙ্গে 
হার্ম্োনিয়ম বাঙ্জান, এই প্রথম সুরু হইল। 
তৎপূর্কে অনেকেই এই যন্ত্রের সত অপরেচিত 
ছিলেন। জ্যোতি বাবু বলিলেন যে, 

“আমার “মনে পড়ে, একদিন রামতঙ্ 


৩৮শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


লাহিড়ী মহাশয় আমাদের বাড়া আবন্পিয়া- 
ছিপেন, তাহাৰ সঙ্গে একটি নোট্বুক্‌ 
থাকিভ, যাহ! কিছু মতন তাহার নঞ্জরে 
পড়িত তাহাই সেই নোট্‌ বুকে টুকিয়া 
রাখিতেন! নেই বুদ্ধের অপরিসীম জ্ঞন 
পিপাস। ছিল। পিপাঁনের সহিত হার্মো- 
নিয়মের কি তফাৎ জিক্তাস। করিয়া, সমস্ত তথ্য 
তিনি তাহা নোট্বুকে টুকিয়া রাখিলেন। 
সবার “£৩০৫ ০9),৮ “59 ৫৭ ছিল। 
তিনি যধনই আমাদের এখানে আপিতেন, 
এক পেঘ্নালা চ! খাইতেন। জবে কাপিতে 
কাপিতে *উ£*-পআঃ করিতে করিতে 
যখন তিনি আমিতেন তখনই (্রখিতাম, 
সেদিন তাব ”১৪৫ ৪)” * তবু এমুনি 
তার জ্ঞান-পিপাসা, জবে কাতরাইতে 
কাতরাইতেও, নৃতন কিছু দেখিলেই প্রশ্ন 
করিতে ছাড়িতেন ন|, এবং যাহা কিছু জ্ঞান- 
লাভ করিতেন তখনি , তাহার নোট্বুকে 
টুকিতেন। তিনি ছেলে মেয়েদের সঙ্গে 
বাক্যালপ করিতে বড় ভাল বামিতেন। 
ষখনই তিনি আসিতেন, বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদিগকে কাছে ডাকিয়া গল্প যুড়িয়া 
দিতেন। অ|মার সঙ্গে যখনই দেখা হইত, 
তিনি আমাকে  বলিতেন,_-"তোমার 
ঠাকুরদাদা ৬ দ্বাবিকাঁনাথ ঠাকুর মেডিকাল 
কলেজ স্থাপনের জন্ত কত যত্ন ও সাহাধ্য 
করিয়ছিলেন, তাহা $০01০81 0011626 এর 
[২০০০৫ খোজ কবিলে জানিতে পারিবে।” 
হার্ম্েনিয়ম প্রবর্তন পূর্বে সমাজে 
বিষুরাবুর গানের সঙ্গে মান্না নামে একজন 
হিন্দুস্থানী সারঙ্গ বাজাইত। এইমান্নার মত 
নিপুণ সারেঙ্গী কলিকাতায় তখন আব 


জ্যোর্তিরগ্্রনাথের জীধনস্ৃতি 
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কেহই ছিল না। পরে হার্্োনিয়ম ভাসিল্লে 
সারঙ্গ উঠিয়। গেল। *জ্যোতিবাবু ধলিলেন) 
“ইহা আমাদে৭ ছূর্ভাগ্যের বিষয়। হান্মোনিরম 
যন্ত্রে হিন্দু রাগরাগিণী ঠিকমত বাজান একরপ 
অসম্ভব এ 
মান্নার একট! অদ্ভুত শখ্‌ ছিল। বাড়ীতে 
সে সদ! সর্ব! মহাদেবের মত সাপ জড়াইয়! 
বসিয়া থাকিত। সাপও সব কেউটে গ্যেক্ষুবা 
প্রভৃতি বিষাক্ত সাঁপই .ছিল। সাপগুলিকে 
গায়ে জড়াইবাব আগে দে তাহাদের 
বিষর্দাতগুলি ভাঙ্গিয়। দিত ৷ কিন্ত ভাঙ্গিয়! 
দিলেও নাকি আবার গঞ্জায়, অই সাঁপের 
ংশনেই অবশেষে তাহাব “মৃত্যু হয়। 

মহাত্ম। রামমোহন রায় মহাশয়ের. আমল 
হইতেই কৃষ্ণ ও বিধুই ছুই ভাই সমাজের 
গায়ক ছিলেন। কুষ্চকে জ্যোতি বাবু কখনও 
দেখেন নাই-__তীহাদের সময়ে বিষুুই গান 
করিতেন। অন্তান্ত ওস্তদদেব গানের চেয়ে 
বিষুর গানই সকলে পছন্দ করিত। বিষুঃর 
গান করার একটা বিশেষত্বও ছিল। ওন্তাদের! 
যেমন রাগিনীকে তান-মলঙ্কারে ছেয়ে ফেলে, 
তাহাতে রূপের চেয়ে অলঙ্কারেরই প্রাধান্য 
হয়, বিষ তেমন কিছু করিতৈন ন!। তিনি 
অন-ন্বক্ তান দিতেন বটে, কিন্ত , তাহাতে 
রাগিণীর মুল রূপটি .বেশ ফুটিয়া উঠিত, 
গানকে আক্ছন্ন করিয়া ফেলিত না। ইহা 
ছাড়া, গানের কথার যে একটা মূল্য 
আছে, সেটাও পূর্ণ মানায় রক্ষিত হইত। 
সকলেই গানের সুর" এবং পদ ছুই বুঝিতে 
পারিত। বিষুঃ ফ্রপদ অপেক্ষা খেয়ালই 
বেশী গাইতেন। বিষুখব এই হিন্দি গান 
ভাঙ্গিয়৷ সত্যেন্্রনাথ প্রথম ব্রহ্মল্গীত রটনা 
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রুরেন। এই সময়ে সত্যেন্্র নাথের গান 
লোকে "খুব ভালবাসিত। তঁ:হার রচনায় 
এমনি একটা সহজ সুন্দর কবিত্ব ছিল এবং 
চুরের সঙ্গে ভাবের এমনি একট! মাথাম।খি 
ছিল যে তাহ! সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিত। 
তারপর সত্যেন্্নাথ ঝোখাই চলিয়! 
গেলে, জ্যোতিবাবু, তাহার সেজ দাদ! 
(৬হেমেন্্রনাথ ) ও বড় দাদা ( ছিজেন্দ্রনাথ ) 
ব্রদ্মসঙ্গীত রচনা করিতেন। এই বিষয়ে 
মহধিদেব তাহাদের খুব উৎসাহ দিতেন । 
"তখন বড়বড় গায়কদিগকে জোঁড়া- 
মাকোর ' বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া হইত। 
জ্যোতিবাবুর তিনজনকে বেশ স্পষ্ট মনে 
জাছে £-_রমাপতি বন্দ্যেপাধ্যায়, শাস্তিপুরের 
প্রসিদ্ধ জমীদার রাজচন্ত্র রায় এবং যছু ভট্ট। 
ঘ্বমাপতি নিজে একজন ভাল গায়ক ত? « 





হেমেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ভারত 


ভাত্র, ১৩২১ 


ছিলেনই, 'তার উপর তিনি নিজেও অনেক 
গন রচন! করিতেন। সে সমস্ত গান. এখন 
আমাদের দেশে স্ুপরিচিতশ৷ তার গানের 
শেষে “রমাপতি ভণে” বলিয়া ভণিত| থাকিত। 
যছু ভট্রও নিজে হিন্দি গান রচনা! করিতেন। 
তাহার গানের স্ুর-বিভ্াত্দ যথেষ্ট নিপুণতা 
এবং মৌলিকতা৷ ছিল। ইহ! ব্যতীত তিনি 
পাখোয়াজের নৃতন নুতন অনেক উৎকৃষ্ট বোলও 
রচনা করিতেন। জ্যোতিবাবু বলিলেন, “আমি 
দেখিয়াছি কলিকাতভার তখন কোন কোন 
প্রসিদ্ধ পাখোয়াজী তাহার নিকট বোল 
আদায় করিবার জন্য বাস্তবিকই তাহার পায়ে 
তৈল মর্দন করিত। ইহাদের গান ভাঙ্গিয়! 
তখন আমি এবং বড় দাদা ( হিজেন্দ্রনাথ ) 
আমরা অনেক ব্রঙ্গ সঙ্গীত রচন! করিয়া- 
ছিলাম। কি সৌথীন কি পেশাদার কোনও 
গায়কের কোনও গান ভাল লাগিলে, 
সেইটি টুকিয়া লইয়া আমর! ব্রদ্গসঙ্গীত 
রচনা করিতে বসিতাম। এইরূপে ব্রহ্ম 
সঙ্গীতে অনেক বড় বড় ওস্তাদী স্বর ও তাল 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালায় সঙ্গীতের 
উন্নতি এমনি করিয়!ই হইয়াছে। এর 
পরেই শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথের আমল। তাহার 
অসামান্ত কবি প্রতিভ৷ এখন ব্রহ্গ সঙ্গীতকে 
প্রায় পূর্ণতায় পৌছাইঞজ দিয়াছে। নানা সুর, 
নান! ভাব, নান! ছন্দ, না” তাল ব্রহ্মপঙ্গীতে 
আজ তাহারই দেওয়!। তীর বীণা এখনও 
নীরব হয় নাই।” 

তখন জ্ে।তিরিন্ত্রনাথ প্রায় সঙ্গীত 
চর্গাতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত 
করিতেন। নাটক অভিনয় করিবার দিকেও 
তাহার ঝৌকৃ ছিল। এবিষয়ে তাহার গুণু 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্যা 


দদারও খুব অনুরাগ ছিল। তাঁহার! "ছুঞ্জনে 
মিলিয়া বাড়তেই একটি নাটকীয় দলের সৃষ্টি 
করিলেন।* অভিনঘ্ব, তাহার আয়োজন, 
অভিনয়োপযোগী নাটকনির্বাচন 
কার্যের জন্ত একটি সমিতি গঠিত হইল। 
সমিতির গৃহ হইল, তাহ্ধদে'রই "ও-বাড়ী”তে। 
সমিতির ন।ম হইল 00171010650 ০01 65৪ 
কৃষ্চবিহারী সেন, গুণেন্্রনাথ ঠাঁকুর, 
জ্যোতিবাবু, অক্ষয়বাবু (চৌধুরী, জ্যোতিরাবুর 
ভগিনীপতি ৬ যছুনাথ মুখে!পাধ্যায় 'এই পাঁচ 
জনে এই নাট্য সমিতির সভ্য হুইলেন। 

কৃষ্ণবিহারী সেন মহাশর ত্রঙ্গানন্দ" 
কেশবচন্ত্র সেনের ভ্রাতা । জ্যোতিবাবু *পুর্বে 
যখন কেশববাবুদের বাড়ীতে শ্যাতায়াত, 
করিতেন, তখন হইতেই কুষ্ণবিহারী বাবুর 
সঙ্গে তাহার আলাপপরিচয়। 

“কৃষ্ণবিহারী বাবু ইতিপূর্বে “বিধবা 
বিবাহ” নাটকে পড়,য়ার,। পাঠ গ্রহণ 
করেন। তাই এই বিষয়ে তীহ্থার একটু 
অভিজ্ঞত। থাকায় তাহাকে ওস্তাদ বলিয়! 
আমণ। মানিতাম। তিনিই আমাদের 
অভিনয়-শিক্ষক ছিলেন।” 

প্রথমে মহাকবি মধুসুদনের পকৃষ্ণকুমারী” 
নাটক অভিনীত হইল। জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
কৃষ্ণকুমারীর জননীর ভূমিক! অভিনয় করিয়া- 
ছিলেন। অভিনয় খুব ভালই হইয়াছিল। 
সকলেই অঁভিনেত। ও অভিনয় পারিপাট্যের 
খুব প্রশংসা করিয়াছিল। ইহাতে তাহাদের 
উৎসাহ আরও বাড়িয়। উঠির়াছিল। 

নীচ্রে ঘরে অহোরাত্রই_হয় নাচ, নয় 
গান,নয় বাগ, নয় “পঞ্চজনে”্র নাট্য-সমিতিতে 
বাদানথবাদ কিছু না কিছুর একটা গেলমাল 


জ্যোতিরিন্ত্রনাত্খের জীবনস্থৃতি+ 


প্রভৃতি * 


৫০৫ 


চলিতই। বাড়ীধানি সারাদিন হান্তকলরবে 
ও গাননাস্ছে মুখরিত হইয়া থাকিত। দ্ধ্যে 
মধ্যে বামাচরণ বলিয়৷ একজন যাত্র!দলের 
ছোকরা আপিয়৷ নাচগানে তাহাদের আমোদ 
বর্ধন করিত। তাহাদের একটা 26708 
0140”ও ছিল। দে ব্লুবে পালা করিয়! 
এক একজনের খাওয়ইতে হইত। সে ভোজের 
বেশী আড়ম্বর ছিল না। লুচি কচুষ্ী 
সন্দেশাদি খাইয়াই সকলে পরম পরিতৃপ্ত 
লাভ করিত। ক্রমশঃ একতলার ঘরে, এইরূপ 
আমোদ ও রিহাশ্যালের মাত্রা, এত অধিক* 
চড়িয়৷ উঠিল যে গণেন্ত্রনাথ, ঠকুর প্রভৃতি 
দে(তালাবাপী অভিভাৰকগগ একেবারে 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন।, ফলে রিহাশ্যালের 
মাত্রা কিছু কমিয়]ছিল, কিন্ত ভিতরের 
উদ্দীপন। পূর্বববংই রহিয়! গেল। 

পরে মধুস্ছদনের মারও একথানি নাটক 
«একেই কি বলে সভ্যতার অভিনয় হয়! 
গেল। জ্যোতিবাবু সার্জন সাঙজজিয়৷ ছিলেন। 
এ সব অভিনয়ে প্রধান শ্রোতার দল-_ 
তাহাদেরই বাড়ীর লোক, কখনকখনও 
ছুই একজন বন্ধুবান্ধবও নিমস্ত্রিতি হইয়! 
আদিতেন। রর 

বাড়ীর লোক্ষে বরাবরই এসমন্ড ছেল- 
খেল! ভাবিতেন। কিন্তু এখন বেণ দেখা 
যাইতেছে যে এই ছেল্খেলার ভিতর দিয়া 
কেমন নীরবে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা 
দিক দৃঢ় ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিযাছিল। ইহারা 
দেখিলেন বাঙ্গাল! সাহিত্যে অভিনগোপযোগী 


"নাটক মাত্র ছুই তিনখানি। কিন্তু তাহাতে 


লোকশিক্ষার মত কোন, জিনিষই নাই। 
আমোদের পরিসমাপ্তি আমোদে না হইয়| 


রঙ 


| ভারতী 


৫০৬ ্ 


যাহাতে শিক্ষার হয়, তজ্জন্ত ইহারা একটু 
চঞ্চ॥ হইলেন। ওতক্ষণাৎৎথ 0010101066৫ ০1 
74৩ ই'ছাদের পূর্বকথিত “হ্যার” গৃহশিক্ষক 
যুক্ত ঈশ্বরচন্র ন্দীর নিকট গিয তাহাকে 
সামান্িক নাটকের উপযোগী বিষয় নির্বাচন 
করিয়! দিতে অন্থুবোধ করিলেন। ঈশ্বরবাবু 
ঠিক করিয়া! দিলেন-_বাল্যবিবাহ, কৌপিন্ত, 
বিধবাবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি কতকগুলি 
বিষয়। বিধয় যেমন স্থির হইল, অমনি 
কাগজে এই মর্মে এক বিজ্ঞাপন দেওয়! হইল 
যে ধিনি পূর্বোক্ত বিষয়ের উপর একখানি 
উতর সামাজিক নাটক রচনা কবিতে 
পারিবেন, এরং যাহার রচন! শ্রেষ্ঠ বলিয়! 


বিবেচিত হইবে তাহাকে ছুইশত টাকা 
পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রাপ্ত রচনা 
পরীক্ষার জন্য বিচারক নিযুক্ত হইবেন 


প্রেমিডেন্সী কলেজের তৎকালীন সংস্কৃত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়। রুষ্ণবিহারী বাবুব ছোট কথা পছন্দ 
হইত না বলিয়া তিনি দ্চাবকেব ইংবাজীতে 
নাম দিলেন “১৭180106011” 

অল্প দিনের মধ্যেই কয়েকখানি নাটক 
পাওয়া গেলু, কিন্তু পুরস্কার প্রদানের উপযুক্ত 
বালি খকখানিও বিদেচিতহইললা। এনূপ 
প্রতিযোগিতায়"*আপানুরূপ হফল ফলিল ন! 
দেখিয়! 0০০101050 ০৫5৩ স্থির করিলেন 
যে, একজন প্রদিদ্ধ নাটককারের উপর ভার 
অর্পণ করাই নুবিধ।জনক। তখন বাঙ্গল! 
লেখক অতি মল্পই ছিল। পণ্ডিত রামনারায়ণ 
তর্করভ্ব মহাশয় এ সময়ে “কুলীন কুণ সর্বস্ব” 
নামে একখানি নাটক রচনা করিয়া যণস্বী 
হইয়াছিলেন, স্াঁগাকেইঈ শেষে এ ভার প্রদত্ত 


পরিমাণঙ পাচশহ করিয়া দিলেন। 


,ভাত্র, ১৩২১ 


হইল তিনি একখানি সামাজিক নাটক 
লিখিতেও স্বীকৃত হইলেন। জ্যোতিবারু 
বলিলেন £_প্পগ্ডিত মামনারায়ণ ইংরাজি 


' জানিতেন না, তিনি খাঁটি দেশীয় আদর্শে 


নাটক রচন| করিতেন। তাহাকেই প্রকতরপে 
আমদের ট30018581 0190505 বল! 
যাইতে পাবে ।” 

গণেন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি অভিভাবকগণ 
বন, দেখিলেন যে, ব্যাপার ক্রমে গুরুতর 
হইয়! দাঁড়াইতেছে, তখন আর যাহাতে 
ছেক্মোনুষা অথবা কোনরূপ *্ধাষ্টামো” না 
য় সেজন্য ভাগাবাই একাধ্যের সমস্ত ভার 
এবং পুরস্কারের 
জ্যোতি- 
বাবুবা যেমন নিষ্কৃতি পাইলেন ভেমনি 
অধিকভবরূপে উংসাহিতও হইয়া] উঠিলেন। 

নাউক রচিত হইল। নাটকের নাম ছিল 
“নবনাটক”। যেদিন এই উপলক্ষে তর্করত্ব 
মহাশয়কে পুবস্কার প্রদন কর! হয় সে একটি 
শ্মবণীয় দিন। কলিকাঠাব সমস্ত ভদ্র ও 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে জোড়াসীকোর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া, সভার মধ্যস্থলে 
একট! রূপার থাল'য় নগদ ৫০*২ টাকা 
সা্গাইয়৷ রাখ! হইল এবং সভাস্থলে নাটক 
খানি আগাগোড়া পঠিত হইল। শুনিয়! 
সকলেই প্রশংসা করিলেন। তখন এ পাচ 
শত টাক! তর্করত্ব মহাশয়কে গ্রদদান করা 
হইল। ঠিনিও ইহাতে খুব খুপী হুইলেন। 
্যোঠিবাবু বলিলেন, “পগ্ডিত রামনারায়ণের 
এই *নবনাটকে” একটু বিদেশী, আদর্শে 
গন্ধ মাছে । মামাদের সংস্কৃত নাট্সাহিত্যে 
কোন বিয়োগান্থ নাটক নাই) তিনি ইংরাজি 


স্বয়ং» গ্রহণ করিলেন। 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শিক্ষিত লোকদ্দিগের রুচকে প্রশ্রয় দিয়! 
এই সর্বপ্রথম বিয়োগান্ত নাটক রচনা 
করিলেন! 


রি ৬ 
“এখন পবড়*র দলই অভিনয়ের আয়োজন 


করিতে লাগিলেন। দোঁতলাব হলেব ঘরে 
টে বাধ! হইতে লাগিল" তারপর পটুয়ারা 
আসি ১০৪7০ আকিতে লাগিল। “ডূপ-সীনে, 
রাজস্থানের ভীমা্সংহের সরোবর-তটস্থ 
“গমন্দির” 
লিখিত পাত্রগুলির পাঠ আমাদেব সবাইকে 
বিলি করিয়া দেওয়! হইল। আমি হইলাম 
নটা, আমাব জোঠভুত ভগিনীপাঁতি 
৬নীলকমল মুখোপাধ্য।য় (পৰে গ্রেহ্ামেব 
বাড়ীব 
নিজের এক ভগিনীপতি ৬যছুনাথ "চিন্ততোষ” 





নীলকমল মুখোপাধ্যায় ও যছুনাথ মুখোপাব্যার 


জ্যোতিযরিন্ত্রনাথের জীবমস্থত 


প্রাসাদ অঙ্কিত হঈল। নাট্যো- 


মুচ্র্দ ) সাঞ্িলেন নট, আমাব, 


৫০৭ 





সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 


'আর. এক ভগিনীপতি ৬সারদা প্রসাদ গঙ্গো- 
পাধ্যায় হইলেন গবেশ বাবুব বড় স্ত্রী। এবং 
জামাদের অন্ত আম্মীর় ও বন্ধুবান্ধবের জন্য 
অস্ান্ত পাঠ নির্দিষ্ট হইল। কিন্তু ইহাতেও 
কুলাইল «1 বাহির হইনেও অভিনেতার 
আমদানী করিতে” হইল। ক্রমে আফিয়োর | 
কম্মচারী কতকগুলি ভ্লোক অভিনয়ে যোগ 
দিলেন। শেষে অভিনয়ে যোগ দিবার জন্ 
অনেক উমেদার, আপন| হইতে আসিয়া! 
উপস্থিত হইতে লাগিল। তখন পরীক্ষ। 
করিয়া করিয়া অভিনেত নির্বাচিত হইতে 


»লাগিল। তারপর সমস্ত ভূমিকা স্থির হইয়! 


গেলে, দোতলার *ঝড় ঘরে রিহার্সাল বসিয়া 
গেল। প্রথমে শুধু পাঠ চলিতে লাগিল। 
ছুই একজন সমজদার লোক উপস্থিত 


৫৩৮ 


৫ 


থাকিতেন। তাহারা পাঠভঙ্গী স্থঞ্ধে 
উপদেশ দিতেন ও ভুল সংশোধন কররয়া 
দিতেন। তারপর ক্রমে অঙ্গভঙ্গ,র শিক্ষা 
দেওয়! হইতে লাগিণ। এইরূপ ছয় মা 
কাল যাবৎ গিছার্সাল চলিল। আবার রাত্রে 
বিবিধ যন্ত্রসহকারে কন্সার্টের মহল! বদিত। 
আমি কন্সার্টে হার্খ্মোনিয়ম বাগ্াইতাম। 

*এইরূপে অভিনয়ের উদ্যোগ আয়োজনে 
কিছুকাল আমাদের খুব আমোদে কাটিয়া- 
ছিল। তারপর যেদিন প্রকাশ্ত অভিনয় 
হইবে সেই দিন এক অভাবনীর কাও 
উপস্থিত হইল। যাহাব! স্ত্রীলোকের ভূমিক 
লইয়াছিল, অভিনয়ের ঠিক্‌ পূর্বেই, তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখীন 
হইবার ভয়ে সাজ-্ঘরে মুচ্ছু? যাইতে লাগিল। 
ভাগ্যক্রমে, আমাদের বাড়ীর ডাক্তার দ্বারি * 
বাবু উপস্থিত ছিলেন, তিনি তাহাদিগকে 
তোয়জ করিয়া অন্ন সময়ের মধ্যেই খাড়! 
করিয়া তুলিলেন। অন্ত সকলেই, যথাসময়ে 
ষ্টেজে প্রবেশ করিয়! অভিনয় করিতে লাগিল। 
কেবল স্ত্রীবেশে-সজ্জিত আমার কবি-বন্ধু 
অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী শেষ মুহূর্তে কিছুতেই সাহস 
করিয়া দর্শকম$লীর সগ্গুখীন হইতে পারিলেন 
ন|।* আনাদের অন্থুরোধ উপরোধ সবই ব্যর্থ 
হইল। কি করা যায়, অগত্য। তাঁহাকে 
বাদ দিতে হইল। 

অভিনয় দর্শনের জন্ত কলিকাতার সমস্ত 
সন্রান্ত ও ভদ্রলোকের নিমগ্রিত হইয়াছিলেন। 
অভিনয়ও খুব নিপুণতার সহিত সম্পাদিত 
হইয়াছিল। তখনকার শ্রেষ্ঠ পটুয়দিগের 
বারা দৃণ্তগুলি (১০০7০) অফ্কিত হইয়াছিল। 
&েজও (রঙ্গমঞ্চ ) যতদুর সাধ্য সুদৃশ্য ও 


ভারতী 


ভাত্র, ১০২১ 


সুন্দর করিয়! সাজান হইয়াছিল। দৃশ্তগুলিকে 
বাস্ত। করিবার জন্তও অনেক চেষ্টা করা 
হইয়াছিল। বনবৃগ্থের পিন্ধানিকে নানাবিধ 
তরুলতা এবং তাহাতে জীবন্ত জোনাকী 
পোকা আট দিয়! জুড়িয়া অতি সুন্দর এবং 
স্থশোভন করা হইয়াছিল। দেখিলে ঠিক 
সত্যকার বনের মতই বোধ হইত। এই 
সব জোনাকী পোক! ধরিবার ভন্ত 
অনেকগুলি লোক নিযুক্ত করা হইয়া- 
ছিল। তাহাদের পারিশ্রমিকশ্বরূপ এক 
একটি পোকার দাম দুই আন হিসাবে দেওয়! 
হই । 

অভুনয়কালে 
হাসির* ফোয়ারা ছুটিত, 


দর্শকমণ্ডলীরমধ্যে কখন 


বা, কখন বা! 








জঞ্তার ঘারিকানাথ গুধ 


৩৮ বর্ধ, পঞ্চম সংখা! 


অশ্রঙ্গলের ধার! বর্ধিত হইত। যখন গবেশ 
বাবুর ছোট গিনি ও বড় গিল্লি, গবেশবাবুব 
এক এক প| দখল করিয়া তৈগ মর্দন করিবার, 
জন্ত পালইকন| টানাটানি করিত--ঝগড় 
করিত,_-বলিত--“এট| ,আমার পা, তুই 
আমার পাটায় কেন তেল মাখাচ্ছিস” 
ইত্যাদি, এবং তখন গবেশবাবুর যেরূপ 
অবস্থা ও মুশভঙ্গী হইত তাহ! দেখিয়া 
দর্শকের হাসিয়া খুন হইত বড় স্ত্রী 
গবেশবাঝুকে বশ করিবার জন্য “ওষধ 
করায়” গবেশবাবুৰ₹ উনরট| ফুলিগ। ঢাক 
হইয়| উঠিয়াছিল। গবেশবাবু যখন তাহার 
লম্বেদরটি আরও ফুগাইয়! দর্শকরমগুলীর 
সম্মুখে বদিতেন, তখন সেই দৃগ্তই সকলে 
হান্টেছ্রেক করিত; আবার ভাক্তাব দ্বারিবাবু 
কিংবা ডাক্তার বেলি সাছেব দর্শকম গুলীর 
মধ্যে উপস্থিত থাকিলে, তিনি বোগেব 
যন্ত্রণার কাত্রাইতে কাভত্রাইতে ক্ষীণকণ্ে 
যখন বলতেন, “একবার ঘ্বারিবাীবুকে ডেকে 
আন,* ণবেপি সাছেবকে ডেকে আন”-_- 
তখন ডাক্তারেরা খুব খুসী হইতেন, এবং 
দর্শকমণ্ডলীর মধ্যেও একট। হাসির রোল 
পড়িয়। যাইত । অক্ষয়বাবুর মভিনয়ে ,একট। 
বিশেষত্ব এই ছিল, তিনি বই ছাড়া অনেক 
কথা উপস্থিত মত নৃতন বানাইয়। বপিতেন। 
আমর!-ত(কে একবার লিজ্ঞ(স। করিয়াছিলাম 
-'অত লোকের সাম্নে বেছায়ানি করিতে 
আপনার কি একটুও সঙ্কোচ হয় ন1?” 
তিনি 
আছে» আমি তখন দর্শকদিগকে বানর 
বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকি।” আমার 
ভগিনীপতি ৮ঘহনাথও খুব একজন ভাল 
১১ 


জ্যোতিরিঙ্নাথের জীবনম্তৃতি 


বণিলেন £-পআমার একট! মন্ত্র 


৫৬৯. 


০9010 4০৫০7 ছিলেন--তিনিও উপস্থিত, 
মত মন-গড়া অনেক কথা বলিয়। দর্শকদ্িগকে 
হাসাইতেন। গবেশবাবুর * পারিষদ *চিত্ত- 
তোষের” পাঠে তিনি প্রতিপদে গৃবেশবাবুর 
বাক্য “জল উচু-নীচু”ধরণে সমর্থন করিয়া 
লোকের হাস্তোদ্রেক করিতেন। আর 
একবার হান্তের তরঙ্গ উঠিত যখন চ্যাপটা- 
নাক, রং-ফরসা “রসময়ী* গোয়ালিনী হুধের 
কেঁড়ে কাকে প্রবেশ করিয়া! পকৌতুকের” 
সহিত রসালাপ করিত, । শ্রীযুক্ত মতিলাল 
চক্রবর্তী এই ৭কৌত্ুকেশ্র »পাঠ লইয়া* 
ছিলেন। তিনিও একজন '0০7710 £০০০:। 
অভিনেতাদের মধ্যে অনেকেই ভবরঙ্গ ভূমি 
হইতে প্রস্থান করিয়াছেন, কেবল একমাত্র 


তিনিই এখনও স্ব্পরীরে বর্তমান। আমার 


এক শ্তালক ৬অমুতলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছোট 
গিশ্নিব ভূমিকায় যখন আর্শিব সম্মুখে বসিয়া, 
প্রসাধন করিতেন ও যৌবন-গর্বে গর্বিত! 
রূপপীর হাব-ভাব প্রকাশ করিতেন, তখন 
সে অভিনয়েও দর্শকেনা খুব আমোদ পাইত। 
আর ছুইজন 2510 4০০: ছিলেন। 
৬ বিনোদল।ল গঙ্গোপাধ্যায় (অমৃত লাপের 
জোষ্ঠ ) যখন *ন্ুবোধের তূর্মিকায়, স্ংমার 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয় গৃহ. ছাড়িয়া 'বিবাগী 
হইয়। নৈশ অন্ধকাবে “বন-বাদাড় দিয়া 
চলিয়াছেন এরং যখন ৬পারদ। প্রসাদ বড় 
স্ত্রীর ভূমিকায়, সপত্বীর জালায় দগ্ধ হইয়া 
মর্ভেদী আক্ষেপোক্তি করিতেন, তখন 
দর্শকবৃন্দ অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিত ন|। 
তারপর গবেশৰাবুর মৃত্যু হইলে, “অমল!” 
প্কমল।” প্চন্দ্রকল।” প্রভৃতি গবেশবাবুর, 
পুবস্ত্রীগণ এরূপ মড়াকানা যুড়িয়া দ্বিত 


৫১৫ 


ঘে পাড়ার লোকদিগের আতঙ্ক উপস্থিত 
হইত। 

প্রথম দিনের অভিনয়ে পণ্ডিত র।ম 
নারায়ণ উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় শেষ 
হইলে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া প্যা-_রা 
পলাটু (01০) নাই, পলা নাই বলে 
এখানে এসে একবার দেখে যাক্‌””, 
সমালোচকদিগের উপর এইরূপ মধুবর্ষণ 
করিয়া তিনি আস্ফালন করিতে লাগিলেন ।” 

এ নাটকখানি দর্শকগণকে এত মোহিত 
করিয়াছিল যে, তাহাদের অনুরোধে একাধিক 
রজনী *নবনাটক* অতিনীত হইয়াছিল। বে 
উদ্দোশ্তে এত অর্থধ্যয় ও পরিশ্রম তাহ! কতক 
পরিমাণে সফল হইয়াছিল বলিয়৷ বোধ হয়, 
কেনন! “নবনাটক” তখন দেশে বেশ একটা 
আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়! তুলিয়াছিল। 

একদিনকার অভিনয়ে একট! বেশ 
কৌতুককর কাণ্ড ঘটিয়াছিল। জ্যোতিবাবু 
নটার বেশ পরিয়াই সাজঘবে (07000 1০001) 
কন্সার্টের সহিত হাম্ধোনিয়ম্‌ বাজ্জাইতে- 
ছিলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় 
শ্রীযুক্ত 5০০7 081 সেদিন নিমন্ত্রিত হইয়। 
অভিনয় দর্শনে আসিয্লাছিলেন,। তিনি কন্সার্ট 


ভারত্তী 


ভাদ্রঃ ১৩২১ 


গুনিবার জন্ত এবং কিকি যন্ত্রে কন্সার্ট 
বাজিতেছে দেখিবার জন্ত কন্সার্টের ঘরে 
ঢুকিয়াছিলেন। ঢুকিয়াই [3০ “ 7০01 
75101, জেনান।, জেন।ন1” বলিয়! অপ্রভিত 
হইয়া বাহির হইয়৷ পড়িলেন। পরে তাহাকে 
বুঝাইয়! দেওয়া! হইয়াছিল যে, জেনান! 
কেহই ছিলেন না, ধাহাকে দেখিয়াছিলেন 
তিনি স্ত্রী-সাজে-সজ্জিত জ্যোতিরিস্ত্রনাথ। 
নটাবেশে জ্যেতিবাবুকে সংস্কত রচিত 
একটি বসন্কবর্ণনার গান গায়িতে হইত। 
তাহাব প্রথম লাইন ছিল-_ 
_ "মলয়ানিল পবিহাব পুবঃসর* ইত্যাদি । 
তখন কন্সার্ট পদবাচ্য ভাল কন্সার্ট ছিল 
না বলিলেই হয়। এক ছিল মহারাজ! 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুবের বাড়ীতে; তার পর 
প্নব নাটক” উপলক্ষ্যে এ বাড়ীতে আর এক 
দল হইয়াছিল। আদি ব্রাহ্ম সমাজের প্রসিদ্ধ 
গায়ক বিষুণবাবু খন এই কন্সার্টের গং 
তৈরি কবিয়া দ্রিতেন। ভারপর এখন ত 
গলিতে গলিতে কনসার্ট । তখনকাব হইতে 
বিশেষ কিছু উন্নতি লাভ করিয়ছে বলিয়া ত 
মনে হয় ন|। ক্রমশঃ 
এ. শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


' . সাময়িক প্রসঙ্গ 
* লেডি হাডিং 


গত ১১ই ভুলাই বিলাতের ৫কান 
স্শ্রাধাগৃহে ( 01916 [79170 ) বড় লাট 
গত্বী লেডি হাডিংএর মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার এই অকাল মৃত্যুতে আমর! কতদুর 


, দুঃখিত হুইয়াছি তাহ। বলিবার নছে। আমর! 


প্রকৃতই যেন আত্মীকসবিয়োগব্যথা *অন্ুভব 
করিতেছি। অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে 
লেডি হার্ডিং ভারতুবাসীর, কতখানি হৃদয় 


৩৮৭ বর্ষ, পঞ্চম. সংখ্যা 


যে অধিকার করিয়াছিলেন তাহা শুট ছূর্ঘটন! 
জনিত অসংখ্য সভাসমিতিতে এবং তাহার 
স্থতি *রক্ষার্থ *নানাগকার আয়োঞ্জনে 
প্রতীয়মান হইতেছে। 
তাহার মৃত্যুর পর বে:ম্বাইয়ের "টাইমস 
অব ইগ্ডিয়।” লিখিয়াছে-৮৭[,20১ 179101700 
25 0550100151107 2 /01072.017 ৮7 0109175 
_-একথাটি যে কতদুব সত্য তাহা প্রত্যেক 
ভারতবাসী-বিশেষত ভারতীয় নারীরা__ 
মর্মে-মন্শ্মে অনুভব করিতেছেন। আরও বিশেষ 
ছুঃখের কারণ একট যে, নারীমগ্গল যে সকল 
কার্যে তিনি হস্তার্পণ কবিয়াছিলেন তাছার 
কিছুষঈট শেষ করিয়া! যাইতে পাবিলেন না। 
১৮৬৮ খৃষ্টাবে, লেডি চার্ডিং জন্ম 
গ্রহণ কবেন এবং ১৮৯০ গৃষ্টান্দে লর্ড 
হার্এর সহিত বিবাহ হয়। খিবাহের 
পর তিনি স্বামীর সহিত পারন্ত, সেপ্ট- 
পিটান বর্গ প্রভৃতি দেশে নুমণ করেন। 
ভারতে আসিঙ্স তিনি কেবল মাত্র 





লেডি হার্ডিং 


»সাময়িক প্রস্, 


৫১১ 


সভানমিতিতে যে।গদান, বিদেশে ভ্রমণ, 
কিম্বা পরিতোধিক বিতরণ করিয়াই সয়য়ক্ষেপ 
করেন নাই। লর্ড হার্ডিং যেমন সর্বদা 
রাজকার্ষ্যে নিযুক্ত তিনিও সেইরূপ নারী ও 
শিশুদিগকে সুস্থ ও স্বল করিবার নান! 
প্রকার 'উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট ছিলেন। 
তিনি নিয় লিখত সংকার্ষের জন্ত ভারতের 
সর্ধত্র স্থপরিচিত এবং এই সংকার্ষ্য গুপির 


জন্তই তিনি ভারতবাপীর হৃদয়ের এত 
খানি স্থান অধিকার করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। & 


(১) অশিক্ষিত “দাই” ও,৭নাস৮ 
দিগকে সেণাকার্যে শিক্ষিত করিবাগ জন্য 
বিভিন্ন প্রদেশে বিগ্যালয় স্থাপন । 

(২) যে সকণ নারীর সাধারণ 

, হাসপাতালে আশ্রর গ্রহণ করিতে আপত্তি 
আছে তাহাদের জন্ত গৃহে গৃহে চিকিৎস! 
ও সেবার বন্দোবস্ত। 

(৩) বিভিন্ন প্রদেশে নাদী চিকিৎসালয় 
স্থাপন। ৃ 
(৪) লেডি হাডিংএর প্রধান কীন্ি 
দিলীতে সমগ্র ভারতের জন্ত "নারী- 
চিকিৎসালয়»__স্থাপন। এই চিকিৎসালয়ের 
ভিত্তি তিনি,*নিজেই স্থাপন করিয় *যান 
এবং এই জন্য ১৪ লক্ষ টাকাও সংগ্রহ 
করেন। 

(৫) দিল্লিতে প্রবেশ কালে যেদিন 
হর্ড হার্ডিং মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষ। পান 
সে দিন ম্মরধীয় করিবার জন্য পেডি হার্ডিং 
হর্ড হার্ডিএর জন্মদিনে পশিশুরদিন” 
(৭9011025015 055”) উৎসব অনুষ্টিত 
করেন। এই দিনে বিভিনন সহরে ও 


৫১২ রত 


থামে স্কলের ছেলের! একত্র হইয়৷ আনন্দ ও 
উৎসবেনিযুক্ত থাকে । 

উপরে সংক্ষেপে লেডি হাডিংএর সৎ- 
কার্যযগুলির তালিকা দেওয়৷ গেল। এই সকল 
সংকার্যাগুলি যে ভারতের পক্ষে কত উপকারী 
তাহা সকলেই উপলব্ধি করিতে গারিবেন। 
দিল্লিতে প্রবেখকালে যখন লর্ড হার্ডিং হঠাৎ 
আহত হন তখন তিনি তাহার পার্খে 
থাকিয়াও এই , আকম্মিক দুর্ঘটনায় 
বিচলিত না হইয়া স্বামীর সেব৷ ও গুশ্রষা- 
কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার এই 
সাহসে মুগ্ধ হইয়৷ ইউরোপীয় ও ভারতীয় 
নারীগণ তাহাকে, একটি 45:০৮ প্রদান 
করেন। 

গত ২১এ মার্চ লর্ড হাডিং তাহার পত্ধীকে 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২১ 


ঝেঘায়ে বিদায় দিয়া আসেন। এত শীত্ই 
যে তাহার জীবনলীলা শেষ হইবে কেহই 
জানত না। মুত্যুকালে তাহার, বয়স 
&৬ বখসরও পার হয় নাই। 

তাহার নাম ও সংকার্যগুলি ম্মরণীয় 
করিবার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন হইতেছে, 
কলিকাতায় তাহার একটি তৈলচিত্র স্থাপন 
হইবে এইরূপ ঠিক হইয়াছে। আমাদের 
মতে তাহার প্রস্তাবিত দিল্লির পনারী- 
চিকিৎসালয়ঞটি কার্যে পরিণত করিতে 
পারিলেই তাহার প্রকৃত শ্বৃতিরক্ষা! হইবে। 
ইহা জন্য ১৪ জক্ষ টাকা সংগ্রহ হইয়াছে। 
কিন্ত সর্কৃপন্ধ ২* লক্ষ টাক আবশ্তক। এই 
কয়েক লক্ষটাকাকি সমগ্র ভারত হুইতে 
সংগৃহীত হইবে না? 





ডাঃ জগদীশ চন্দ্র বস্থ 


আজ কাল সংবাদপত্র খুলিলে প্রায়ই 
দেখা যায় যে বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্ত্র বসু 
মহাশয় তাহার নবাবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি 
ইউরোপের বিভিন্ন নিজ্ঞানসমাজে গ্রচার 
করিয়া ইউরোপীয় সুধীবৃন্দকে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত 
করিতেছেন।, এতদিন পরে ভারতর্র্ষ 
শি্যুাবে, নহে, সমকক্ষ ভাবে কহে, গুরু 
ভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে আপনার 
জ্ঞানশ্রেষ্টতা সগ্রমাণ, করিল-_ ইহা যে 
কত বড় আশার কথ! তাহ! প্রত্যেক 
ভারতবাসী উপলন্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। 

এই প্রবন্ধে বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্ত্র 
বঙ্ছর নবাবিষ্কত তব্বগুলির সন্ধে কিছু না 
বলিয়া, তাহার এই আবিষ্কার গুলি 
ধকরূপ ভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজকে 


মুগ্ধ করিয়াছে তাহাই বলিব। বিলাতের 
প্রয়াল সোদ্বাইটির* নাম বোধ হয় প্রত্যেক 
শিঙ্গিত ব্যক্তি মাত্রেই জানেন) এই বিজ্ঞান 
সভা! পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ এবং 
সর্বপ্রকার বিজ্ঞানালোচনার প্রধান স্থান। 
এই বিজ্ঞান-সভার সম্দুখে বন্তৃতা কর! কেবল 
মা্জ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দিগের 
ভাগ্যে ঘটে।' এই রয়েল সোসাইটিতে 
তাহার বৈজ্ঞানিক তম্বগুলি প্রচার করিতে 
অনুরুদ্ধ হইয়। আচাধ্য বনু মহাশয় বিলাত 
গিয়াছেন। ইহার পূর্বেও তিনি একব!র 


এই সভায় বক্তৃতা করেন। 


তাহার বক্তৃতা দিনের (70109 
[:৮6017€ ৫150০018৩ ) সভাপতি ছিলেন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 51 18079 109০1. 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উত্তিদের যে আমাদের মত প্রাণ আহে, সুখ 
দুঃখ অনুভব করিবার মমতা আছে এই 
সভার সম্মুথে তিনি সেদ্দিন তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ প্রদান করিয়াছেন। কোন গাছ* 
লাজুক ও অলাজুক, কোন গাছ অন্সন্ 
অবস্থায় অধিক নাড়ায়'ক্ষীণ সাড়া দেয়, 
আর যখন মৃত্যু আসিয়া গাছকে পরাভূত 
করে তৎন কি করিয়! হঠাৎ স্ধপ্রকাবের 
সাড়ার অবদান হয়- এই সকল সাড়াঁব 
প্রণালী তিনি তাগার আবিষ্কৃত ' বসতে 
দ্বারা সকলকে দেখাইয়াছেন। 
উদ্ভেদেরা যে আমাদের 


মকাপবেলা 
মত অসাড় এসং 


ডাক্তার জগদীশচন্ত্র বনু 


সাম্মায়ক প্রসঙ্গ র্‌ 


_ প্রাস্তত। 
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দ্বিপ্রহরের গরমে ক্লান্ত হইয়া পড়ে,ঝড়-কিন্বা 
দৈব দূর্ষেযাগের সময় "মৌনভাব অবলম্বন 
করে- স্নান করাইয়। লইলে গাছের জড়ত। 
দূর হয়_ক্লোরোফরমে ডুবাইয়া রাখিলে 
গাছের সংজ্ঞা লোপ পায়_ গাছের এই সব 
যে স্বতঃ ' স্পন্দন তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের 
সাহায্যে ইহা সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। 
এই যন্ত্রের নাম ত্রুলিপি যন্ত্র। এই যন্ত্রে 
সুক্মৃত। ও আশ্চধ্যরূপ প্রস্তুত প্রণালী দেখিয়া 
ইউরোপের অনেক বৈজ্ঞানিক প্রথমে বিশ্বাস 
করিতে চাহেন নাই যে ইহা ভারতবর্ষে 
আবাস 
বৈজ্ঞ,নিক- 
দিগের, তীর্থ স্থান হইয়া! উঠিগ্না- 
ছিল। বিখাত দার্শনিক ও 
রাজনৈতিক আর্থার ব্যালফুর 
তাহার গৃহ আসিয়। এই তরু- 
লিপি যন্ত্রে উদ্ভিদের স্বত:ম্পন্দন 
প্রতাক্ষ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
বিলাতের বিখ্যাত উত্ভিদতত্ব্বদ্‌ 
অধ্যাপক ১0511175 এবং 
01157 স্বীকার, করিয়াছেন 
॥ €ধ" আচাধ্য বস্থব এই, নূতন 
তত্বগুলি অনেক বৈজ্ঞানিক 
ধাবণ! সুম্পূর্ণভাবে -পরিবর্তন 
কাঁরয়া দিয়া উদ্ভিদ জগতের 
অনেক উপকার সাধিত করিবে। 
«1 509151)05105 01 09010” 
পুস্তকের গ্রন্থকার বলিয়াছেন 
কয়েক বংসরের মধ্যে পৃথিনীতে 
এমন নূতন আবিষ্কার আর হয় নাই।: 


তাহার ল্গুনের 


“12105, ৮৪]0৮ 
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চি 


আচাধ্য বসুর সম্বর্ধনা কেবল মাত্র 
ইংল্ডেই আবদ্ধ হইয়া থাকে নাই; তাহার 
এই নবাবিষ্কৃত তত্বগুলি পৃথিবীর স্থধীবৃন্দের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়য়াছে। গত ২৭শে জুন 
তিনি নিমস্ত্রিত হইয়া অষ্টিয়ার রাজধানী 
ভিয়ানাতে গমন করিয়াছিলেন। সেইখানে 
তিনি 117000791 017155151)র সম্মুখে 
ন্ঙ্জের আবিষ্ষারগুলি প্রমাণদ্বরা ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন। এই, বিশ্ববিগ্ঠ।লয়ের ডিরেক্টার 
অধ্যাপক 7২০1150১ আচার্য বস্থুকে ধন্যবাদ 
দিবার সময় বলিয়াছেন ষে এই আবিষ্ষারগুণির 
জন্ত সমগ্র ইউরোপ ভারতবর্ষের নিকটে 


ভারতী 


ভাপ, ১৩২১ 


খণা। “ভিয়েনার কয়েকজন বিখ্য/ত উদ্ভিদ- 
তত্ববিদি আচার্ধযবস্থর এই নৃতন তত্বগুলি 
শিক্ষা করিবার জন্য কলিকাতায় 'আমিতে 
'ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন। 

এতদিন পরে আচার্ধ্যবন্থ জড় ও জীবের 
মধ্যে ত্রকা সাধন” রুরিয জগতে থাাতি 
জীভ করিলেন। ভারতবর্ষের পুরাতন 
খষ বাক্য প্যদিনং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ 
এজতি” এতদিনে ইয়োরোপে প্রচারিত 
হইল। তাহার এই বিজয়বা্তায় বঙ্গজননী ধন্য 
হইলেন! তাহার জীবনব্যাপী সাধন। সফলতা 
ল্ভি করুক ইহাই আমাদের একাস্ত প্রার্থনা । 


| ইউরোপে যুদ্ধ 


অনেকদিন হইতে রাজনৈতিকে র1 পৃথিবীতে 
একটা সুখের রাজ্য (01০1) স্থাপনের 
আশ! মনে মনে পোষণ করিয়! আসিতেছেন। 
এই কারনবিক রাজ্য কেবল কল্পনায় শেষ ন! 
হইয়া অনেকবার সঙ্কল্পে পরিণত হইয়াও 
উদ্চোগীগণের চেষ্টা অবশেষে ব্যর্থ করিয়াছে। 
বিশ্ববিজয়ী আলেকজ্জাণ্ডার একবার এইরূপ 
এক নিশ্বরাজয (7০:1৫ ১46) স্থাপনের 
চেষ্টা করিয়াছিল্লেন; পবিত্র রোমরাজ্য ও 
(7015 [07081 10100115 ) এইরূপ কার্য্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছিল। তারপর নেপোলিয়ন 
বোনাপার্ট এইরূপ একটা উদ্দেশ লইয়া 
কাধ্যে অবতীর্ণ হন এই তিন চেষ্টাই 


ব্যর্থ হয়। যাহা! হউক বর্তমান সময়ে 
ইউরোপে হেগ-শান্তিসভা, আন্তর্জ।তিক 
* সালিসী-সভা গ্রভৃতি 


পৃথিবীতে শান্তি-স্থাপনে ওবৃন্ত আছে। 
মহামতি কার্ণেশীও এই জন্ত অজঅ অথ 
বায় করিয়াছেন। সকলেরি আশা ছিল 
পৃথিবীর সমস্ত জাতি আপনাদের ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র 
স্বার্থ ত্যাগে এই কাল্পনিক সুথরাজ্যকে 
বাস্তবরূপে উপলব্ধি করিয়া গকৃত শাস্তি 
লাভ করিতে সমর্থ হইবে। দার্শনিক ও 
রাভনেতিকের এই সুখ-স্বপ্র এতদিনে আকাশ 
কুম্থমে পরিখত হইল। পৃথিবীতে শাস্তি 
স্থাপিত হউক- ইহাই আমাদের একমাত্র 
গ্রার্থনা। কিন্তু এই শান্ত-স্থাপনের আশ! 
যে সুদুর-পরাংত তাহা একান্ত শান্তি 
প্র্াসীবেও শ্বীকার কারতে হুইবে। 
ওথমেই বঙ্ধান যুদ্ধ এই শাস্তি-স্থাপন- 
প্রয়াসকে বাধা দিয়াছে। ভন্তান্ত কারণ 


সভা-সমিতিগুলি যাহাই থাকুক, বন্ধান রাজ্য সমূহের প্রধান 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


উদ্দেস্টী ছিল, তুক্কাদিগকে ইউবোপ' হইতে 
বিতাড়িত কর!। 


সামরিক প্রসঙ্গ 


তারপর এই বর্তমান ইটরোপীন্স যুদ্ধ।, 


_এই যুদ্ধে এপর্যন্ত একদিকে, ইংলগু, 
ফ্রান্স, রুষিয়া, সার্ডয় ও বেলজিয়াম; 
অপব দিকে জর্ম্ানী ও অস্িয়া। পুরাকালের 
দ্লেই কুরক্ষেত্রের যুদ্ধে পর ইয়োরোপে 
নেপোলিয়নের যুদ্ধ ব্যতীত বোধ হয় 
পৃথিবীতে এত-বড় যুঝ্ধ আর কসনও, হয় নাই। 

এখন কথ! উঠতেছে-- এই বিবাট বুদ্ধ 
ব্যাপারের কারণ কি? এই যুদ্ধেব কারণ 
বুঝিতে হইলে একটু তলাইয়া বুঝিতে 
হইবে। এই যুদ্ধে কারণ কেবল** মাত্র 
অস্তিয়ার যুবরাজের মৃত্যু বলিলে 'চলিবে নাশ 
অনেক দিন হইতে ইউরোপের প্রথম 
শ্রেণীর রাক্জ্যগুলি পরম্পরের প্রাধান্ত ও 
শক্তি-স্বাপনের জন্য প্রতি বসব যুদ্ধেব 
জাহাজ নির্মাণ ও সৈম্ঠ বৃদ্ধি করিতে 
নিযুক্ত আছে। এই প্রাধান্ত-ছপন-চেষ্টাই 
জার্মানী ও ইংলগ্েব মধো বিদ্বেষের ভাব 
উৎপাদিত করিবার প্রধান কারণ। প্রতি 
বদর বহুসংখ্ক জাহাঙ্ছ নির্মাণ 
করিবার জন্য জার্মানী ১৪ বৎসবের ,মধ্যে 
৫টী আইন ((561021) 2, 509) পাশ 
করিয়াছেন। ১৯১২ সালে এইজন্য খরচ 
হইয়াছে, সর্বশ্ুদ্ব__২২৬৯০০* পাউও্ড এবং 
১৯১৭সালে খরচ হইবে ২২১৫১০০০ পাঁউণ্ড। 
এই সকল অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্ 
জার্মানীতে প্রায় প্রতি বংসর নূতন ট্যাক্স 
বসিতেচ্ছে। এই ট্যাক্স দিতে জার্মানীর 
সাধারণ লোকদ্দিগের কি অব দাড়ায়, তাহ। 
সহজেই অন্ুমেয়। এদ্দিকে ঠিক হুইয়া গেল 


“রাজের আদেশ গ্রহণ না 
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যে ইংলগু দশটা জাহাজ নির্মাণ করিলে 
জান্মীণী নির্মাণ করিবে ছয়টি! এ 
ৃষ্টান্তে ইউরোপের প্রায়, প্রত্যেক রাজ্যই 
নৈন্ত ও জাহাজ বৃদ্ধির দিকে সচেষ্ট 
হইয়। উঠিগাছিল। এই শক্তি-বৃদ্ধির একমাত্র 
উত্তর--11602180100 001 ৪1 15 006 
0০9% 58০9110 007 1১০৪০৩-__-ইউরোপ-ব্যাপী 
এই যে যুদ্ধ ইহারও উদ্দেশ অবশ্ঠ শার্ব্ত 
তাহা কে অস্বীকার করিতে-_!! 

এখন বর্তমান যুদ্ধের কারণ অনুসন্ধান 
কর! যাক। ১৯০৮ খৃষ্টাবে মস্তরেম__হাঙ্গেরা 
বদ্নিয়া ও হাজগভিনা মামক প্রদেশগুলি 
দখল করিয়৷ বসেন; সেই সময় হইতেই 
এই যুদ্ধ কলহের স্থত্রখাত) 19018120101 
961,070 (1871) অনুসারে অন্তান্ত 
করিয়া এই 
প্রদেশ অধ্কার করায় অস্ত্িয আইন 
ভঙ্গ কবে। এই নব অধিরুৃত প্রদেশে, 
সার্ভিয়া ও অস্ত্রিয়া হাঙ্গেরীয় শ্লাভ জাতিব 
অধিবাস অত্যন্ত বেশী) রুষিগার দক্ষিণ 
প্রদেশে শ্লাভ জাতির আধিপত্যই অধ্ধক! 
অস্ত্িয়ার অধীনস্থ এই শ্রাভ জাতি স্বভা 
বতঃই সার্ডিযুট্ প্রতি সহামুভতি-সপ্গুর, 
এইরূপ শবস্থায় সার্ভিয়ার উপর 'আন্িয়ার 
প্রবল প্রাধান্ত না থাকিলে শ্লাভ গ্রজা- 
দিগকে বশে রাখা বড়ই' কষ্টসাধ্য । 

এদিকে অনেক দিন হইতে ইউরোপে 
৮[21-91801907৮ নামক একটা নূতন 
তন্ত্র সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার প্রধান উদ্দেপ্ত 
অস্ত্রিয়/-হাঙ্গেরীর, অধীন শ্লাভঞ্জাতিকে মুক্ত 
করিন। এক .বিরাট শ্রাভ রাগ্য স্থাপন, 
করা। এই চ91-918৮19র্এর আ্োত 
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শৃ্ট করেন। প্রধমে ইহার উদ্দে্য ছিল, 
অস্ত্রিগা হাগ্গেরীৎ শ্লাভদিশককে এক্ত্র কর!) 
এখন রুধিয়া অস্তিপনা বুলগেরীয়! ও সার্ভিয়ার 
শ্লাভদিগকে একত্র কবা এই 1১917918912] 
এর এক মাত্র উদ্দেগ্র। অস্ত্রিরার শ্রাভঙগাতি 
রুষিয়ার সহিত যোগদান কাঁরতে নিশ্তান্ত 
ইচ্ছুক, কারণ রুষিযান গভর্ণমেন্ট শ্রাভ 
দিগকে অত্যন্ত সথান্থভৃতির চক্ষে দেখেন 
এবং অস্ত্িঃ। অপেক্ষা তাহার! তথায় অধিক তব 
সুখে আছে! এই জন্ত রুষিয়াব সহিত 
অস্ত্রিমার মনোমালিন্ত উপস্থিত! অন্রিয়ার 
এই পপান-সার্ভিয়ানৎ দল আস্ত্রয়া গভর্ণ- 
মেণ্টের সমস্ত কার্ধের প্রতিনাদ করিতে 
আরম্ভ করে! তাহাদের উদ্দেগ্ত মুক্তি 
লাভ করিয় সার্ডিগার সহিত মিলিত হওয়!।' 
কোন উপায়ে মস্তি এই দলটাকে খর্ব 
করিয়া সার্ডিয়াকে জব্দ করিয়ার পন্থা উদ্ভাবন 
কিতে লাগিলেন। 

এদিকে আব একটা ঘটনা সভ্ঘটিত 
হইল। অস্ত্রিক্ার যুববাজ আর্চ ডিউক 
ফ্রান্সিস ফার্ডিনাণ্ড বসনিয়ার সারাগেডে। 
সহরে বেড়াইিতে আদিয়। 'এব জন সর্িগান 
কর্তৃক “নিহত হইণেন। এই “হত্যাকারী 
এই [81-915/80 এর সহযোগী । 

আর্চডিউকের "মৃত্যুর. পর অস্্রিগা 
প্রকাশ্তভাবে ঘোঁধণ! করিলেন যে, এষ্ট 
হত্যা বাপারে' সর্ভিঘার হাত সম্পূর্ণ 
ূপেই আছে। সার্ভিরার বিরুদ্ধে যুদ্ধ দোষণ! 
করিবার অন্ত অস্রিরায়' একটা বিরাট 
* আন্বোলন উপস্থিত হইল! সগিয়াকে 
খর্ব করিবার এমন -হ্যোগ আর পাওয়! 


€ €ং 
ভ'রতী 
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যাইবে না) তাই অস্ত্র ১৪ই জুলাই 
সর্ভিমাকে এক চরম প্রস্তার [01077201 
£প্ররণ করিলেন। তাহাতে লেখা'ছিল যে 
অস্ত্ি্নার বিরুদ্ধে “সা ডিয়ার মধ্যে যে আন্দে।লন 
চলিয়াছে_সার্ভিরাকে তাহ! দমন করিতে 
হইবে ) স্কুপ-সমূছে অন্ত্িাথ বিরুদ্ধে যাহ! 
কিছু শিক্ষা দেওয়া! হয়ঃ তাহা বিনাশ 
করিতে হইবে? অস্িয়া গভণমেন্টের আদেশ 
অন্থুলারে ,কতকগুপি সার্ভি্ান রাঞ্জকর্শ- 
চাবীকে কার্ধাত কধিতে হইবে। সার! 
জেভোয় আর্চডিউকের হত্যাকাণ্ডের অনুসদ্ধান 
ও' দণ্ড বিধানের জন্ত একটী কমিটী গঠন 
করিডে' হইপে এবং এই কমিটিতে মস্ত্য়।য় 
কয়েকজন ' সদন্ত থাকিবে । আর সারা- 
জেভোর হত্য।কাণ্ডের তদন্ত-ব্যাপার-সংশ্লিষ্ট 
মািগান মেজর ও অপর রাজকন্মচারীকে 
গ্রেপ্তাব করিতে হইবে ! 

সার্ভিয়া একেবাবে বর্ণে বর্ণে অস্স্িয়র 
প্রস্তাবমত' কাঞ্গ করিতে অস্বীকার 
কবিল,- হত্যাকাণ্ডের তদন্তকমিটতে অস্থির! 
গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে 
পাবিবে না) সিন কর্ধচাবীদ্দিগকে 
বিচার না, কথিয়। পদচ্ত করিতে পারিবে 
» ইত্যাদি। সার্ভিরার উত্তরে সন্তষ্ট 
ন1 হয়া অস্ত্রিয়া ২৮পে জুলাই যুন্ধ ঘোষণ! 
করিল। এদিকে বন্ধন প্রদেশে, অন্ত 
যাহাতে কোন মতে আধিপত্য স্থাপন 
করিতে না পারে, তক্জন্ত রুষেগ। চেষ্টা করিয় 
আসিতেছে । রুধিয়। এই সময় ঘোষণ! 
করিল, নাভঞাতি যাহাতে অস্তি্নার অত্যাচারে 
বিনষ্ট হইয়া! না যায়, তজ্জন্ত তাহাকে চেষ্টা 
করতে হইবে। সেট জন্ত রুষিয়! সৈগ্ 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিল" এবং 
রুষিয়ার চারিদিকে সার্ভিয়াকে সাহায্য 
করিবার ধুম পড়িয়া! গেল। 
অনেক দিন হইল জার্মানী অস্ত্রিয়া ও 
ইটালি "71013 4১11121705 হত্রে গ্রথিত। 
এই 4১111971709 অনুসারে তিন জাতি 
পরস্পরকে সাহায্য করিতে বাধ্য; 
বিশেষতঃ অস্ত্রিয়া ও জাম্মানী উভয়েই 
হাপসবার্ণ-বংশ সম্ভৃত। অস্ত্রিয়াকে, দমন 
করিবার জন্ত যখন রুতিষ়া প্রস্তুত হইতেছে, 
তখন জান্মানী চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিতে 
পারে না। তাই জার্মানী রুষিয়াকে জিজ্ঞাস! 
করিল, রুষিগ্নার সীমান্ত প্রদেঞ্জে, সৈন্য 
সঞ্চালনের কারণ কি? রুষিয়! হার কোন 
কারণ গ্দশুন করিতে না পারায় জান্মানী 
রুষিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিল- জার্মানী 
স্থির থাকিতে ন! পারিয়! ফ্রান্পকেও তাহার 
সৈন্ঘ-সঞ্চালনের কারণ এঁজজ্ঞাসা করিল। 
ফরাসী গভর্ণমেণ্ট জান্মানীর প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া আবশ্তক মনে কারল না। সুতরাং 
ফ্রাম্দের সহিত জান্মানীর যুদ্ধ ঘোষণ! 
হইল। এদিকে ইতালি জার্মানীর সহিত 
যুদ্ধে যোগদান করে নাই, সে জুন জাম্মানী 
ইতালিকে বার বার অনুরোধ করিতেছে 
-বোধ হয় এই জন্ত শীঘ্রই জার্মানী 
ইতালির বিরুদ্ধেও যুদ্ধ ঘোষণা করিবে। 
ইউরোপের অন্থান্ত রাজা বেলজিয়াম, 
ডেনমার্ক, সুইডেন প্রভৃতি নিরপেক্ষতা 
ঘোষণ! করিয়াছে । কিন্তু জার্মানী বেল" 
জিয়াছের নিরপক্ষতা অগ্রাহা করিয়া 
বেলজিয়ামের লী সহরে প্রবেশের চেষ্টা 
করিল। ইংলও এতদিন ফোন পক্ষই 
১২ 
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গ্রহণ করে নাই। যাহাতে পুনরায় শাস্তি 
স্থাপনা হয়, সেই জন্য 'ইংলগ বিশেষণ চেষ্। 
করিয়াছে--কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বিফল হুইল। 
এদিকে ইংলগ্ড সৈম্ত সংগ্রহ করিতে সচেষ্ট 
হইল, কিন্ত তাহার প্রকৃত উদ্দেস্ত কিছুই 
বুঝা গেল না। 

কিন্তু যখন জাম্মানী বেল্ধিয়মের 
নিরপেক্ষতা অগ্রাহা করিতে সচেষ্ট হইল 
এবং উত্তর সমুদ্রে (910) 99৪ ) বিরাট 
নৌবাহিনী প্রেবণ করিল, তখন ইংরাজ 
মন্ত্রী 517 1705721007০ পার্লামেন্টে 
বলিলেন, জান্মানী যদি রেলজিয়ামের নির- 
পেক্ষতা স্বীকার করে ও সম্ুদ্র-পথে ফ্রান্সের 
উত্তর দিক আক্রমণ না করে, তবে 
ইংলগ্ডের সহিত ভ্জান্দানীর আর কোন 
*বিবাদ থাকিবে না। বেলজিয়াম ইংলগ্ডের 
বন্ধু বলিয়া ইংলও এই নিরপেক্ষতা রক্ষা 
করিতে বাধ্য এবং জার্ম্মাণ-নৌবাহিনী যদি 
ফ্রান্সের উত্তরে উপস্থিত হয়, তবে ইংলগ্ডে 
আসিতে ঠিক এক ঘণ্টা সময় লাগিবে। 
এইজন্য ইংলগ্ড জান্ানীকে বেলজিয়াম 
আক্রমণ করিতে নিষেধ করিল এবং সমুদ্র 
পথে ফ্রান্সের উত্তর প্রদেশে *না! আসিতে 
অনুরোধ*কর্সিল; জান্মানী এই* প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হইল না) তখন অগত্যা ইংলও যুদ্ধ 
ঘোষণা! করিতে বাধা*হইল | . এইরূপে এই 
বিরাট যুদ্ধের সুত্রপাত হইয়াছে । এই যুদ্ধের 
ফল এখন ুদুর-পরাহত, কিন্ত এই মুদ্ধ 
যদি, বেশী দিন ধরিয়া চলিতে থাকে, তাহ! 
হইলে সমস্ত দেশের অবস্থা যে কি হইবে, 
তাহা! মহজেই অনুমান কর! যায়। 

এই যুদ্ধের সময়ে একবার আমাদের 
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অবস্থা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। ইংলত্ডের 
কলোনিগুলি_ দক্ষিণ-আরফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও 
কানাডা ইহারা সকলেই ইংলগ্ডকে সাহাযা 
করিতে তৎপর-তাহাদের সৈন্ত ও যুদ্ধ 
জাহাজগুলি ইংলগ্ডের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। 
আজ যদি ভারতবাসী যুদ্ধ করিবার 
অনুমতি পাইত, তাহা! হইলে ভারতবর্ষ 
একাই সমস্ত শক্রসৈস্ত অপেক্ষা অধিক সৈন্ 
দ্রান করিতে সমর্থ হইত। ইংলও যুদ্ধে 
জয় লাভ করুক,_ইহাই আমাদের একান্ত 
ইচ্ছা! ও প্রার্থন! ! কেনন! ভাগ্যহত্রে আমর! 


ভারতী 
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ইংলগ্ডের “সহিত জড়িত্ত-_ইংলগ্ডের মঙ্গলেই, 
আমাদের মঙ্গল। ইংলগ্ডে যেমন এ-সময় 
ঘরাও বিবাদ দূর হইয়াছে, সৈইরূপ জামাদের 
মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদের কারণ যতই থাকুক-_ 
এসময় আমর! একাস্ত-পক্ষে ইংলগ্ের সহিত 
এক | ইংরাজ যদি প্রত্যেক ভারত-বাসীকে 
যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা প্রদান করেন, তবে 
দেখিবেন তাহারা ইংলগডের জন্ত অকুতো1ভয়ে 
আত্মবিঘর্ছন করেকি না! আমাদিগকে 
পরীক্ষা করিবার পক্ষে ইংলগ্ডের ইহাই উত্তম 
অবসর। 





'. সমালোচরের পত্র 


গ্রমতী “গুচ্ছ"-প্রণেত্রী 
অপরিচিত 
নমন্কারপুর্বক নিবেদন 

আপনার “গুচ্ছ” আমা.ক উপহার দিয়া, এবং সে 
সম্বন্ধে আমার মতামত জানিতে চাহিয়া, আমাকে 
সুখী ও সম্মানিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রতিদ্!নে 
আপনার কোনপ্রকার মন্ত্র সাধন করিতে পারিৰ 
কি না সন্দেহ । কারণ প্রকৃত সমালোচকের যে 
সকল গুণ থাকা আবশ্যক, ভূয়োপঠন, বিশ্লোধণ, 
বিচারশভি। সাহিত্যের আইনকানুৰ জ্ঞান এবং স্বাভা- 
বিক রসবোধ_ইহার প্রায় কোন গুণই আমাতে 
নাই। লেখা-পড়। , বৎকিঞ্িতৎ জ্ানিলেই কিছু 
সমালোচক হওয়া যায় না, বর; নিজের ক্রটিগুলি 

বেশী জন্ভব কর যায় মাত্র। 
তবে পরোক্ষে খন শুনিতেছি ,লেখিক1 বিশেষ 
করিয়। আমারই মত চাহিয়াছেন, তখন তিনি যে 
রীতিমত জ্ঞানগর্ভ সনদর্ড প্রত্যাশ। করেন' না, 
এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। শুঁতরাং মেয়েলীভাবে 
* কখাপ্রসঙ্গে যাহা মনে আসে তাহাই নির্ভয়ে 

বলিয়া ধাইতে সাহসী হইলাম । 


আপনি ত “গুচ্ছ্টি সমাদরে হাতে তুলিয়! দিয়াছেন। 


' হাই কথামালার শৃগালের স্কায় আঙ্বাদন না! করিয়াই 


“টক” বলিয়! প্রত্যাখ্যান করিবার পথ রাখেন নাই। 
“গল্পগুলি ছাই হইয়াছে! এই শুগাল-আ।তীয় 
সমালোচনার জার যে দোষ থাকুক ন! কেন, ইহাতে 
অতি সহজে নিষ্কৃতি লাভ করা যায় তাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে। কিন্তু কথামালার পণ্চগণ মানুষের 
অনুকরণ করিলেও মানুষের পক্ষে তাহাদের অনুকরণ 
কর। সাজে না, এখানেই ত তফাৎ এবং মুস্কিল! 
আঅর-এক' শ্রেণীর সমালোচনাকে “ফুলুলো আর 
মর্লো" জাতীয়, বল! যাইতে পারে, শুদ্ক, সংক্ষেপ 
এবং “ব্যাগারঠেলা।  বখ!। :--“আপন'র পুস্তকখানি 
পাইয়! অতিশয় সন্তষ্ট হইলাম। এবং গল্পগুলি পড়িয়া 
অত্যন্ত আনন লাত করিলাম। ইতি1”--কিস্ত 
স্ত্রীলোকের দ্বারা এত সংক্ষেপে কাজ বা কথা সারা 
কোনকালে সম্ভব হয় নাই, জামার দ্বারাও হইবে না। 
« তৃতীয় এক শ্রেণীর সমাজেন।কে সম্পাদকীয় বলা 
যাইতে পারে, কারণ সম্পাদকজ্জাতীয় জাবগণকেই 
তাহার প্রচুর ব্যঘহার করিতে দেখা যায়। তাহাতে 
লরসতার চেষ্টা আছে, কিন্তু বারগ্থার জাবৃত্ধির ফলে 
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দৈববাণীও চর্বরধিতচর্ব্ধণে পরিণত হয়। তাহার নমুন। 
এইরূপ :__ “আপনার “গুচ্ছ” প্রকৃত আঙ্গুর গুচ্ছের 
স্যার সর ও হুমিষ্ট, পুণ্গুচ্ছের ন্যায় হুন্দর ও 
সুগন্ধিযুক্ত, রমণীর কুঞ্চিত কেশগুচ্ছের ন্যায় রমণীয় গু 
কমনীয়। যিনি সংসার মরুর তাপে উত্তপ্ত এবং 
উত্ত্যজ, তিনি এই বিকচ, গুক্ছের শীতল ছায়ায় 
বসিয়। ক্লান্তি হরণ করুন, ইহার অমৃত রসপাঁনে 
পিগাদা দূর করুণ” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
অমতে আমার অরুচি হায়া গিয়াছে, আপনারও 
বোধ করি ইহাতে অভিরুচি নাই। 

যাহ! হউক আর বৃঝ। ভূমিকায় ঈময় নষ্ট কর! 
উচিত হয়ন।। এতক্ষণ যে করিয়াছি, তাহার একমাত্র 
কারণ এই ধে, কাজের কথার চেয়ে বাজে *কথ। 
বল! মেয়েদের পক্ষে বেশী সহঙ্গ। কেন ভাল লাগে 
ব। মন্দ লাগে, তাহা অপরকে বুঝাইয়। দেয়৷ কেন 
যে এত শক্ত তাহ! বোঝ। ভার। “কেন তালবা সি?” 
উত্তরে কবি বলিয়াছেন “আচরণ বিলধিত দীর্ঘ 
কেণরাশি।” কিন্তু ছূর্ভাগয ব| সৌভাগ্যবশতঃ আমি 
কবি নই,-তাই পরের কিন্ব! নিজের কোন প্রশ্নেরই 
অমন ুম্পষ্ট ও শ্বচ্ছন্দ উত্তর প্রদানে একান্ত অক্ষম। 
অহঞব নিহান্ত চলিত-ভাবায়*শাদ| কথ। শুনিয়াই 
আপনার সন্ষ্ট থাকিতে হইবে। 

নিজে যাহ। করিতে পারি ন| তাহ। অপরে অনায়াসে 
করিতেছে দেখিলেই তাহাকে বাছব। দিতে ইচ্ছ। 
যায়। আপনি যে গল্প লিখিরছেন, তাহ। আমি 
কখনোই লিখিতে পারিতাম না। হ্ৃতরাং প্রথমেই 
সেই হিসাবে আপনি আমার অভিনন্দনের পাত্রী । 

দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গ।লী মেয়ের অতীত ও বুর্তমান 
বিবেচন। করিয়। দেখিলে__-( ভবিষ্যং,--কালের অন্ধকার 
গর্ভে নিহিত )-_-পে যে মাতৃভাষায় গল্প লিখিবার মত 
ভাহাজ্ঞান এবং চিন্ত| ও কল্পনাশক্তি সঞ্চ্প করিতে 
পারিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট ৰাহীছুরীর বিষয় মনে হয়। 
আমিও ত কণুক পরিমাণে জানি মেয়েদের পক্ষে 
বাস্তবেজ অধিকার ছাঁড়াইয়! কল্পনারাজ্যে জাল বুনিবার 
স্যোগ কত কম, বাঁধা কত বেশী। এই হিমাবেও 
বঙ্গলেখিকার উদ্যমমাজেই গ্রশংসনীয়। 


সপ্নালোচকের প্র 
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কিন্ত আমর| পুরাধস্তর সফরাজেট হই, না হই, 
অন্ততঃ সাহিত্যক্ষেত্রে পুঞ্ষদের সহিত স্ুমকক্ষতা 
লাভের প্রত্যাশী ও প্রয়াদী। সৃতরাং শুধু মেয়ের 
লেখা” বলিয়। কাহারও লেখ| ভাল বলিলে, তিনি 
সে প্রশংসাকে ব্যঙ্জনিন্দ। মনে করিতে পারেন, এমন 
আশঙ্কা অছে। সে ভ্রম যখাসস্তব দুর করিবার 
নিমিত্ত আমি নিরপেক্ষভাবেই বলিতেছি যে, আপনার 
ভাষ সরল, সুমার্জিত ও স্থুমঙ্গত_-তাহাতে কীচা 
হাতের কোন চিছু নাই। পক্ষান্তরে কোন প্রকার 
রচনানৈপুণ্য বা৷ শবচাতুর্যেরও চেষ্টা নাই। আমি 
বলি সে চেষ্টা ন। করাই যুক্তিযুক্ত। কারণ যে 
লিখনভঙ্গী স্বভাবত: আসে না তাহা হৃদয়গ্রাহীও হয় নূ]। 
গল্পের ভাষার ন্যায় গল্পের ঝাঠামও কষ্টকল্লিত 
নহে_এক ঘেয়েও নহে। বাক্ষোটি গল্পের আখ্যানবস্ত 
প্রত্যেকটি স্বতস্র। অধিকাংশই পল্লীজীবনের চিত্র। 
বাঙ্গালী-জীবনে বাস্তবিক ন! ঘটিতে পারে এমন 
কোন আজগুবি ব!॥বিদেশী ঘটনাচক্রের সাহাষ্য 
*লইবার চেষ্টামাত্র কর! হয় নাই। আমাদের দস্তররীধ! 
ঘটনাবিহীন জীবনে সামান্ত গল্পের উপযোগী খোরাকও 
খু'জিয়৷ বাহির করিতে সম্ভবতঃ অনেকখানি কল্পনা- 
শক্তির দরকার । পসম্তবত:” বলিতেছি এই জন্ত, যে 
আমি এ বিষয়ের ব্যবসায়ী নহি। নুতরাং কারিগরীর 
পারিশ্রমিক আন্দাজে দিতে হইতেছে । অব্যবসারী 
হইলেও দুই একটি মন্তব্য সসঙ্কোচে প্রকাশ করিতেছি । 
ধৃষ্টত। মার্জন! করিবেন। 
একটি এই, যে, বাস্তবজীবনে ঘটনগুলির াভাবিক 
পরিণতি যৃতট** সময়সাপেক্ষ, ছই একঠ স্থানে ধেন 
তাহীপেক্ষা সে গুলিকে বেশী. তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
করিয়। দেওয়া হইয়।ছে;--যেমন ঘড়ি বন্ধ হইলে, 
দম দিবার সময় তাহাকে" ধথ| সময়ে পৌছাইয়। 
দিবার জন্য কাটা ইচ্ছামত ঘুরাইয়া! দেওয়! যায়। 
কিন্ত নির্দিষ্ট সময় ব। স্থানের * মধ্যে শেষ হওয়াই 
ছোট গল্পের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। সচল খড়ি 
যেমন হ্বল্স-পরিসরে চব্বিশ ঘণ্টার সত্যসাক্ষ্য দেয় 
বঙিয়াই তাহার যাহ! কিছু মূল্য, কল্পনাও তেমনি 
বাস্তবের স্থয় তাল রক্ষ। করিয়! চলিতে পারিলে তেই 
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তাহ! সার্থক সাহিত্য নামের যোগ্য । দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বিশেষ (করিয়া “পরিবর্তন"এর শেষ অংশের উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে, যেখানে বড়-বউকে -সন্রান্ত হিন্দু 
ঘরের বিধবা, বিলাতফেরৎ ঘরের সৌখীন মহিলা, 
ও গরীব ব্রাক্ষণপাঁচিকার ভূমিক। ত্রয়ের মধ্য দিয়! 
যেন ঘোঁড়দৌড় করাইয়া! দেওয়া হইয়াছে; তাহাকে 
হাফ ছাড়িবার, বা পাঠককে চক্ষের পাতা ফেলিবার 
অবসরমাত্র দেওয়া হয় নাই | 

দ্বিতীয় মন্তব্যটি এই যে, পুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্্র 
নাথ ঠাকুর “সবুজ পত্রের” জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “বাঙ্গালা 
ছন্দ” শীষর্ক প্রবন্ধে যেমন ঝঙগল। শব্দের সমতল 
ভূমিতে যুক্তাক্ষর রোপন করিয়া বৈচিত্র্য সাধনের 
উপদেশ দ্িয়াছেন,_সেইরূপ আমার মনে হয় গল্প 
মাত্রেরই সমতল ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে একটু কথোপ- 
কথনের ঢেউ খেলাইয়। না দিলে নিতান্ত একঘেয়ে 
লাগিবার সম্ভাবনা । ছেলেবেলায় কোন নুতন 
গল্পের বই পড়িবার আগে মনে আছে তাহার পাত। 
উপ্টাইয়৷ যাচাইয়া লইতাম; এবং যেখানিতে স্থানে। 
স্থানে ভাঙ্গা ভাঙ্গা লাইনে উত্তর প্রত্যুত্তর আছে 
দেখিতাম, সেই খানিই মনে হইত তাল লাগিবে! গল্প 
শুনিবার লোভ ছেলেবুড়ার প্রায় সমান ও. প্রায় 
একই মনোভাব হইতে উৎপন্ন । তফাতের মধ্যে 
ছেলের! ঠ।কুরদাদার গল্পের মৃছ গুপ্রনের ফাকতালে "হা? 
দিতে দিতে ঘুমাইয়! পড়িলে কেহ দোষ দেয় ন|, 
বুরং গল্পকে ধামাচাপা দিয়া নিশ্চিন্ত হয়! কিন্ত 
বুড়াদের ঘুম পরাড়াইবার উদ্দেপ্তে গল্প বল! হয় না। 
তাই *বলিতেছি, অনিচ্ছাসন্ধেও ধানাতে,সে উদ্দেশ্য 
সাধিত ন| হয়, তাহার একটি প্রকৃষ্ট উপায় আমার 
মনে হয় কথোপকথনের অবতারণ1। মুখের গলে 
বিবিধ মুখের ভাব ও" গলার স্বরে সহজেই যে 
বৈচিত্র্য সাধন করিতে পার! যায়, লিখিত গল্পে আমর! 
সেই ছুই প্রধান “সহায়ে বঞ্চিত, তাহ! ভুলিলে 
চলিবে না। সব সময়ে একটি অনৃশ্ঠ বক্তার প্রতি 


* বিষয়টিও ভাল ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


ভদ্র, ১৩২১ 


পাঠককে ডাহ।র মনোযোগ আবদ্ধ রাখিতে বাধ্য ম! 
করিয়! গল্পের চরিত্রগুলিকে নিজের মুখে কথাবার্তা 
কহিতে দিলে তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবুর অবকাশ 
দওয়া হয়, এবং তাহাদের অপেক্ষাকৃত জীবন্ত 
করিয়। তুলিবার সাহায্য করা হয়। শেষ গল্প 
প্বশীকরণ”এ এই প্রাগযসঞ্চারের একটু চেষ্টা আছে। 

গল্প কয়টির মধ্যে “প্রতীক্ষায়” কল্পনাও নৃতন, 
কিন্ত জ্ঞাত ৰা 
অজ্ঞাতসারে রবীত্্রবাবুর "ক্ষুধিত পাধাখের” 
ছায়া উহাতে পড়িযনছে বলিয়া! যেন মনে হয়। 
আমি ত জা!ন সেই গল্পই ভাল, যাহার বর্ণনায় 
চোখের সামনে ছবি ফুটিয়। উঠে; এবং সেই 
লেখকই তত ক্ষমতাপন্ন যাহার কাল্পনিক চরিত্র 
গুলি ষত বেশী দিন পধ্যস্ত মাথায় ঘোরে। বীহার 
রচিত “রিব্রগুলি কখনোই মন হইতে মুছিয়। 
যায়না তিনিই পাঠকলোকে অমর হ₹ইয়। থাকেন। 
কিন্তু তেমন সৌভাগ্যশালী কয়জন,_তবে কালোইয়ং 
নিরবধি! 

“অভাগিনীর কাহিনী” একটি বৃদ্ধ আফিংখোরের 
মুখে দিবার কল্পনাটি ভাল;__বুড়ার ছবিটিও মন্দ 
আক! হয় নাই। শঁবজয়া” পূর্বেই গড়িয়াছিলাম, 
এবং “মেলো-ড.মা” ধরণের বোধ হইলেও, ভালই 
লাগিয়াছিল। স্থানে স্থানে বর্ণনায় বেশ ুগদৃষ্ি 
প্রকাশ পাইয়াছে। সব গল্পগুলিরই একটি প্রধান 
গুণ এই যে, কোথায়ও ভাবের আতিশযা বা 
বর্ণনার আঁড়ম্বর নাই। আজকাল আর সাহিত্যে 
সময়-অসময়ে ' হৃদয়ের ' উচ্ছাস বা কথায় কথার 
সফ্ষের বক্তৃতার গান নাই,-_বিশেষতঃ ছে।ট গলে। 

আর কত লিখব ? পুথি ক্রমশঃই বাড়িতে 
চলিল। পত্রস্বর৷ সম লাচনা করিলীম, ক্রটি মার্জজন। 
করিবেন। 

নিবেদিক!। 
জনৈক পাঠিকা 


(২১ 

বংশবৃদ্ধি এবং বংশরক্ষ! করাই পিপীলিকা! 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য দেখা যায়। এত্ত 
উহাদের নিকট মহত্তর ব| উচ্চতর আদর্ণ 
আর কিছুই নাই। পিপী'লকা-শিশ্ুকে 
জন্মগ্রহণের পর হইতেই এই লক্ষ্য ও উদ্দেগ্ 
অনুযায়ী শিক্ষা প্রদান করা হইয়া থাকে। 
জন্মগ্রহণের সঙ্গে সগেই যে পিপীলিকা-শিশ 
স্বজাতীয়দের প্রতি তাহার কি কি কর্তব্য 
আছে সে জ্ঞান লাভ করে এরগ*' নহে, 
ইহাদিগকে ক্রমে ক্রমে এ সমস্ত শিক্ষা দেওয়া 
হয়। অতি প্রথমে ইহাবা কেবলমাত্র ডিম্ব 
গুটা (191৮৪ ) এবং কীট (0809 ) গুলিব 
তথ্াবধান করিতে ও যত্ন লইতে শিক্ষা লাভ 
করে। ক্রমে বয়স ও শক্তি বৃদ্ধির সে সঙ্গে 
তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত কঠিন কার্যে নিযুক্ত 
কর! হয়। বিপক্ষকর্তৃক আক্রান্ত হইলে 
পিপীলিকা-পরিবারের প্রত্যেকেই যুন্ধার্থে 
সজ্জিত হইঞ। থাকে কিন্তু অল্পবয়স্ক শিশুদিগকে 
সেই সমরআোতে ভামিয়! যাইতে দেওয়া হয় 
ন|। কিন্ত তাই বলিয়। যে উহ]ুরা যুদ্ধের সময় 
ভয়ে আড়ষ্ট হইন্জা কর্তব্য কার্যে অবহেলা 
করিবে, এরূপ নহে। যে সময় বাহিরে 
অবিশ্রান্ত সংগ্রামে দৈনিক পিপীলিকার! 
শত শত প্রা আহুতি প্রদান করে 
গৃহের ভিতরে তখন অতি হ্ুশৃঙ্খপার সহিত, 
পিপীলিকা-শিশুর! নানা কার্ধের তত্বাবধান 
তৎপর হয়। 


প্রাথমিক শিক্ষা! সমাপ্ড হওয়ার পর 


পিপীলিকা 


পিপীলিকা-শিশুকে শত্রু মিত্র চিনিখার কৌশল 
শিক্ষা জ্ওয়া হয়। পিপীলিকা-শিশ্টর! 
যে জাতীয় শক্রকে স্বভাবতঃই চিনিতে 
পারে না নিক্পণিখিত বিবরণ হইতে তাহ! 
প্রতীয়মান হইবে। ৮ 

একটা আয়নার বাক্সে মিষ্টার কোরেল 
বিভিন্ন জাতীয় তিন প্রকার পিপীলিকা -শিশু 
আবদ্ধ করিয়৷ তাহাদের নিকটে অন্ত ছয় 
জাতীয় পিপীলিকার গুটা* রক্ষা কাঁরলেন। 
এই বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকা কিন্তু 
পরস্পরের জাতীয় শ্রী । পিপীলিকা-শিশুর! 
পরম্পর কলহ বিধাদ না করিয়৷ একসঙ্গে 
“গুটগুলিকে পোষণ করিয়াছিল। শেষে 
গুটিগুলি ফুটিয়৷ উঠিলে শবত্রঞজাতীয় অনেক 
প্রকার পিগীলিকার একত্র সমাবেশ হইল। 
আশ্চর্যের বিষয় ইহাদের মনে কোনরূপ 
শক্রভাঁর কথ। উদ্দিত হয় নাই এবং ইহার! 
একত্রে সুখী পরিবারের স্তর মিলিয়! 
মিশিয়! দিন কাটাইয়াছিল। এক সঙ্গে এক 
স্থানে থাকিয়া যে তাহাদের চিরন্তন শন্ুতার 
কথা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেও হৃদয় জাগরূক 
হয় নাই__ইহাই তাহার প্রমাণ। শক্র-চেন, 
পিপীপিকাদের *শিক্ষার একটা অঙ্গ। শিক্ষা! 
না পাইলে এই 'শিক্রতা? বিদ্কা তাহাদের 
আয়ত্ব হয় না। ী 

*পিগীলিকাদের পরিণয়-ব্যাপার অতি 
বিচিত্র পদ্ধতিতে সম্পাদিত হইয়া থাকে। 
নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে যুবক ও যুবতী 
পিপীলিকার! একদিন আকাশে উডটীন হয় 


/ তান্তী 


8৫২ ৫ 


এবং সেই অবস্থায় পরম্পরের নির্দেশক্রমে 
স্বামীত্ত্রীতে পরিণীত"হয়। হয়ত (খা যাইবে 
ফোনও এক উজ্জল অপরাহ্ণে ঝাঁকে থাকে 
পাখাসংযুক্ত বুৰক ও যুবতী পিপীলিকার! 
বিবরের বাহিরে আসিতেছে এবং একসঙ্গে 
শৃন্তে উড়িয়৷ উড়িয়৷ “শোভাধাত্র/” বাহির 


করিয়াছে । এই উপলক্ষে শ্রামিক পিপীলিকারা . 


গৃহের বহির্গমন পথ প্রশস্ত করিয়! দেয় এবং 
আবশ্তকমত নূতন পৃথও প্রস্তুত করিঙ্না থাকে। 
অসংখ্য পিপীলিকা এইরূপে অনেকদুর পর্যাস্ত 
ুন্তে উড়িছ বেড়া়। এইরূপে কযেকঘণ্ট 
অতিক্রম করিলে, পিপীলিক! রমণীদের গর্ভ 
সঞ্চার হইন্া থারে। 

অতঃপর উহার, শৃন্ত হইতে তৃমিতে 
অবতরণ করে। এই সময়ের ভিতর তাহাদের 
পাখাগুলি বঝরিয়। পড়ে। পুরুষণ্ুপি প্রারং 
সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিশাল দেহ 
লইয়া নড়িতে চড়িতে ন1! পারায় সহজেই 
উহার পাখী টিকটিকী ইত্যাদির উর 'মধ্যে 
স্থান লাভ করে। যে কয়টা কোনও 
প্রকারে উহাদের কবল হইতে রক্ষা পার 
তাহারাও খাগ্তাভাবে শীপ্বই ম্ৃতৃকে বরণ 
করিয়া লয়। ইহাদের নিজ সম্প্রদায়ের 
শ্রামিক "পিপীলিকারাও এ অবস্থার উহাদের 


পুরাতন ্বৃতি 


(১) 
ঠাকুরম!, সেই ছেলেরেলায়, ঘুম পাড়াবার ফন্দিতে, 
এক-যে-রাজার মজার গল্পের ছ-হ' জোড়া সন্ধিতে 
এমনি কয়ে ঢেলে দিতেন নিপ্রালসের আবল্ি, 
নেতিয়ে পড়তে হতই ঘুসে, রাজ। রাণী যা বল্পেই। 
। শুনিনাই ভত আগাগোড়! ভাবছি তবু কল্ানার 
এ সংসারে রঙে।পুষ্ট এমন হিষ্ট গল্প নাই। 


ভাদ্র, ১৩২১ 


প্রতি ফিরিয়া চায় না। বিবাহ যাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের প্রতি শ্রামিকদের সকল 
কর্তবোর অবসান হইয়া ধাঁয়। কেবল এই 
দিনের প্রতীক্ষাতেই তাহারা জীবন ধারণ 
করিয়া থাকে। 

গর্ভবতী পিপীপলিকা-রমণীদেরও অনেকেই 
পুরুষদেরই ন্ায় মৃত্যু লাভ করে। যে 
কয়েকটা কোনও প্রকারে কোন গর্ত বা 
অন্ত কোনও প্রকার নিরাপদ স্থানে লুকাইয়া 
প্রণে বাচে তাহার! কেহ ঝ কোনও পরিত্যক্ত 
গৃহে ভিম্ব প্রসব করিয়া নিজেরাই এক এক 
পৃথক পিপীলিকা সম্প্রদায় স্জন করে কেহব! 
পুনরারনণনিজেদের পুর্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়! 
যেখানে একদিন সন্তান হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল সেখানে এবার মাতৃস্থান অধিকার 
করিয়! লয়। 

মিষ্টার ফোরেল কিন্তু বলেন বিবাহ ধাত্রার, 
পর কোন রমণী-পিপীলিকাই নিক্গ গৃহে পুনঃ. 
প্রবেশ করে না। তিনি বঞ্চেন বিবাহ 
যাত্রার পুর্বে গর্ভ সঞ্চার হয় এমন কতকগুলি 
পিপীণিক-রমণীকে শ্রামিকের! রাণী করিয়! 
দেয়। অন্ত রমনী-পিপীলিকার প্রতি তাহারা 
কোনও যতই লয় না। অধিক1ংশ বিশেষজ্ঞের 
মত কিন্ত ভিন্নকপ ' 
* শ্রীহ্ধাংগুকুমার চৌধুরী | 


চর 


নান! উপন্থাসের গ্রন্থে তর! এমন আলমারি; 
রুদ্ধ তাছে কেবল শুদ্ধ বাতাসটুকু জানালার-ই। 


* কথার, তাবে, সুরে, তালে, মিলিয়ে বাধা রচনায়, 


হাপিয়ে উঠি, গাথা কুটি গতদদিনের শোচনায [ 
পাইদা ফিরে; তুও ঘুরে বেড়াই তাহার সগ্ধানেই; 
আনে রান ঘুপাড়ানি। আজ বে চোখে ভকরানেই। 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্া। 


নেইক তাজ। শশাদাল প্রাণ! গল্পে এখন শাঁনায় কই.! 
পরীর রাজ্যে ওড়ার মত শক্তি আমর ডানায় কই? 
হারানে। সেঞরাণ কোথ! কৌতুহলে কাণ-খাড়া? 
মিইয়ে আছি বসি মুড়ি, কিংব চিটে ধান ঝাড়া। 
গুঁড়িয়ে গেছে স্বপ্ন আমার, খু'ড়িয়ে চলে প্রাস্তরে। 
ওরে রে সেকালের সাখী, সবাই,তো রা শ্রান্ত রে! 
২) 
গেছে স্বপ্ন, গেছে খেয়াল; যাঁক্‌গে তাছে ভাঁবন! কি? 
শিশুর বিশ্বে আছে স্বপ্ন; করব তাঁকে আপনার-ই। 
তঙ্ত্রাশুস্ত চোখে বসে ঘুম পাড়াব শিশুকে ; 
আপীর্বাদের হাত বুলাব তাঁদের অহ্খ-বিহ্থে / 
তাদের হান্তে প্রফুল্লতায়, হেসে হব আটখ|না; 


সমাঠলাচন। ॥ 


৫৩ 


গু 
বল্ব রাজার মজার কথা তাদের প্রাণে প্রাণ গেঁথে 
শুনূবে সবে কৌতুছলে তৌতার 'মত কাঁন পেতে ;৪ 
কোথায় গেল রাজ।র ছেলে, রাগের মাথার ভুলচুকে, 


* একটি গাঁজার রাজ্য ছেড়ে আর এক রাজার-মুনলুকে । 


দেখলে কোথায় একতা! ছাতে মাল! গাথে ফুল তুলি, 
কু'চের বুরণ স্বাজার মেয়ে__মেঘের বরণ চুলগুলি। 


* আয়রে কচি কোমল বিশ্ব, আমার বুকে ঝাঁপ দিয়ে! 


বাড়াই তোদের পরমায়ু মৃত্যুটাকে শীপ দিয়ে। 

হাওয়ায় চড়ে ছাওয়ায় ছাওয়ায় সুবুজ বনের কোল দিয়ে, 
আয় রে নেমে পরীর ছানা সোনার ড।নায় দোল দিয়ে। 
আমার দেছের দীর্ঘ জীবন ঢেলে দিব, মূল্য তার! 


ুঞ্জরিয়ে উঠবে আবার এই যে শুষ্ক কাঠখানা। *. আয় রে আম্যহান্ত ভরা, বিশবজোড়া-ুল্লতার। 
প্রীবিজয়চন্্র মজুদর্মীর । 
" সমালোচনা * 


বুদ্ধের জীবন ও বাণী-_ঞীযুক্ শরৎকুমার 
রায় প্রশনীভ। প্রকাশক, ইগ্ডিয়ান পার্লিশিং হাউদ। 
কলিকাতা । কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারে! আন! 
মাত্র। মহাপুরুষ বুদ্ধদেবের সাঁধন।র ইতিহাস ও তাহার 
অমুল/ উপদেশাবলীর স্থল মর্দ এই গ্রন্থে যথেষ্ট 
নিপুণতাঁর সহিত সঙ্কলিত ও আলোচিত হইয়াছে। 
কেবলই তাবের দোহাই দিয়! গ্রন্থকার বুদ্ধদেবের 
মহত্ব খাড়। করিবার প্রয়াদ পান নাই, রীতিমত 
যুজির সমাবেশে আপনার বক্তব্যকে তিনি হথপ্রতিত্িত 
করিয়াছেন। নুদক্ষ সমালে!চকের *ন্ায় * তিনি 
বুদ্ধদেবের জীবনী ও বৌদ্ধধর্মের বিশ্েষত্বের অলোচনা 
করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের জীবনী সম্বন্ধে অনেকগুলি 
বাঙ্গালা গ্রন্থ আমর! পাঠ করিয়ছি, সেগুলর 
সহিত বর্তমান গ্রস্থের প্রতেদ এইটুকু, দেগুলিভে 
সেন্টিমেন্টের। প্রাবল্য বড় অধিক, এ গ্রস্থখানি 
কিন্তু 101৩1৩05521 51817 এ গ্রস্থপ্রণয়নে লেখক 


কয়েকখানি বোদ্ধ-শাস্্াদিয় সাহাষ্য গ্রহণ করিয়াছেন, 


তাহার ফলে সফল দিক দিলা তিনি তখাগুলির 
অলোচন! করিতে পারিয়াছেন এবং সে আলোচনাও 
নিপুণ যুক্তির বলে একোয়ে প্রাণে জানিনা আঘাত 


করে। অধ্যাপক রীযুক্জী ক্ষিতিমোহন সেন এম এ 
মহাশয় এই গ্রস্থের ভূমিকা! লিখিয়ছেন। একস্থলে 


* তিনি ঠিকই লিখিয়াছেন,-_ 


“ইতিহাসে বুদ্ধের এক রূপ, বৌদ্ধমাধকদের কাছে 
আর এক রূপ, সেখানে তীহার! তাহাকে পৃজ। 
করেন, একেবারে বুদ্ধেরই তপস্যা করেন। এই 
ছুই রূপের সামগ্রস্য কোথায়? সামঞ্জস্য করা কি 
কঠিন! সত্যের জরীপে মহপুরুষের চরিত্র যায় 
শুকাইয়, ভক্তের প্রেমবারি-সেচনে অনেক সময 
যায় পচিয়া। ৯. টুপ সেই সামগ্ুস্থোর জন্য গর্ুকার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। **+ এই থে বুদ্ধের 
ইতিহাসিক শুদ্ধ মুষ্তিও নাই, আঁধার তিনি একেবারে 
দেবত! হয়৷ অতিপ্রাকৃত হটুয়াও উঠেন নাই। এখানে 
তাহার সাধক বেশ। যে বেশে তিনি নিজে সাধন! 
করিয়াছেন, সেই বেশেই সকল*দেশের সকল যুগের 
ও সকল সম্প্রদায়ের সাধঙ্কের হাদয়ে অমাধারণ সেব|- 
রস ও অপূর্ব সাধন-রদ সঞ্চার করিতেন। তাই 
এই গ্রন্থে তিনি অতিপ্রাকৃত নন।” 

ইহাই এ গ্রন্থের বিশেষত, এবং ইহার জন্যই এ খরন্থেয় 
সার্থকত|। গ্রস্থেয় ছাপ কাগজ বাধাই প্রভৃতি নু্দর। 


৫২৪ 
$ 


উত্তররামচরিত-_( মহাকবি ভবভূতি 
প্রীত 3 জরীমতী বিষলা দাসগুপ্া কর্তৃক বঙ্গ ভাষায় 
অনুষ্ধিত। কলিকাতা, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী 
হইতে প্রীগুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাতা, উইলকিন্গ মেসিন প্রেে মুক্রিত। মূল্য 
বার আন! । “নিবেদনে” লেখিক। বলিতেছেন, “মহ 
মতি ভবভুতি তাহার এই গ্রন্থে সীতা দেবী, খবি- 
কন্ঠা আব্রেয়ী, বনদেবত৷ বাসন্তী; ভগবতী বনুদ্ধর! এবং 
ভাগিরথী অরুদ্ধতী প্রস্তুতির অবতারণা করিয়। 
উন্নত নারী চরিত্রের *উদ্দারতা, সৌজন্য, আত্মসন্থম, 
ও বিনয়ের যে আদর্শ অঙ্কিত করিয়। গিয়াছেন, 
ঠাহার় কিফিৎ অভাঁস দেওয়াই এই গ্রন্থ অনুবাদের 
প্রধান উদ্দেস্তা। *.* * এইরপে যতই এ দেব- 
ভাষার চর্চা অস্তঃপুরে বিস্তার লাভ করিবে, ততই 
বঙ্গের গৃহলজ্জীগণ আপনা! হইতেই এই সকল 
আদর্শাঙুযায়ী স্ত্ীচরিত্রের অনুসরণ করিতে অভিলাষী 
হইবেন।” লেখিকার এই ওদাধু উদ্দেহের সহিত 
আমাদিগের সম্পূর্ণ মহান্ুতৃতি আছ্ধে। তিনি 


যে কালধর্মের প্রভাবে বিদেশী ডিটেকুটিভ উপন্তাস 


কিন্ব! বিশেবত্বহীন তৃতীয় শ্রেণীর রোম!গু অন্থু- 
বাদের মায়! কাটাইয়া সংস্কত সাহিত্য ভাগার হইতে 
র্বচয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এজন্ত তাহাকে সাধুবাদ 
না দিক থাকিতে গাঁরি না। অনুবাদ ভালই হইয়াছে। 
পৃথিবীর পুরাতত্ব-__ছিতীয় খ্ড। মেরুততব 
অর্থাৎ মেরু,:নুমের মহামের তত্ব। যুক্ত বিনোদ 
বিহারী রায় প্রণীত ও প্রক।শিত *ফলিকাতা, ইয়া 
প্রেসে সুিত। সুল্য দেড় টাকা, বাধহি সাতসিক। 
মাত্র। প্রায় তিন বংসর পূর্বে গ্স্থকার-রচিত পৃথিবীর 
পুরাতদ্বের প্রথম খণ্ড গাঠ করিয়াছিলাম। তখনই 
আমর! গ্রস্থকারের বিপুল অধ্যবসায়, জনুশীলনী-শক্তি 
ও তথ্য-সংগ্রহের গগমত] দেখিয়া! চমৎকৃত হইয়াছিলাম। 
এই প্রস্থ পাঁচখণ্ডে সমাপ্ত হইবে। সমগ্র গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইলে বঙ্গসাহিত্যের যে যথেষ্ট গৌরব 


ঃ ভারতী 


চর 


ভাদ্র, ৯৩২১ 


বাড়িবে, সে বিষয়ে সঙগেহ নাই। যেরাপ অসাধারণ 
অধ্যবসায় সহযোগে তিনি যুগমুগীস্তকালের ইতিহাস 
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে পাশ্চাত্য দেশে হইলে 
আজ গ্রস্থকারের নামে জয়জয়কার পড়িয়া বাইত। 
্রশ্থখানি এমনই কৌতুহলোদ্দীপক, রনা-প্রণালী 
এমনই সরল যে, সম্পূর্ন অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও এ গ্রস্থ 
পাঠে মুগ্ধ হইবেন, এক অজ্ঞাত সত্যের আলোক 


* গাইয়। কৃতার্থ হইবেন। গ্রস্থকারের জালোচনার মূল্য 


বিশেষজ্ঞের বিচার করুন, কিন্তু আমরা অবিশেধজ্ঞ 
ব্যক্তিও গগ্রন্থখানি জাগাগোড়া পাঠ করিয়া অনেক 
কথ! জানয়াছি, শিখিয়াছি। গ্রস্থকারের ভূমিক! পাঠ 
করিয়া আমর! কিন্তু মর্াহত হইয়াছি। তিনি 
লিখিয়াছেন, “নাটক-নভেল-প্লাবিত বঙ্গদেশে পৃথিবীর 
পুরাতত্ব (প্রথম খণ্ড) তিন বৎসরে ২** খানিমাত্র 
বিক্রয় 'হইয়াছে। ক * * প্রধম খণ্ড খণ করিয়! 
একাশ করিয়াছিলাম, এবারে দ্বিতীয় খণ্ডও খণ 
করিয়াই প্রকাশ করিলাম । বাঁসগৃহ্াদি ডবল বীধা! 
পড়িল। ইতিহাস অধিক বিক্রয় হুয়না। মাতৃভাবার 
সেবার জন্ত খণ করিলাম, য্দ শোধ করিতে ন৷ 
পারি, বঙ্গমাতার হুসস্তানগণ তাহ! শোধ করিবেন।” 
বাঙ্গালীর পক্ষে ইহার চেয়ে লজ্দার কথ! আর কি 
আছে? পু 

পুষ্পহার- -জ্রীমতি উর্টিল! দেবী প্রণিত। 
কলিকাতা, প্রীগুরুদান চট্টাপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
তিক্টোরিয়। প্রেসে মুদ্রিত । মুল্য কাপড়ে বাঁধ 
পীচনিকা, কাগজের মলাট একটাক! মাত্র । এখানি 
সাতট গল্পের সমষ্টি। * “কয়েকটি গল্প ইংরাজী গল্পের 
ছায়াখলম্বনে লিখিত; কোনটি বপূর্বে পঠিত বিদেপ 
গল্পের ছায়ার উপর রং-কলাইয় সম্পূর্ণ নিজের ভাবে ও 


ভাষায় লিখিত হইয়াছে । বাকী কয়টি মৌলিক'। কোনটিই 


অন্থুবাদ নহে।” গ্রশ্থে কয়েকখানি ছবি আছে, তন্মধ্যে 
একখানি রঙিন। ছাপা বাধাই তালো। গল্পগুলি অপুর্ব 


* মা হটক-_ পড়িতে ভাল লাগে । ভাবার লালিত্য আছে। 


সতত পর্দা । 


হু জেরাজোাি জেরার রর রিনি কিরাররার 7755 
কলিকাতা! ২* কর্ণওয়ালিস স্বীট, কান্তিক প্রেসে, হরিচরণ মানা দ্বার] যুজিত ও ও, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 


ীসতীশচজ্জ মুখোপাধ্যায় স্বায়। প্রকাশিত । 


রঙ 


চিলহভি” পেস নয়ন পসারি" 
প্রযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ হাকুক অস্থিতরচত্র ভতে 








ক 


(তীয় অংশ) ০ 


৬৪ 


(১৬) 

সর্যাসিনীর সহিত বারির সাক্ষাতের 
পরের কথা! 

পিতা মাত! সম্মানহ!নির ভয়ে লজ্জায় 
তাহার মৃতু সংবাদ রটাইলেও সে যে এখনও 
জীবিত! এখনও সে স্বামী, দর্শনাশীয়__ 
পিতামাতার ক্রোড়, রাজন্থখভোগ ত্যাগ 
করিয়া তিখারিণী জীবনের ০০ বরণ 
করিয়াছে! 

প্রথম প্রথম সঙ্ল্যাসিনী ভাবিয়াছিলেন 
রাঞ্ুকন্য। এ পথশ্রম সহ করিতে পাঁরিবেন 
কিনা সন্দেহ? যদিও তাহার সাহস, ছিল 
যে হিন্দুকন্তা স্বামীর. নামে সকল অসাধ্যই 
সাধন ফ্রিতে পারে_তথাপি তাহার কমনীয় 
শরীর রৌদ্রজলের সকল অত্যাচার গ্রহণ 
করিতে পারিবে ত? 

বুরি কিন্তু পারিল| বনে বনে পথে 
পথে ঘুরিয়াও তাহার অল্লান দেহকাস্তি 
তেমনি জ্যোতির্ ছিল। শরীর শীর্ণ মুখী 
বিষ_কিন্ত তপন্তানিষঠ হৃদয়ের দিব্যালোকে 


পন্মনেত্র ছটি যেন সর্বদাই অলিত! তাহার 
রক্তহীন হুক ওটাধরে এমন একটি দৃঢ় 
গ্রতিজ্ঞার ভাব "প্রকাশ পাইত যাহাতে 
তাহার সেই বালিকার ন্যায় ক্ষুদ্র মুখেও 
স্থিরবুদ্ধি নারীর মহিম! প্রকাশিত হইত! 
প্রথমে সাবিত্রী তাহাকে বন্ঃঃকনিষ্ঠা 
দেখিয়৷ যাহা মনে করিয়াছিল ক্রমে বুঝিল 


তাহ! ভুল,_এই : স্বল্নকায়। নারীর 
কোন শিক্ষাই অসম্পূর্ণ নহে-হ্ৃদয়ের 
পরিণতি প্রায় পুরুষের ,ন্যায় বিস্তৃত 


ও সর্ল-চ্তাঁহাতে কোন সুতা, বা 
অসামঞ্জস্তের স্থান নাইঈ,_সে আপনার 
জ্ঞানে আপনি বলিষ্ট,»সহজ কার্যে সে 
কাহারও মুখাপেক্! করে না,_-তাহার 
কাধ্যও সুচার নির্দোষ ও, অনগ্তস।ধারণ |. 
সর্বাপেক্ষ! আশ্চর্য * তাহার এই চরিত্র 
মহিমা কিছুতেই, প্রকাশিত নাই! আকৃতি 
কোমল--মুখ “নির্বাক্‌, কাধ্য গোপন,-- 
বহুদিন ধরিয়া! তাহার সাহুচর্ধ্য না করিলে 
তাহাকে সহসা! বোঝ যায় না!” 


৫২৮ 


পরে দেখ! গেল ব!রি সাবিত্রীর সনন্যাত- 
চরিতের বিন্দুমাত্রও অনুকরণ করিতেছে না 
বরং সাবিত্রীই"বারির স্তব্ধ হৃদয়ের অনুর্সরণ 
করিতেছে,_-সেই তাহার স্বভাবে মুগ্ধ।-__ 
ক্রমে সাবিত্রী ইহাও ভাবিত-_যদ্ি* লাইক! 
আসে,__বারি চলিয়! যায়--তবে সে থাকিবে 
কেমন করিয়া? ঘুম ভাঙ্গিয়া যদি বারির 
জাগ্রৎ স্থির চক্ষু ছটি দেখিতে না পায় তবে 
সে দিন তাহার কার্টবে কেমন করিয়া ?__ 
অনুর সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য, বারির পিতামাতা 
এই কন্তাকে হারাইয়৷ আজও বাঁচিয়া আছে 
কেমন করিয়া! ? রঃ " 

সন্ন্যাসিনী ভিক্ষালন্ধ দ্রব্যাদি আনিয়। 
দরিতেন,--তখনকার দিনে সন্ন্যাসী ফকিরের 
, ভিক্ষার কোন ছুঃখ ছিল“না, সম্পন্ন গৃহস্থ 
অতিথি সন্ন্যাসী যোগী পাইলে কৃতার্থ হইতেন 
-ভিক্ষাও মুষ্টিমেয় ছিল না,_এক জনের 
ভিক্ষায় তিন জনের যথেষ্ট হইত-_তঁহার 
পর ছুই বালিকা-সন্ন্য|সিনীতে রদ্ধনের পালা 
পড়িত 1! " 

বারি বলিত “দিদি তুমি কাঠ জোগাড় 
কর আমি ততক্ষণ ম্লান করিয়া .চাল ভাল 
গুলি থুইয়রাখি !” 1”, চি 

প্রথম প্রথম সাবিত হাদিত-*রাজার 
একমাত্র ছুছিতা৷ বারি -সে আবার রন্ধনের 
কি জানে?-শত শত কুপকার যার 
আজ্ঞাধীন সে আবার পাথরের চুল! কাটিয়া 
কাঠে সুঁপাড়িয়া রার! করিবে ?-_-সে বলিত 
--তাঁ ভাল, আমি কাঠ আনিতেছি কিন্ত 
তুমি আর আগুনের জালে আসিও না 
বারি !-বরং গ্াাথ আমি কেমন করিয়! 
রান্না করিতেছি! শুধু ডাবু আর, আলু 


ভারতী 


আহিন,১৩২১ 


মিন্ধ দিয়ে ভাত খাইতে তোমার বড় কষ্ট 
হবে না ভাই ?--* রর 

* বারি একটু হাদিল উত্তর দিল না। 
কাঠ লইয়। ফিরিয়া আসিয়া! সাবিত্রী দেখিল 


"বারির ম্নান হইয়৷ ণিয়ছে, ছই একটা শুষ্ক 


ডাল পাতা লইয়৷ চুলা জালিয়া তাহাতে 
ভস্ল৷ চাপাইয়।ছে। * 

“ও কি চড়াইলে ?*-_বলিয়৷ সে নিকটস্থ 
হইল, দেখিন ভাল চাল ঘ্বত আলু একসঙ্গে 
দিয়া তাহাই নাড়িতেছে |_তখন সাবিত্রী 
হাঃ*হাঃ করিয়। হাসিয়! উঠিল_-”ও দিদি, 
কি করিলে ভাই! আজকি তুমিচালডাল 
ভাজা খাঁইয়া,থাকিবে নাকি? অমন করিয়। 
কি চাল ডাল গুধু চড়াইতে আছে ?-যদি 


০ আগে জল দিতে তবু বা খিচুড়ী হইত !”-_ 


বারি বলিল, "আঃ থামন! দিদি! ত| 
একদিন কি আর চাল ভাজা! খাইয়। থাকিতে 
পারিবে না? এক কাজ কর এখন, এ 
দ্বাখ চারটি চাল রাখিয়াছি দোকান হইতে 
হইতে ছুটি জিরালঙ্কা আর একটু হলুদ 
লইয়! এস!» 

কেন? অততে দরকার কি?* 

ভাঁসিয়া বারি ঝুলিল, প্রকার নাইবা 
কিসে,? এতর্ঘ আলুরই ব! দরকার কি? 
তোমরা কি মোহনভোগ করিয়! খাওন!? 
এখন যাও শীঘ্ব ফিরিও | * 

সাবিত্রী শীঘ্রই ফিরিল তখন বারি আঁবার 
ফরম।স করিল--“জালটার উপর নজর রাখ 
জমি হলুদটা পিষিয়া লই!”--সাবিত্রী বলিল 
কেন আমিই পিষি না। আঁর পিধিবই বা 
কিসে? আমর! ত শিল বহিয়া বেড়াই 
না!” 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


বারি তাহার পিঠে এক কীল বসাইয়া 
বলিলহ-তোর মুথায় এখনি আমি একটা! 
শিল চাপাইয়া দ্রিব_-এত পাথর পতিয়! 
আছে আর তুমি শিল খুঁজিয় পাও না? 
তাইত বঝলিলাম,_ুতুই বন, আমি হলুদ 
আর মরিচটুকু গু'ড়াইয়। আনি!” 

তখন হাড়ীর মধ্যে দৃষ্টি করিয়া সাবিত্রী 
বলিল “এই যে জল দিয়াছিস ভাই!” 
ভাজা চাল কি সিদ্ধ হইবে"? ' আর ও 
কিরে বারি! আলনুগুলা অত কুচাইয়া 
দিয়াছিদ্‌ কেন?-_গলিয়। যাইবে ন,?__ 
তুলিবই ব| কেমন করিয়া__আর এ টুকত 
আলু সিদ্ধ, তার জন্ত অত মন্লিচ শুঁড়া কেন 
করিতেছিদ্‌ ভ।ই-_থাক্‌ তোর হাত লাল 
হইয়া গেল 1*-_ 

বারি নিপুণ হস্তে রন্ধন করিতে 
লাগিল,_রন্ধনের গন্ধে ও বর্ণে সাবিত্রী 
বুঝিল ইহা! তাহাদের নিত্য আহ্ারধ্য থিচুড়ীরই 
রূপাস্তর__কিস্ত রাজকুমারীর হস্ত স্পর্শে 
তাহ! নূত্তন ও লোভনীয় হইয়া উঠিতেছে ! 
আরও বুঝিণ যে রন্ধন ব্যাপারেও বারির 
কিছুই শিখিবার নাই, জাল দেওয়া হইতে 
আরস্ত করিয়! হাড়ী নমানে। *চড়ানো পর্য্যন্ত 
সকল কর্শেই তাহার নৈপুণ্য*ও অভ্যন্ত ভাব 
প্রকাশ পার- গ্রস্ততপ্রণালীও নুতন ও 
স্ৃশ্ত! সাবিত্রী বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইল! , 

রন্ধন শেষে হাড়ী ঢাক! দিয় বারি 
বলিল, মা কখন আসিবেন জান? 

'াবিত্রী বণিল-_“তিনি পৃজায় বসিয়াছেন 
শীত আসিবেন, ততক্ষণ তুমি একটু 
শ্রম দূর কর ভাই! আমি না হয় আলু 
কট সানিয়। রাখিতেছি !__” 


লাইকা 


৫৯৯ 


হাসিয়। বারি বলিলু, "এই একটু খিচুড়ী 
করিতে আমার আবার শ্রম হইল কোথায়? 
আ'র আলুও তুলিতে হইৰে না,_বরং__” 

বলিতে বলিতে বারি আবার হাসিয়! 
ফেলিল! সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল,-”কি 
হাসেলে যে ?”-- 

হামিতে হাসিতে তাহার কাধে হাত 
দিয়া মৃহ্স্বরে বারি বলিল;--“তুই শাছে 
চড়িতে জানিস্‌ দিদি ?”__ 

সাবিত্রীও হাসিয়া উঠিল,_-“কেন বল্‌ 
দেখি? জানি বলিয়াইত *বাধ হয়!” 

“এই তেঁতুল * গাছটায়' চড়িতে 
পারিবি কি 1-- 

প্কেন ? গিবে জল সরিতেছে নাকি? 
কিন্তু তেঁতুল ফে কাচা ভাই--?” 

“আঃ কাচা কি আমিই দেখি নাই ?1-- 
তুই পাড়িতে পারিবি কি না তাই 
ৰল”?”-- 

সাবিত্রী তখন গাছে উঠিল ।- 
গোটাকত ফল ফেলিয়৷ দিয়! বলিল--”আর 
চাই কি ?*_- 

* কুড়াইতে কুড়াইতে বারি বলিল,__ 
আর না'রু্ষো কর!”  » * 

ভাহার পর সেই .অম্নফলকে * মৃহৃতাপে 
পোড়াইয়-__খোলা বীচি ফেলিয়। লবণ গুড় 
সংযোগে বারি চাঁটুনী প্রস্তুত করিল । 
সাবিত্রী দীড়াইয়! দেখিতেছিল, মৃছ হালিয়া 
সে বলিল; আমাদের দ্বারায় এত হয় না 
তাই, পোড়া পেটের জন্ত কে এত করে 
বল?” ** 

"এত আর কি করিলাম? ভাত*ত 
তুমিও রাাপ্সিতে,ডাল আনু, এ সফল 


৫৩ 


লইন্ক! একটা কিছু ক্রিতেও,_-আমি আর' 


অধিক কি করিলাম 1”-_ 

সাবিত্রী বলিল, 'বটে ?--ওই সব ঝাঁল- 
মস্ল।-. তেঁতুল গুড় লইয়াই যদি আমর! 
এতটা সময় ন্ট করি, তবে কি করিয়া 
চলে?” * 

বারি এইবার মুখ নীচু করিল । 
থানি্ষণ পরে অতিমৃছ হাসিয়! বলিল,-- 
“কিন্ত একটি কথা “লিজ্ঞাসা করি,--এই 
রান্টুর ব্যাপার শেষ হইবার পর মার 
আসা পর্যন্ত * আমর! কি করিতাম 
দিদি ?__ এখন আর টন! কি কাষ 
আছে বল?” 

সাবিত্রীও হাসিল, ' বলিল, পন! কায 
, কিছুই নাই, তবে যাহা করিতেছিলাম 
তাহাই বা এমন কি গুরুতর কাঁধ 
ভাই!” 

চুপ করিয়া বসিয়৷ খ।কার অপেক্ষাও 
কি গুরুতর নয়?” 

'প্অনর্থক ! ছুই সমান অনর্থক !-* 

ব্য্তশ্বরে বারি বলিয়া উঠিল,_. 
“অনর্থক ? দিদি ইহ অনর্থক ?” 

হাসিয়া, সাঁবত্রী উত্তর রিল, “আঃ 
তুই ব্য হস্‌ কেন ভাই ? নিজের 
* আহারের চিন্ত/ আমদের মত সন্নযাসিনীদের 
পক্ষে খুব অনর্থক।” '  * ৪ 

বারি নতমুখে , আপনার অঙ্গুলি লইয়া 
খেল! করিতেছিল,-_সান্রিত্রীর উত্তরের কিছু 
পরে মৃছ রুদ্ধকঠে বলিল,-_“আমিত ইহ 
মিজের জন্ত করি নাই--আমীঞ পক্ষে কেম 
অনর্থক অসার্থক হইবে ভাই 1--বতটুকু 
মময় আমি বসিয়া বা অযথা ,চিন্ত। করিয়া 


ভারতী ও 


,নিকটে আসিয়া সে 


আশ্বিন, ১৩২১ 


কাটাইতাম-সে সময় টুকুতে কিছু কায 
করিয়া ঝ| নিজের হাতে রৃধিয়া খাওয়াইয়া 
যি একটুও তৃপ্তি আনিতে পারি, 
তবে আমার প্র ব্যয়িত সময় টুকুর জন্ 
কি এত ক্ষতি হইবেণ*, 

সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়! 
উঠিল)--বলিল, "উঃ উঃ! ভারি লোকের ' 
জন্য ত রাধিয়াছ ! এদের আবার তৃপ্তি 
আর অতৃপ্তি 4--» 

সাবিত্রী আরও কি বলিতেছিল এমন 
সময় দেখল, বারির মুখখানি যেন 
ঈষদারক্ত,চোখ ছুটি এত নীচু যে 
তাহাতে বিশেষ সন্দেহ হম যেন তাহা 
আর প্ররক্কৃতিস্থ নাই!-দৌড়িয়৷ তাহার 
হাত ধরিল,_ 
বারি !_ পাগল নাকি? 
বাহা-বাহারে মেয়ে! রাগ করিয়৷ বসিলি 
যে! আমি, যে তোকে ক্ষেপাইতে- 
ছিলাম তাহা আর বুঝিলি না ভাই ? 
কিন্তু সত্য বলিতেছি আমার মনে 
হইতেছে. যে কতক্ষণে মা আসেন যে 
তোর হাতের ওই মিষ্টি রান্না খাইয়া 
বাঁচি!" সত্য -আমি প্রাণের কথা খুলিয়! 
বলিলাম ভাই !?-_ 

বারি হাসিয় তাহার কীধে' মাথ! দিল, 
চোখে সত্যই জল ! মুছাইতে মুছাইিতে 
সাবিত্রী বলিল,-_-"ইস্‌ রাগ দেখেত বাচিনে 
তোর! ফের বদি এমন চোখে জল 
এনেছিস্‌ তবে দেখিস্‌-_” 

বারি তাহার বাঁছতে একটি চিম্টি 
কাটিয়। বলিলম-্তবে বল!” 

“কি বলিব?” 


“ওকি, ওকি, 


৩৮শ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্য। 


“আমাকে প্রত্যহ রাধিতে দিবে 1» 

“প্রত্যহ !-আচ্ছ। তাহা না হয় 
হইবে, _কিস্ত তাহ! এত যাচাইয়া লইতে ছিস্* 
কেন বল্‌ দেখি ?* 

“অতি মৃদুষ্বরে বারি বলিল, বড় 
ভাল লাগে ভাই ! 
খাওয়াইতে আমাকে ঝড় ভাল লাগে! 
আমার রানা খাইয়। যদি কেহ সুখ্যাতি 
করেন আমার মনে হয় এই আমার 
স্বর্গসথ !_দিদি! আমি প্রত্যহ রাধিব 
তুমি খাইয়। প্রশংসা করিও কেন?” *, 

“আর যদি বিশ্রী রান! হয় 1 তবু 
প্রশংসা করিতে হইবে না কি?%_ 

বারি হাসিয় নিরুত্তরে থাকিল | 
সাবিত্রী বলিল, “ও ভাই তবে শোন! 
এই শুধু ভাত কি মোটারুটি খাইতে 
খাইতে আমার কত দিন যে কান্না পায় * 
তাআর তোকে কি বলিব! মাঁকে 
লুকাইয়া--সত্য বলিতেছি তুই হাসিস্‌ 
কেন 1-_মাকে লুকাইয়৷ বাজার হইতে 
ফল মিষ্ট কিনিয়া খাই। কোন মহাজন 
কি সাধুর নিমন্ত্রণ পাইলে থে আমার 
কত খুসি হা বারি-__তা-শসত্যই' বলিতৈতি, 
তুই অবিশ্বাস করিস্‌ না, মনে যা হয় ,তাই 
বলিতেছি, তবে সন্ন্যাসের সংঘম1-_সে 
ত ষথার্সাধ্য পালন করিতেছি! কিন্তু মনেরু 
কথ| ত মনের অগে।চর নাই 1”-_- 

বারি হাসিয়৷ তাহাকে ঠেলিয়৷ দিল-- 
সাবিত্রী আবার তাহাকে আলিঙ্গন করিল।' 
বলিল, “হা, তাহাই বলিতেছি ! তুই প্রত্যহ 
ভাগ করিয়া ভাত রুটি করিয়! দিস্‌ আমি 
আহ্লাদ করিয়৷ খাইব!» 


লাইব! 


মানুষকে রাণাধিয়া 


€৬১০ 


"বারি তাহার বুঝ্ককর উপর »মাথা 
রাখিয়া! বলিল, “সত্য বলিতেছ ?1”-- 

সত্য! তোর গা! চুইয়া" বলিতেছি !* 

তখন ছুইজনে সেই ভাবে চুপ করিয়া 
ঈড়াইন্ব। 'রহিল,__সাবিত্রী বুঝিতেছিল যে 
তখন *বারির রুদ্ধ হৃদয় ঠেলিয়৷ কি একটা 
আধার মেঘ উঠিবার চেষ্টা করিতেছে 
আর প্রবল চেষ্টায় সে তাহা রৌধ 
করিতেছে !_-সেও তেমনি হৃদয়ভেদী” 
স্নেহ ও সহানুভূতির সহিত তাহাকে বুকে 
চাঁপিয়া থাকিল,__বারি তাহা” বুঝিলু !__ 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিলে মন্ন্যাসিনী 
আসিলেন। তখন ছুইজনেই তাহার সেবার 
ব্যস্ত হইয়া গেল ্ি 
| (১৭) 

সন্যাসিনী কিছু বিশ্মিত হইলেন, 
বারিকে ত কৈ কেহ অন্বেষণ করিল 
না?-তিনি প্রর্থমত তাহাকে যথাসাধ্য 
লুকাইয়৷ রাখিতেন কখনো ছদ্নবেশও দিতেন 
ক্রমে দেখিলেন কোথাও সে কথার আভাস- 
মাত্র 'নাই, কেহ একবার ,ভ্রমেও কোন 
কথা উদ্ারণ* করে না) বারির , প্রসঙ্গ 
যেন শেষ হইয়া গিয়াছে ।*- 

তাহারা আবার, ফাশী আসিলেন, 
আসিয়াই জনরব গুনিলেন-.রাজনন্দিনীর 
মৃত্যু হইয়াছে !__শুনিয়াই তিনি সমস্ত 
বুঝিলেন,-বারি মৃছ হাদসিল। তথাপি 
তাহার সন্দেহ ঘুচিল না, অতি সাবধানে 
একবার রাঙ্জধানীতে প্রবেশ করিলেন, 
সেখানে ধ একই কথা, 'রাল্লার একমাশ্র 
কন্ত] সম্প্রতি * ৬কাশীলাত করিয়াছেন!” 


৬২ 
সকলেই এক প্বাক্যে সেই কথাই 
বলে_কেহ কোন সন্দেহ মাত্র করে না! 
দেশে আগ্লিয়া বারি অত্যন্ত অনমনস্ক'ভাবে 
ছিল--সে কোন কথ! কহিল না,__সন্্য।সিনী 
প্রসন্ন অথবা দুঃখিত কিছুই হইলে'ন না বরং 


যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন, কিন্তু সাবিত্রী 


কাদাইয়! ভাস।ইল !--এত বড় কুকথ! কেমন 
কাঁরয়৷ রটনা! হইল? পিতামাতায় কি 
বলিয়া প্রচার করিল ? 
« বারি বিরক্ত ভাবে বলিল, “তবে কি 
বজিবে, ষে আমার গুণবতী কন্ত। গৃহত্য।গিনী 
হইয়াছেন?" 

সাবিত্রী তাহা মানিল না, "মা! গে মা ! 
এমন বিশ্রী কথাও কি উচ্চারণ করিতে 
আছে? বলিল না কেন যে সে মথুরা বা 
হরিদ্বারে গিয়াছে! যদি লাইকার দেখা পাওয়৷ 


যায় আর পাইবেই বা না কেন? বারি এমন * 


ভারতী 


আশ্িন, ১৩২১ 


জালা এ কার জন্ত সে সহ করিতেছে ?__ 
লাইকার জন্তই ত?--আহা--হ! | অভাগা 
'লাইক! জানিত না| যে একজন দেবী তাহার 
জন্য এমন কৃঠিন তপস্তা করিতেছে !__ 
সে জানে না ঘে ভগবান তাহার জন্য 
যে মন্দাকিনী ধার! মর্ত্যে পাঠ।ইয়াছেন তাহা 
কেমন ম্বাহ--কেমন অমুভ্তময় কেমন 
পবিত্র! ওরে পাধাণ একবার ফিরিয়া আয়! 
একবার গ্াখ_-তোরও জীবন সার্থক হোক্‌ 
আর এই অভাগিনী ছুঃখিনীরও কষ্ট মোচন 
হৌক্‌! 

জানে না, দুর্ভাগা লাইকা কিছুই জানে 
নাযে' তাহার বারি কেমন! জানিলে ফিরিত! 
নিশ্চয় ফিরিত-_স্বয়ং ভগবান এমন অকপট 
ত্যাগের এমন সমর্পণময় ভালবাসায় বাঁধ! 
পড়েন লাইক! মানুষ বৈ তনা! 

আর হতভাগ্য রাজারাণী ! তাহাদের ঝড় 


কি পাপ করিয়াছে যে চিরজীবন তাঁহাকে দোঁধ নাই--এ মেয়েকে হারাইয়া তাহারা 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে !_তখন? যে স্থথে আছেন তাহা নয়__তাহ! কখনই 
তখন কি বলিয়' রাজা কন্তাজামাতাকে নয়! অনেকট! ছুঃখেই তাহার! এ জনরব 


আবার ঘরে লইবেন? 

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে বারি বিরক্ত 
হইল-4কি ছেলেমাস্বী করণদিদি 1” বলিয়া 
উঠিষ্! গেল,_তরাপি সাবিত্রীর বকুমী থামিল 
না। আর লাইকাই বা কেমন মানুষ? 
এমন রূপে লক্ষ্মী গুণে ' সরম্বতী_-এমন লুন্দর 
এমন মধুর এমন স্ত্রীকে কাদাইয়৷ পলাইয়াছে ? 
শুধু কি কার1?__আঁজ তাহারই জন্য শত 
আদরের আদরিণী--সলিল সোহাগের জল- 
নলিনী মরুভ্মে আসিয়া ' গড়িয়াছে! এত 
“পথের কষ্ট, শুইবার কষ্ট, খাইবার কষ্ট 
সর্বোপরি মনের শতমুখী অগ্নিশ্থার 


প্রকাশ করিয়াছেন !--ভাবিলেই বেশ বোঝা 
যাঁয় যে কত ব্যথা বুকে চাপিয়া তবে একথ। 
তীহাঁর। উচ্চারণ করিয়াছেন! 

,ভাবিতে*ভাবিতে সাবিত্রীর ইচ্ছ! হইতে 
লাগিল, একবার রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করে! 
'তিনি এখন কি অবস্থায় আছেন" দেখিয়া 
আসে! কিন্তু সাহসে কুলাইল ন!,_ 
সন্ন্যাসিনীকে কিছুতেই বলিতে পারিল না। 
“তখন লাইকাকে লইয়া পড়িল! স্র্ন্যাসিনী 
আসিতেই প্রশ্ন করিল, 

“হা ম! লাইকাকে তুমি দেখিয়।ছ ?” 

হাসিয়া তিনি বলিলেন,--“কেন বল 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা] 


দেখি ?*-_বলিয়াই তিনি বারির প্রতি 
চাহিলেন্-_সে লজ্জিত হুইল সাবিত্রীর 
উপর রাগ করিল কিন্তু প্রসঙ্গট। ত্যাগ করিয়। 
উঠিতেও পারিল ন|। সন্ন্যাসিনীও তাহ 


বুঝলেন। , 

সাবিত্রী আবার বলিল,_-পবল না মা, 
তিনি কেমন ?”-- 

“কেমন কি রে পাগলি !__মানুষ আবার 
কেমন হইবে 1"__ ৮ 

সাবিত্রী বলিল--পশুধু মানুষের মত 


মানুষ ?--তবে সংসারে এত লোক থাকিতে 
রাজ! তাঁর একমাত্র কন্তাকে সেই সন্ন্যাসী 
হাতে দিলেন কেন? অমিত বুঝিতেই' পাঁরি 
না মা,_যে এমন কাঁওট| কি করিয়! ঘটিল? 
কেন যে রাজা-_” 


তাহায় কথায় বাঁধ। দিয়! সন্াসিনী 


বলিলেন,_-“কেন 1-_-কেন তাহ! ষেলাইকাকে * 


ন! দেখিয়াছে সে বুবিবে নামা! তোমর! 
কখনো তাহাকে দেখ নাই, তাহার মুখের 
কথা শোন নাই তাই তাহার বিরুদ্ধে চিন্তা 
করিতে পারিতেছ ! রাজা তাহাকে ঠিক্‌ 
চিনিয়াছিলেন_তাহার উপযুক্ত মর্ধ্যাদ। 
দ্িয়াছিলেন-__কিস্তু সেত পৃথিবীর'বাধনে বাধ! 
পড়িবার জীন নয়। সে স্ধেনার পারীযে 
কোন উদ্নয় অন্তাচলেব শিরে উড়িয়া বেড়ায় 
তাহ! কে জানে? 

সন্ন্যাসিনী বলিতে বলিতে স্তব্ধ হইলেন। 
বারি অধোমুখে কি ভাবিতেছিল,-_সাবিত্রী 
একটু,হাসিয়া বলিল,--“সে ন| হয় শুনিলাম; 
কিন্তু লোকটি কেমন তাহ! ত বুঝিলাম ন! মা? 
তাহার ংস। শুনিতে শুনিতে কাণ 
ভারি হইয়! আছে-_কিগ্ত তবু আমার অন্থুম!ন 


লাইকা 


৫৩ 


তাহাকে বুঝিতে পারে *না! তিন্ন বিবাহই 
বা কেন করিলেন-_আর যদ করিলেন তবে 
স্রীঝে ত্যাগই বা করিলেন কেন ?” 

ঈষৎ বিরক্ত ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, 
“শোন্ত নাই কি যে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় 
তাহাবু বিবাহ হইয়াছিল-_” বলিতে বলতে 


* তিনি থামিয়৷ গেলেন-__বারির প্রতি চাহিয়! 


অপ্রতিভ হইলেন,_তাহার মুখ কি ম্ন 
কপালে নীল শির! উঠিতেছে! সাবিত্রীও 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল তাড়াতাড়ি বলিল, 
শপ কর মা, চুপ কর! তোস্বার লাইক। খুব 
ভাল তাহ! জানি, এমন লক্্মীকে যে 'চোখের 
জলে ভাসাইয়! রা খিয়াছে সে 'আবার--+€ পরে 
একটু ঢোক গিলিয়। ) ই! দেখিও মা বারির 
এত কষ্ট বিফলে যাইবে না, আমি বলিতেছি 
দেখিও, লাইক! যদ্দি নিজে আসিয়া ইহার 
পায়ে ন ধূর আমার নামই মিথ্যা !” 

বারির চোখ দিয়! টপ টপ করিয়। ছুই 
ফোটা! জল পড়িল। সে সাবিত্রীর হাত 
ধরিয়া বলিল, “থাম দিদি তোমার পায়ে পড়ি 
ভাই! আমি জানি যে আমার এই কষ্ট 
তাহার সাধনায় হয় বাধা দিবে,__-তবু মন 
কেন বশ ফ্রিতে পারি না-কেন এএচিন্তা 
ভুলিতে পারি না তাহা ভগৃবানই জানেন 1 
তবে সেই অন্তর্ধামীই বুঝেন যে আমি কাফমনে 
কেবল তাহার ঞুশলই প্রার্থনা করি,__দীনবন্ধু 
ঘদি দয়াময় হন তবে ত আমার আশা বিফল 
হবে নাভাই !” * 

* সন্যাসিনী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন*_ “না না, বারি? তুমি 
ঠিক বোঝ নাই,_-লাইকার স্বভাব তাহা 
নয়! দে যে পদ্ধীকে ত্যাগ করিয়া সুখে 


৩৪ 


আছে, বা অন্ত ক্লোন চিন্তায় তোমাকে 
ভূপিয়াছে ইহ! মনে করিও না। তবে 
অনেক সময় আগিও বুঝিতে পারি নাবে সে 
কেন মাঝে মাঝে তোমায় দেখ! দিয় যায় 
না বা কোন দংব।দ দেয় না! তাহার কোমল 
হৃদয়ের কথ। বা ভাব ত তোমরা জান'না_ 


কাহাকেও কোন কষ্ট দেওয়া ভাহার জীবনেব 


ইঙ্কিহাস ছিজ না।” 

তখন সাবিত্রী 'মৃহ হাসিয়৷ বলিয়! উঠিল, 
“যেমন ছিল না তেমনি খুব ভাল করিয়! 
হইল . * 

ক্ষুব্ধ ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, পন! মা, 
তাহাও ঠিক নয়, আমি বুঝিতে পারতেছি 
না! সে শারীরিক সুস্থকি না? কৈ এদানী 
ত আর তাহার কোন ' সংবাদ পহেতেছি, 
না!_ওকি মা বারি তুমি কীপিয়া উঠিলে 
কেন ?-_- 

ধীর স্বরে বারি বলিল, “কিছু নীম! 
তবে আমি ঠিক জানি যে লামার আৃষ্টে 
অনেক ছুঃখ আছে" আপনি তাহার কি 
করিবেন ?1--” 
: তাহার পিঠে সঙ্েহে হাত বুলাইতে 


লী রি কৌ 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২১ 


বুলাইতে সন্ন্যািনী বলিলেন “আঃ পাগল 
মেয়ে!-__কি দুর্ভাবনা! কর্‌ মা?-_ন।, আমি 
ধ্ভাহ। বণি নাই,--তবে ইহাও সত্য যে এখন 
লাইকা কোথাও পড়িয়া আছে,_-নতুঝ! 
প্রায় ত তাহার সংবাদ পাইতাম 1” 

খানিকক্ষণ পরে বারি প্রশ্ন করিল, 
কতদিন সংবাদ পান নাই মা ?” 

সন্ন্।সিনীর ললাটে একটি চিস্তার রেখ! 
দেখ! 'যাইতেছিল, অন্যমনস্ক ভাবে তিনি 
উত্তর করিলেন,_প্বেশীদিন নয় !”__ 

"বারি তাহার মুখপ।নে চাহিয়াছিল-_ 
দেখিল, কিন্ত আর প্রশ্ন করিল ন!, সাবিভ্রীর 
চোখে শ্ষ্ট জলের রেখা-_কিন্তু তখনই 
নিঃশবে সে উঠিয়! গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়৷ উঠিল-_দূরে 
কোন্‌ গ্রামে আরতির কাসর শব্দ 


“বাজিতেছিল! তখন সেই নীরব আধার 


ভেদ' করিয়া স্পষ্টথরে বারি বলিল-_ 
"সন্ধ্যা যে উত্তীণ হয় তুমি ভারি করিবে 
ন। মা?” 

সন্ন্যাপিনী যেন 
বলিলেন__”ইা।” 
পু « শ্রীহেমনধিনী দেবী। 


উঠিলেন, 


চমকিয়া 


জ্যোতিরিন্রনাথের জীবনম্থতি 


ডে 
জ্যোতিবাবু বলেন যে “আমাদের অন্তঃপুরে 
আগে সেই "ভব্যিযুক্ত” বৈষণবীটি বাঙ্গালা 
গড়াইত। তার পর কিছুদিন একজন খুষ্টান্‌ 
মিশনরী মেম আসিয়া ইংরাজী পড়াধুঙ্ 


যাইত। ইহার পর অফোধ্যানাথ পাকৃড়াশী 
মহাশয় মেয়েদিগকে সংস্কৃত,পড়াইতেন।, এই 
সময়ে আমার সেঙ্দাদাও (হেমেম্ত্রনাথ ) 
মেয়েদিগকে *"মেঘনাদ বধ” প্রস্ৃতি কাব্য 
গড়াইতে আরম্ত করিয়! দিয়্াছিলেন। তার পর 


৩৮ বধ, ষষ্ঠ সংখ] 


মেঙ্গদাদ। (সত্যেন্দ্রনাথ) বিলাত হইতে ফিরিয়! 
আদিলে, দেখা গেল যে, মেয়েদের জ্ঞানস্পৃহা 
দিন দিন বাড়িতেছিল এবং তাহাদের হৃদয় 
মনের ওনার্ধযও অনেক পরিমাণে বর্ধিত 
হইতেছিল। আমি সন্ধাকালে সকলকে 
একত্র করিয়। ইংরাত্রী হইতে ভাল ভাল গল্প 


জ্যোতিরিস্ত্রনাথের জীবনম্বৃতি 


৫৩৫. 
উ- 


রচন! করিয়াছেন। তিনি আমায় সেগুলি 
শুনাইতেন, আমি তাহাকে খুব উৎসাহ 
দিতম। তখন তিনি অরিব/হিত ছিলেন। 
বিবাহের পর তিনি “দীপ নির্বাণ” নামে 
একখানি, উপন্তান লেখেন। প্ৰীপনির্বাণ” 
প্রকাশিত হইলে পর সকল কাগঙ্জেই ইহার 


হর্জম] করিয়া শুনাইতাম__ তাহার! বেশ* 
উপভেগ করিতেন। এর অল্পদিন পরেই 
দেখ গেল যে আঁমার একটী কুনিষ্ঠ। ভগিনী 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী (বর্তমান ভাবতী সেখানিও সর্বজন প্রশংসিত। (১) 

সম্পাদিকা ) কতক গুলি ছোট ছোট, গল্প তাহার পর ক্রমণ তাহার উপন্তাসের 


শি - -% উল 

৫১) বঙ্গান ১১৮৩ (ইংরাজী ১৮৭৭ ),যালে ্্নকুমারীর দীপনির্ববাণ প্রথম প্রকাশিত হয ইহার ছুই বৎসর 
পরেই তাহ।র “ছিন্নমুকুল” নামে আর একখানি উপন্যঃস এবং “বদস্ত উৎসব" নামে 'একখানি গ্রীতিনট্য 
প্রকাশিত হয়। ১২৮৭ সালে তাহার “গাথ।” প্রকাশিত হয়। এখনে বলিয়া রাখা স্বুরশ্যক যে 
্বর্ণকুমারীই সর্বপ্রথম বঙ্গদাহিত্যে গীতিন।ট্য ও গ।থ| রচন| করেন। গাঁথ| ও শীতিন।ট্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দত্রনাথও 
তাহার জ্যেষ্ঠ। ভগিনীর পনান্ুপরণ করিয়ছেন1 এই সময়ে স্বর্মকুমারী নিয়মিতকষপে ভারতীতে 
লিখিতেন। ১২৮৮ সালে তীহার “মালতী” ন'মে জ্থার একখানি ছোট উপন্ত।ম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাগার 
ষ্ঠ গ্রন্থ “পৃথিবী” ধারাবাহিকরূপে ভারভীতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধবলীর মংগ্রহ। বাঙ্গল! দেশে এবং 
বঙ্গপাহিত্ে হবর্ণকুমারী সর্বপ্রথম মহিল।-উরপন্য।সিক। ইহাব পূর্বে অন্ত কোনও বঙ্গমহিলা বঙ্গভাষায় উপন্যাস, 
গীতিনাট্য, অথৰ| বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন বলিয়। আমাদের জানা'নাই। তৎকালে 08106 
1২০৮1০৬ (7220 1881) সাধারণী, [7012 11170 3121)70 000110 0170107, নববিভাকর, 587018 
20101070566, 1889), 218০০ 2০0৭০.. বান্ধব ( পৌষ ১২৮৫ ) প্রন্থৃতি সাময়িক ও সংবাদ পত্রাদিতে 
সুদীর্ঘ খ্যাতিপূর্ণ সমালোচনাও বাহির হইয়াছিল । যাহাই হউক, স্বর্ণকুমারীর সাহিত্যখ্যাতিতে তখন 
দেশধালীর চক্ষে স্ত্ীশিক্ষার একটি অঠি পবত্র মা শুভস্করী ি। তিফলিত হইয়াছিল তাহা আর 
সন্দেহ নাই। ৪ 

নি প্রীমতী স্বর্ণকুমারীর ুস্তকাবলী ও ও তাহাদের প্রথম প্রকাশের তারিখও জিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম-_ 
দীপনিরবণ (১২৮৩, ইং ১৮৭৭ ), ছিন্নমুকুল (১২৮৫), বসন্ত উৎসব ( ১২৮৬) গাথু (১২৮৭ ) মালতী (১২৮৮) 
পৃথিবী ( ১২৮৯) নবকাহিনী (১২৮৩), মিবাররা্জ (১২৯$) বিদ্রোহ (১২৯৭) স্নেহলত! ( ১২৯৯ ), ফুলের 
মালা (১৩*১), কবিতা ও গান (১৩০২) কাহাকে (১৩৯৫) ইমামবাড়ী (১৮ ইং ১৯০১) কৌতুক 
নাট্য (১৩১৮, ইং ১৯০১) দেবকৌতুক (১৩১২) কনে বদল (১৩১৩) গাকচক (১৩১৯) রাজকন্যা 
(১৩২*)। এতস্তিন্ন র্নকূমারীর রচিত কয়েকখানি শিশুপাঁঠ্য পুস্তকও আছে; যথা-_গল্পন্বল্প, সচিত্র বর্ণবোধ, 
বাল্য বিনোদ, প্রথমপাঠ্য ব্যাকরণ এবং কীন্ত্িকলাপ। 

লেখিকা মহাঁশয়ার ভ্রমণ এবং নক্ষত্র জগৎ সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রীবন্ধ যাহ! ভারভীতে সময়ে সমুয়ে 
প্রকাশিত হইয়।ছিল--এখনও সেগুলি অপ্রকাশিত অবস্থায় রহিয়াছে। ১৭ই শ্রাবণ ১৩২৯। শ্রীবসস্ত। 


খুব প্রশংসা! বাহির হইয়াছিল। পৃথিবী” 
নামে ইনি একখানি গভীর গবেষণ!১ পূর্ণ 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকও প্রকাশিত করিয়াছেন _ 








৫৪৬ 


উপর উপন্যাস প্রকাশিত হইতে লাগিল 
আমার দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইত। 

আগে আমার্দের বাড়ীতে অবরোধ প্রথা 
খুবই মানিয়৷ চল হইত। মেয়েদের এবাড়ী 
ওবাড়ী যাইতে হইলেও ঘেরাটোঁপ ঢাকা 
পান্ধীতে চড়িয়া যাইতে হইত; এবং পাকীর 
সঙ্গে সঙ্গে ২১ জন করিয়া দরোয়ান যাইত। 
যে “সকল পুরস্ত্রীগণ গঙ্গাঙ্নানে যাইতেন, 
তাহাদিগকে পানী কিয়া লইয়া গিয়া গঙ্গার 
জলে পান্ধী শুদ্ধ চুবাইয়৷ আন! হইত। কিন্ত 
মেজদাদা অবরোধ প্রথার উচ্ছেদকল্পে যে বীজ 
বপন করিয়াছিলেন, তাহার ফল ক্রমশ ফলিতে 
আরস্ত করিল। ক্রমশ আমাদের অন্তঃপুরি- 
কাগণের মধ্যে গাড়ীর চলন হইয়া পড়ল। 

“্র্ণকূমারীর সঙ্গে যখন শ্রীধুক্ত জানকী- 
নাথ ঘোষালের বিবাহ হয় তখন আমাদের 
অন্তঃপুরে আরও কিছু কিছু পরিবর্তন 
ঘটিতে আরম্ভ হইল। পূর্বে আমাদের 


রঙ 





জানকীনাথ ঘোযাল 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


শুইবার ঘরে খাট বিছানা ছাড়া অন্ত 
কোনও তেমন আস্বাব পত্র থাকিন না; 
কিন্ত জানকী বাবু আপিয়াই তাহার ঘরটি 
নানাবিধ চৌকি কৌচ কেদারায় অতি 
পরিপাটিরূপে যখন সঙ্বিত করিলেন, তখন 
তাহার অনুকরণে আমাদের অন্তঃপুরের সমস্ত 
ঘরগুলিরই শ্রী ফিরিল। মোটকথা অন্তঃপুরের' 
সৌষ্ঠব বদ্ধিত হইল এবং বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়! উঠিল। জানকী আমাদের 
পরিবারে আরও একটি নূন জিনিষের প্রবর্তন 
করেন। সেটি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস]। 
“অক্রুর চন্দ্র দত্তের বাড়ীর রাজেন্্রচ্ত্ 
দত্ত মহাশয়,কলিকাতায় তখন স্ুবিখ্যাত 
20796501 হোমিওপ্যাথি-চিকিৎসক। তিনিই 
॥ডাক্তাব মহেত্রলাল সরকার মহাশয়কে 
হোমিওপ্যাথি তন্ত্রে দীক্ষিত করেন। জানকী 
তাহাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়! আসেন। 
রাজেন্দ্র বাধু এক রকম নূতন রায়! আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, তাহার নাম প্রাজভোগ।” 
তাহার নবাবিষ্কৃতি এই রান্নাটি খাইতে 
ওৎম্থক্য, প্রকাশ করার তিনি একদিন 
আমাদের বাড়ীতে তাহার উদ্যোগ করিয়! 
দিলেন। চা! ও ডাল চড়াইয়া, আমাদিগকে 
বলিলেন “এইঝর তোমাদের যাহার যাহা 
ইচ্ছ, ইহাতে নিক্ষেপ কর”।' এ কথায় 
আমর কেউ আমসত্ব, কেউ তেঁতুল, কেউ 
মাছ, কেউ গুড়, কেউ লঙ্কা, কেউ 
রসগোল্লা! প্রভৃতি যাহার যাহ! ইচ্ছ! হইল, 
অহাই দিলাম। আহা, দে যে কি উপাদেয় 
বস্ত প্রস্তত হইয়াছিল, তাহা আর কহুতব্য 
নয়! তাহারু সহিত আমরাও সারি বন্দি 
হইয়া "রাজভোগ" ভোজনে রিয়া গেলাম, 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা! 


কিন্ত মুখে দিবা মাত্রই মাতৃদুগ্ধ রত 
অতিষ্ঠ ছুইয়৷ উঠিলু। 

"এই সময়ে সেজদাদ। ( ৬হেমেন্দ্রনাথপ 
একবার খুব পীড়িত হঈয়াছিলেন | আমাদের 
গৃহ চিকিৎসক বেলি সব তাহাকে চিকিৎস। 
করিতেছিলেন। আবার তলে তলে রাজেন্ত্ 
থাবুব চোমিওপ্যাণিও চলিতেছিগ। একদিন? 
রাজেন্দ্রবাবু রোগীর ঘর হইতে বাহির 
হুইতেছিলেন এমন নমর বেলিনাহেব রোগীকে 
দেখিতে আসেন। ছুয়ারেই ছুইঞ্জনের চাধি 
চক্ষে মিলন। রাপগ্েন্্র বাবুকে যেমন দেখা, 
বেলি সাহেব একেবারে তেলে বেগুনে 
জলয়। উঠিলেন। ক্রোধে কাপতে 'ঝাপিতে 
টুপি ফেলিয়াই একছুটে গাড়ীতে গ্রিন 
উঠ্ঁলেন। যাইতে যাইতে বলিয়। গেলেন 
“মার্চেন্ট, আবার ডাক্তার?” এই বিপদে 
গণেন্‌ দাদ! সাহেপের পশ্চান্ধাবন করিয়! 
তাহাকে অনেক কাকুতি' মিনতি ঝারিয়া 
ফিরাইয়। আনিলেন। 

্গণেন্‌, দাদা একজন লেখক ছিলেন। 
নাট্যাকারে তিনি ধিক্রম উর্বধনী ন্বাদ 
করিয়াছিপেন। তিনি অতি চমতকার 
ব্রহ্ষনঙ্গীত রচনাও করিতে "পারিতেন। 
“গাও হে তাহারি নাম *্রচিত ,ধার 
বিশ্বধাম”, প্রভৃতি সুন্দর গানগুলি 
তাহারই রচিত। তিনি ইতিহাস .খুব 
ভাল বাপিতেন। অনেকগুলি এ্রতিহাসিক 
প্রবন্ধও তিনি লিখিয়াছিপেন। তাহার 
মধ্যে কতকগুলি তাহার মৃত্যুর পর* 
গ্রকামিত হুইয়াছে। অপ্রকাশিত রচন! 


০ সপ্পীশ। 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্থতি 
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এখনও থাকিতে পাপ্পে। তিনি খুব অল্প 
বয়সেই মার! যান্‌।৮ 

*এই সময়েই শ্রীযুক্ত 'নবগোপাল মিত্র 
মহ।শয়ের উদ্চোগে ও শ্রীযুক্ষ গণেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আনুকূল্য ও উৎসাহে “হিন্দুমেল।” 
প্রতিষ্ঠিত হইল। শ্রীবুক্ত দবি্েন্্রনাথ ঠাকুব 
ও দ্েবেন্ত্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের মেগার 
প্রধান পৃষ্ঠপোষচ ছিলেন । শ্রীঘুক্ত শিশির 
কুমার ঘোষ এন'ং মনোমোহন বনও এই' 
মেপায় খুব উৎসাহী ছিলেন। এ খেলখুন্ 
তখন কৃষি, চিত্র, শিল্প ভাস্কর্য, স্ত্রীলোক 
দিগের সুচি ও কারুকাধ্য, দেশীয় ক্রীড়া-কৌতুক 
ও ব্যানাম প্রভৃতি জাতীয় সমন্ত বিষয়ই প্রদর্শিত 
হইত। এ উপলক্ষ্যে কবিত| প্রবদ্ধাদিও 


,পঠিত হইত। নাগোপাল বাবু দেখ। হইপেই 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথকে ভারতব্ষিরক উত্তেক্গন|- 
পূর্ণ একট! কবিতা লিখিতে অন্থুরোধ 
করিতঠেন। 'জ্যোতিবাবু এ সময়. কবিত। 
লিখিতেন ন1, ঝ!* এর পূর্বেও কখন লেখেন 
নাই। কিন্তু ক্রমাগর্ত অন্ুরুন্ধ, হওয়ায়, 
তিনি একটি কবিত! (২): লিখিলেন। 
কবিভা রচিত হইলে, নবগোপাল বাবু গণেন্ু 
বাবুকে দেখাতে লইয়া গেলেন।, গ্রোঠি 
বাবু সেখানে কবিত| পাঠ, করিলে, তিনি 
(গণেন্্র বাবু ) “বেশ হল্মেছে, এট। এবার 
মেলায় পড়তে হবৈ" বলিয়। ইহাকে উৎসাহিত 
করিলেন। সেশারকার , মেণার : শ্রীবুক্ত 
শিবনাথ ভট্টাচার্য (এখন শাস্তী ) শ্রীধুক্ত 
অক্ষয়ন্্র চৌধুরী ও গ্োতিহাবু--এই 
তিন জনের তিনীট কবিতা পঠিত হয়। 





(২) ১৩১৩ সালের পৌষ সংখ্যা “ভারতী”তে কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছিতা। শ্রীবসন্ত। 


্ৈ 
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জ্যোতিবাধুর কঠম্বর্ন খুব ক্ষীণ, অত ভিড়ের 
মধ্যে ঠিক শোন! যাইবে না বলিয়! ৬হেমেন্্র 
নাথ ঠাকুর সেটি বজ্রগস্ভীরকঠ্ে পাঠ 
করেন। সেবারকার মেলায় সভাপতি ছিলেন 
৬গণেন্্রনাথ ঠাকুর । কোনপ্রকার বার্ডাবাড়ি 


না হয়, তাহার উপর দৃষ্টি বাখিবার জন্য , 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


বন্ধভাবে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল ডেপুটি 
মা।জিষ্রেট সে সভায় উপস্থিত ছিলেন৷ 
জ্যোতিবাবু বলিলেন, “তত্ববোধিনী 
পত্রিকার আমল হইতে স্বদেশী ভাবের প্রচার 
আরম্ভ হয়। "অক্ষয়কুমার দত্বমহাশয় 
পত্রিকাতে ভারতের অতীত গৌববের কাহিনী 





* গিণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লিখিয়। লোকের দেশাস্রাগ উদ্দীপিত 
করিয়াছিলেন; তাহার পর ৬রাজনারাফ়ণ 
বন্থু হিন্দুমেলার কল্পনা করিয়া শু 
৬নবগোগাল মিত্র তাহ! অনুষ্ঠানে পরিণত 
করিয়৷ এই স্বদেশী ভবের প্রবাহে খুব একট! 


ঢেউ তুলিয়াছিলেন। বলিতে গেলে, পূর্বে, 


*আদিত্রাঙ্গসমাজই স্বদেশী ভাবের কেন্দ্র 
ছিল। যখন কেশব বাবু ও তাহার দলবল 
আদি ব্রাহ্মলমাজকে ত্যাগ করিলেন, তখন 
নবগোপাল বাবু আদি ব্রাহ্মলমাজের পতাক! 
গ্রহণ করিয়!, সংবাদপত্রাদিতে লিখিঙ্গ! ও 
মৌখিক বক্তৃতা করিয়া আদিদমাজের পক্ষ 
সমর্থন করিতে লাগিলেন। * স্বদেশী ভাব 
প্রচার করিবার জন্ত পিতৃদেবের অর্থসাহায্যে 
4019091090০ নামক এক ইংরাজি 
সাপ্তাহিক বাহির হইল। কতকগুল! 
“ড়া থেগো” ঘোড়া লইয়া! তিনিই প্রথম 
বাঙ্গলী সার্কাসের নুত্রপাঁত কৃরেন। * আজ 
যে 73০3৫ ০11০১ এর কৃতিত্ব দেখ! যায় উহ! 
তাহারই প্ররিণতি। তিনি এত করিলেন, 
এধন তাহার কেহ নামও করে না) ইহ! 
বড়ই আক্ষেপের বিষয়। তাহার একট! 
স্বৃতিচিহ্ন থাকা খুবই আবশ্তক।”' * 

এই সময়ে ক্যাথর। (9৮0)117), নামে 
একজন. ফরাশী ৮হেমেন্্নাথের নিকট 
কোনও একটি কাধ কর্মের জন্য আসিয়াছিল্‌। 
হেমেক্্বাবু তাহাকে ত্রিশটাকা বেতনে 
পাচক নিযুক্ত করিলেন। সে পাকও করিবে 
ফরাশীও পড়াইবে। একবার হেমেন্্নাথ 
সপরিবারে বোলপুর. গিয়াছিলেন। 
গ্যোতিরিজ্মনাথও তাহাদের সঙ্গে ছিলেন। 

প্রতিভা (এখন 1115, 8১00931 


জোতিরিক্্রনাথেব জীবনস্থৃতি 


'একরগ' যন্ত্র গ্রস্তত করিল। 


৫৩৯ 


0800৮7 ) তখন শুই বৎসরের» শিশু । 
ক্যাথরাকেও সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। বাঙ্গল! 
মতে আমাদের ব্রান্ষণ ' যাহা রীধিত-_ 
ক্যাথরাও তাহাই খাইত। তাহাতে সে 
কিছুমাত্র অসন্থষ্ট ছিল না__তবে ভাতের 
পরিমাণটা তার অনেক বেশী ছিল। সে 
আমাদের সঙ্গে ফরাশীতেই কথা বলিত, 
ফরাশীতেই গল্প করিতু। তাহার কা 
সে ফরাশী ভিন্ন আর কোন ভাষাই জানিত 
না। আমাদের বিলাতী খান খাইঝ্রর 
ইচ্ছা হইলে সেই রাধিত।* সে জল্প খরচে 
নানাবিধ ডিস্‌ প্রস্তুত করিতে পারিত। সে 
আবার অবসরমত প্রতিভাকে দোলও দিত। 


তাহার জন্ত গুছে সে একটা দোল্ন৷ 
* টাঙ্গাইয়াছিল। দোল্‌ দিতে দিতে সে 
পহাপ্ল1_হাপ্ল1--* করিয়া সোলল।সে 


চীৎকার করিত। সে আবার সেঞ্দাদাকে 
জিম্তাষ্টিকও' শিখাইত। ক্যাথরী বোলপুরে 
থাকিতে থাকিতে সেখানকার খোয়াড় 
হইতে কতকগুলি * স্কটিক-পাথর জম! 
করিয়াছিল। তারপর এক একটা কাঠি 
বেশ পরিষ্কার করিয়া তাহাতে এ সব 
পাথরগুণে ".দঁলার মত করিয়। , বসাইয়! 
কলিকাতার 
[102 1121771100, কোম্পানির তাহার 
প্রত্যেকটা ষোল টাক, ছিসাবে কিনি 
লইল। ' এই সব পাথর আমরা কতবার 
দেখিয়াছি, কিন্তু ভ্রাহার দ্বারা যে কোনও 
কা হইতে পারে, এ আমাদের মাথার 
কখনও আমে'নাই। কিন্তু সে একজন 
সামান্ত অবশিক্ষিত ইয়ুরোগীয়,_পাথর- 
গুলিকে কেমন্ধ কাষে লাগাইল! শুধু কাধে 


$৪৯ 


লাগাইন্লা না, তার দ্ব'রা ছুপয়স! রেঞ্গ।রও 
করিল। ইয়ুরোপীয় ও ভারতব্ীর়ের মধ্যে 
এই প্রভেদ 1” " 
তখন জোড়ার্সীকে। বাড়ীতে প্রাক়ই 
মধ্যে মধ্যে ডিনার দেওয়া হইত। ক্যাখরাই 
ডিনার প্রস্তুত করিত। একদ্িনকার ডিনারে 
তৎকালীন্‌ হাইকোর্টের জঙ্জ শ্রীযুক্ত ঘ্বারিকা- 
না্থ মিত্র মহাশয়ও আনিয়াছিলেন। আর 
একবার ব্ধিমবাবুকে খাওয়ান হইয়াছিল। 
« ক্যাথরার রদ্ধনে সিব্বহস্ত ছিল। 
ফরাশীর!, অবনত রান্নার জন্য বিখ্যাত। 
ইযুরোপের সমস্ত বড় বড় লোকের ঘরে 
ফরাশী পাচকই থাকে। ফয়াশীদের রানা 
অনেকটা আমাদেরই মত। ইংরাজদের 
যেমন এফ একটা গোটা জানোয়ার টেবিলে 
ধরিয়! দেওয়! হয়, ফর!শীদের রীতি সেরূপ 
নয়। তাহার! মাংদ বেশ ছোট ছোট 
করিয়! কাটিয়া, তাছাতে নানারপ আঁনাজ 
ও মশলা দিয়! বেশ মুস্বাু ও মুখরোচক 


ভারতা 


আশ্বিন, ১৩২১ 


৫ 


করিয় পাক করে। সে শাকৃসবজী গ্রভৃতি 
নিরামিষ ডিশও অতি সুন্দর, মুখরোচক করিয়! 
রাধিতে পারিত। আমাদের যেমন শাকের 
ঘণ্ট, গুক্তে৷ প্রভৃতি আছে, সেও 980০ ও 
মশল! দিয়া সেই ধরণ্রে এক একট! জিনিষ 


 গ্রস্তুত করিত। জ্যোতিবাবুদের সে ণ্চণ্ডীপাঠ 


হইতে জুতা সেলাই” পধ্যন্ত প্রায় সমস্তই 
করিত-ুসে হিসাবে তাহার বেতন খুবই 
অল্প বলির্তে হইবে। অনেক দিন পর্য্যন্ত 
সে ইহাদের নিকট ছিল, তারপর একবার 
ছুটট' লইয়া! বাড়ী যায়। সেখান হইতে 
দে প্ত্রাদি লিখিত) কিন্তু ফরাশী 
জন্মান (181000-061001) যুদ্ধ বাধার 
পর হইতে, আর তাহার কোনও সংবাদ 
পাওয়া ধায় নাই। বোধ হয় বেচার। সেই 
যুদ্ধে নিহত হইয়াছে,-অন্ততঃ জ্যোতিবাবুর 
ধারণ! এইরূপ । 
উঠ ক্রেমশঃ ) 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টে।পাধ্যায়। 


'পিগীলিক! 


৩) * | 
মানুষ যেমন ইঞ্$বতী গাভী পালন করিয়া 
থাকে পিপীলিকারাও তেমনি-সেই উদ্দেস্তোই 
কতকগুলি পোক! পুধিয থাকে। এই 
পোকাগুলি একপ্রকার মিষ্ট কপ প্রদ্দান করে 
€সই রস পিপীলিকাঁরা পরিতৃপ্তির সহিত 
পান করিয়া থাকে । হুবার স্মছেব সর্বপ্রথম 


এই পিলীলিক! গাভীর ১610459) * অন্তত 
আবিষ্কার করেন। তিনি লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেন তাছার। এই গ|ভী-পোকার কতক- 
খুলি ডিম্ব সংগ্রহ করিয়! সেগুলিকে ঠিক 
নিজেদের ভিথ্বর গ্ভার় লালন “পালন 
করিতে লাগিগ। কিছুদিন পরে সেগুলি 
“ফুটিয়া" গাভী-শিশুর জন্মু হইল। এই 


₹৮শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


শিশুগুলি অতি যত্বসহকারে গ্রতিপালিত 
হইতে ল্লাগিল। * পিপীলিকারাই ইহাদের 
থাগ্ার্দি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিত 
তদ্বিনিময়ে পিপীলিকা] উহাদের গাত্র 
হইতে উত্তম সুমিষ্ট রস্গ দৌহন করিয়া €ইত। 
উহাদের দোহন প্রণালী এইরূপ £-__ 

* পিপীলিকার। তাহাদের পালিত গাভীর 
উদরের নিয়দেশে ধীরে ধীরে, শু'ড় 
দ্বারা আঘাত করিতে ধীঁকে_-এবং 
কিছুক্ষণ এইরূপ ভাবে আঘাত করিবার 
পরই উহাদের শরীরের উক্ত স্থান হইঠৈ 
একপ্রকার রস নিংস্ত হয়। এট, রদ 


পিপীলিকার! দুধের ন্যায় তৃষ্তিসহকারে পান 


করে। 
এ সম্বন্ধে ডারুইন বলেন-_"প্রানীজগতে 


সম্পূর্ণরূপে নিশ্বার্থভাবে অপরের উপকারের রি 


জন্ত কোন কাঞ্জ করার এক অতি উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত পিপীলিকাদের এই গ্রাভী জাতি 
(৪1055) | তাহার! যে স্বেচ্ছায় এই ছঞ্ধ ঝা 
বস প্রদান করে নিম্নলিখিত ঘটন! হইতে তাহ! 
প্রমাণিত হইবে। | 
“একটি বৃক্ষের উপরিস্থিত প্রার় ১২টি" 
পিপীলিকা-গভীর নিকট হইতে আমি সমস্ত- 
পিপীলিকাকে স্থানান্তরিত কষ্নিলাম এবং 
কয়েকঘণ্টার জন্ত উহাদের গাভীর নিকটে 
আস! স্থগিত রাখিলাম। এই সময়ের ভিত্তর 
পিপীলিকা-গাভীগুলি ছুপ্ধ নিক্ষমণের জন্ট 
নিশ্চয়ই যে ব্যগ্র হইবে আমি সে বিষয় স্থির 
দিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম। আমি একটি অণু. 
বীক্ষণ সাহাধ্যে উহাদিগের কার্যকলাপ লক্ষ্য 


পিপীলিক। 


» অবন্র্ধন করিয়াও 


৫৪১ 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু উহাদের কাহাকেও 
মাপন! আপনি রস নির্গত করিতে দেখিলাম 
না। অতঃপর আমি উহাদের উদরের নিয়- 
দেশে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলাম। 
এইরূপৈ পিগীলিকাদের দোহন প্রণালী 
কোনও রস নিঃস্যত 
হইল না। আমি তখন একটি পিপীলিকাঢুক 
সেখানে প্রবিষ্ট করাইলম। লক্ষ্য করিয়া 
দেখিাম প্রচুর দুগ্ধবতী এই গাভীগুলিকে 
লক্ষ্য করিয়া পিপীলিকাটি আনন্দে অধীর 
হইয়াছে। একবার, এ গাভী একথার ও 
গাভী এই প্রকার করিয়া! সমস্ত গাভীগুলিরই 
নিয়োদরে উহার »শুঁড় দ্বারা ধীরে 
ধীরে আঘাত কুরিবামাত্র এক এক 
£ফোট। রস নিঃস্থত হইতে লাগিল। 
পিপীলিকাটি অতি আহ্লাদসহকারে 
তৃপ্তির সহিত সে রস পান করিল। 
অতি  অল্পবরষ্ক গাভীগুলিও এই প্রকার 
ব্যবহার করিল।” 'ইহাতেই বুঝা যায় এই 
দুগ্ধ গদান অভ্যাসটা ইহাদের প্রকৃতিগত। 
হুবারের পর্যাবেক্ষণ বৃত্তান্তে দেখা যায়, 
পিপীিকাদিগকে উহাদের গাভীর! নিতান্ত 
অপছন ঝরে'নীঁ। (১) কারণ এই রস 
নিজ নিজ 'দেহ হইতে নিঃহ্যপ্ড হওয়। উহাদের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্তকীয়ু। ' অত এব উহার! 


» পিপীপিকার সাহায্যে ইহা স্ম্পাদিত করিয়া 


লয়। যদিও এমন কোনও প্রমাণ নাই যে 
এক জাতীয় প্রাণী নিস্বার্থভাবে অন্ত প্রাণীর 
*কোন উপকার করে তবুও প্রত্যেকেই 
অন্তের প্রকৃতিগত 'ভ্যাদটুকু হতে কোনও 


(১) 0810, 065990169, 1021 72010107) ০6 701%15 155 2985 [93-94. 
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উপকান প্রাপ্ত হইবার সুযোগ ছাড়ে 
না। 

পিপীলিকাদের এই "গাতী, রক্ষণাবেক্ষণের, 
বিষয় ছুইজন বিখ্য।ত বিশেষজ্ঞের পরীক্ষিত 
ইটা বৃত্বান্তের এস্থানে ভাবানুবাদ রিয়া 
দ্বিতেছি। ঃ 
,, ম্তার জন লবক্‌ (২) বলেন, “অ।মার 
গৃহীত পিপীলিক[গাভীর ডিমগুণি যখন 
ফুটিল তখন ভাবিপাম ইহারা [33145 
195 জাতীয় পিপীলিকা । দেখিলাম ছোট 
থাকিত্বেই ইহার! গৃহ্রে বাহিরে আসিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। 

দ্মধ্যে মধ্যে সাধারণ পিপীলিকারাও 
এগুলিকে বাহিরে নিয়া, আসিত। আমি 
ইছাদদিগকে ঘাসের মূল থাইতে দিলাম কিন্তু 
তাহ! বৃথা হছইল। কয়েক দিন প্‌ ই সেগুণি 


ভাল্গতী 


চি 


মৃতামুখে পতিত হইল। আমি পুনরায় ডিম্ব 


ংগ্রহ করিলাম, পুনরায় সেগুলি “ছুটিল। 
কিন্তু এবারও আমি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে 
পারিলাম না। তবে এবার পূর্বকার অপেক্ষা 
,অনেকটা ফল লাভ করিয়াছিলাম। ১৮৮ 
খ্ী্টাৰে মার্চের প্রথম ভাগে ডিমগুলি 
ফুটিতে* আরম্ভ করে **ননাম়ার প্রস্তুত 
[.. ন15585 জাতীয় পিপীলিকাগৃহের নিকট 
একটা কাঁচের থাকে কতকগুলি নানাজাতীয় 


আর্থিন, ১৩২১ 


আনয়ন করিল। কিছুক!ল পরেই একটি ডেইজি 
(৭919) গাছের পাতার ,উপর. কতকগুলি 
পিপীপিকাগাভী দেখিতে পাইলাম। পিপী- 
লিকারা সেই উদ্ভিংদর চারিদিক ঘিরিয়! 
মাটার প্রাচীর প্রস্তত, করিয়৷ সেগুণিকে 
সুরক্ষিত করিল। এইরূপে গ্রীষ্মকাল 
অতীত হইগ। ৯ই অক্টোবর তারিখে 
দেখিতে পাইলাম গাভীগুলি অনেক ডিম্ব 
প্রসব 'করিয়ছে। ডেইজি গাছটি লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলাম তাহাতে অনেক নূতন 
গাভী রহিয়াছে । একই প্রকার ডিম্বও 
অনেকগুলি সেখানে দেখিতে পাইলাম ।” 

পিপীলিকাঁরা যখন নিজ গৃহে গাতী 
প্রতিপালন করে তখন সেগুলি যে সেখানে 
ডিম্ব প্রসব করিবে তাহাও নিশ্চিত। কিন্তু 
দেখা যাইতেছে এই গাভীঙ্জাতীয় প্রাণীর! 
ঠিক পিপীলিকা গৃহে বাস করে না; পিপী- 
লিফা-গৃহের সন্নিকটে ইহাদের খাগ্-উদ্ভিদের 
মূলে ইহাদের স্থান নির্দিষ্ট হয়। এই স্থানেই 
ইহার! ডিম্ব প্রসব করে এবং এই ডিম্ব গুলিকে 
পিপীলিকার! নিজ গৃহে লইয়! গিয়া দেখানে 
যত্ৰসহক।রে সেগুলিকে উদ্রিদের মুলে রাখিয়া 
দিয়া যায়) * 
* বুকনীর*(৩) বলিতেছেন ঃ 

“আমার বাগনে, রোপিত .ছুইটি ৪9: 


সজীব উদ্ভিদ রুক্ষিত হইয়াছিল। এই' সকল « বৃক্ষের চারার মধ্যে একটি পাচ ছক বৎসরের 


উদ্ধিদ সাধারণত পিপীলিক! বিবরের আশে ভিতর পূর্ণায়তন লাভ করিল) 


পাশে দৃষ্ট হইয়। থাকে। পিপীপিকার! কতক- 


কিন্তু অন্যটি 
প্রতি বংসর মুকুলিত হইবার সময়ে লক্ষ 


গুলি শিশু গাভীকে এই উতভিদগুণির নিকট" লক্ষ পিপীলিকা-গাঁভী কর্তৃক আঙ্ছাদিত 


(২) 2006 8565 & 12575. 
(৩) 08151651561 0৫0 719 « 
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৩৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়া! বাইত। এঞলি কচি কচি পাতা 
এবং কুঁড়ি গুলিকে বিনষ্ট করিয়! বৃক্ষটির 
বৃদ্ধির পথে সমুহ বিশ্ব উৎপাদন করিতে 
লাগিল। যখন বুঝিতে পারিলাম এইগ্রকার 
বিশ্বের একমাত্র কারণ এ পিপীলিকা-গাভী 
তখন সেগুলিকে ধ্বংস করিতে সচেষ্ট হইলাম। 
পির বৎসর মাচ্চ মাসে আমি পিচকারির* 
সাহায্যে বৃক্ষটিকে উত্তমরূপে ধৌত করিলাম__ 
ফলে মে মাস পর্য্স্ত বৃক্ষটি উহাদের 'আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইল। নূতন পাতা ও ফুলে 
বৃক্ষটী লক লক্‌ করিতে লাগিল! দেখিয়া 
আমার খুব আনন্দ হইল; কিন্ত এ আনন্দ 
স্থায়ী হইল না। একদিন প্রভাতে * দেখিতে 
পাইলাম, যথেষ্ট পরিমাণ পিপীলিকা! বৃক্ষটার 
গোড়ায় দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম পিপীলিকার! 
এক একটী গাভী সঙ্গে করিয়া লইয়া! সে» 
গুলিকে বৃক্ষের পাতায়, পাতায় সংব্ক্ষিত 
করিতেছে। শীঘ্রই বৃক্ষের * নিয়নদেশের 
পাতাগুলি উহারা একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল! তারপর কয়েক সপ্তাহের ভিতর 
পুনরায় বৃক্ষটা পূর্বের ন্যায় শোচনীয় অবস্থা 
প্রাপ্ত হইল। আমি বৃক্ষত্র . সমস্ত 
পিপীলিকা-গাভীকে ধ্বংস করিয়াছিলাম কিন্ত 
কিছুদিনের * ভিতরই আমার বাগানের 
পিপারিকার! দূর প্রদেশ হইতে নৃতন গাভী 
ধরিয়া আনিয়া! পুনরায় সে বৃক্ষে স্থাপিত 
করিয়াছে দেখিল!ম।» 

পূর্ব্বে একন্বানে বল! , হইয়।ছে যে, অনেকু 
পিপীগিক! নিজ আবশ্বক অপেক্ষা অতিরিক্ত 
ছুপ্ধ পান করিয়া সেই অতিরিক্ত পরিমাণ 
ছুগ্ধ অন্ত পিপীলিকাদের পান করিতে দেয়। 

৩ 


পিশীলিক। ' * 


* উপযুক্ত যত্বসহকারে 


৫৪৩১. 
এই প্রণাঁলীতেই রাগীপিপীলিকাদিগকেও 
ছুপ্ধ পান করাইয়া থাকে। 

০ (৪) * * 


সাধারণতঃ তিন জাতীয় পিপীলিকার 
ভিতব্র দাসদাসী রাখিবার প্রথা দেখিতে 
পাওয়া যার। গৃহের .দাসদাসী বৃদ্ধি 
করা ইহাদের একটি কর্তব্য কর্ম বলিয়া 
গণ্য। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য উষ্কার! 
স্বযোগ ও স্থবিধামত *অন্ত পিপাঁলিকা গৃহ, 
আক্রমণ ও তল্লাস করে। এবং প্রায়ই 
এইরূপে বিপক্ষ হূর্গ আক্রমগা করিয়া দ্ধ 
ব্যাপৃত হয়। উভদ্ব পঞ্চে তুমুল সংগ্রামের 
পর বিজেতান্দল বিজত * পিপীলিকাগৃহের 
যাবতীয় গুটি ৫2:58) লুন করিয়া লইয়া 
যাঁয়। এই লুগিত গুটিগুলিকে উহার! 
প্রতিপালন করে 
এবং তাহ! হইতে অসংখ্য পিপীলিকা শিশু 
দাস * হইয়া, জন্মগ্রহণ কবে। অতঃপর 
উহ্থাদিগকে নানাপ্লকার কার্ধ্য শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সাবা জীবন অতিঃ বিশ্বস্ত ভূত্র হ্যায় 
উহার! প্রভূ দিগেব নির্দেশ মত কার্য করিয়! 
যায়॥ তাহাতে একটুও শৈথিল্য কবে নাঁ। 
প্রভুদেব গ্হক্রে উহ্বারা নিজ গৃহের, ন্যায় 
মনে করিয়া থাকে। 981681769-- 
জাতীয় পিপীলিকা সংখ্যায় অতি অল্প দাগ 
রাঁখে। কিন্তু [06506765-দের আঁবার 
দাঁদ বুদ্ধি করিবার ইচ্ছাট! *বেজায় প্রবল। 

ঢ, 588810৩2দের' দাস কম বলিয়া 
সংসারের যাবতীয় কার্য ইহার! নিজেরাই 
সম্পন্ন করে। ,*মাত্র গৃহাভ্যন্তরের খু'টিনাটি 
কাজই দাস দাসীর উপর স্তন্ত হয়। উহাদের 
দাসগুলি কখনও বিবরের ' বাহিরে 


€ 


৫88 


আসিবার অনুমতি পায় না-_বাহিরে আপিবার 
তাহাদের কোনও অধিকার নাই। প্রতুর। 
ইহাদের বিশ্বস্ততার উপর অতি অন্পই 
নির্ভর করে। এবং সেই জন্তই ইহার্দের 
পলায়ন আশঙ্কা করিয়াই- গৃহের ' ঝুহিরে 
আসিতে দের না। যদি কোনও কারণে 
গৃহ পরিবর্তন করিতে হয় তাহাহইলে প্রভুর! 
তাহাদিগকে বহন করিয়া লইয়া! যায়। 

চু. [২065০676€দেরর যেমন অসংখ্য 
দস তেমনি তাহাদের যাবতীয় সাংসারিক 
কাধ্যই দাস দাসীর উপর ন্যন্ত। পুরুষ ব1 
রাণী পিপীলিকারী ত কোন কান্সই করে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


করে'না__এমন কি আ।মিক পিপীলিকাদেরও 
দাদ জুটাইবার জগ্ত উৎসাহ ও পরিশ্রম 
যতটা দেখা যায়_অন্ত কোনো প্রকারের 
কাধ্যে তাহাদের শ্রমপ্রিয়তার নিদর্শন মোটেই 
পাওয়! যায় না। কাজেই একমাত্র ভ্ত্যদের 
উপর সমস্ত পরিবার নির্ভর করিয়া থাকে । 


' প্রভুর! গুটি এবং কীটগুলির ভরণ পেষণ 


ব! যত্ব তত্ব লওয়ার নামটা করেন ন|। 
অতি সামান্ধ গৃহকর্ম হইতে গৃহ পরিবর্তন 
ইত্যাদি গুরুতর কার্ধ্য পর্যন্ত ভূত্যদের উপর 
্তস্ত-হয়। 

রীন্ধাংগুকুমার চৌধুরী 


| মাতৃত্ব 


মাতৃন্ষ্টি জগতের কোন আকন্পিক ঘটন! 
নছে। মাতৃত্ব উদ্ভিদ ও ভীবরাজ্যের একট! 
সার্বজনীন ও অতি প্রয়োজনীয় নীতি। 
ক্ষুদ্রতম পুষ্পকোষ হইতে আরম্ত করিয়া 
ক্রমশঃ উচ্চতর উদ্ভিদ ও ভীবশ্রেণীর মধ্য 
দিয়া অভিব্যস্ত হুইয়৷ উচ্চতম স্তন্তপায়ী 
ভীবে ইহার পুর্ণ পরিণতি। . মাতৃত্ব জীবাভি- 
ব্যক্তির, একটা কীত্তিস্তস্ত স্বরূপ" * 

জীবরাজ্যে প্রস্কতির নানাবিধ 'কার্যের 
মধ্যে মাত্‌ স্ষ্টি একটা প্রধান সম্পাদন কার্য । 
গ্রণিধান করিয়া, দেখ! যায় যে, এই মাতৃত্ব 
অতি অসম্পূর্ণ অবস্থায় প্রকৃতির নিয়ন্তরে 
বর্তমান্। ইহার সম্পূর্ণত। সাধনের জন্য 
প্রকৃতির স্তরে স্তরে একটা, চেষ্টা চলিতেছে, 
পুরাতন ভাব পরিত্যক্ত হইতেছে এবং 
নিয়ত আদর্শের আবির্ভাব হইতেছে। 


,উচ্চতম স্তরে একটী সম্পূর্ণ মাতৃত্বের নির্মাণ 
হইতেছে। পু 

একটা গরিবারের সংগঠনই গোড়! হইতে 
প্রকৃতির মুখ্য উদ্দেশ্ত । পরার্থচেষ্ট। জীব- 
নের প্রথম বিকাশের সময়েই অসম্পূর্ণ 
আকাবে শ্বভাব ক্ষেত্রে অবতীণ হইয়াছে। 
উদ্ভিদ জগতে পুশ্পোৎপাদক বৃক্ষে আমর! 
মাতৃত্বের ভবিষ্যুৎ প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই। 
এই "মাতৃত্ব বৃক্ষবীজে এক একটা জীবনা- 
সুরের চতুষ্পার্শে আবরণের উপর 'আবরণের 
যচনার দ্বার! উহাকে সুরক্ষিত করে এবং 
পর আবরণ মধ্যে উক্ত জীবনের প্রথম 
বিকাশের নিঃসহায় মুহূর্তের জন্ত আহার্যের 
আয়োজন করিয়া দেয়। একট! গবৃক্ষের 
জীবনেতিহাসের ঘটনাবলীর, মধ্যে এই ফল- 
পুষ্পোদগম রাঁপ পরার্থপরতাই সর্ব শ্রেষ্ঠ। 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সেই জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ পুশ্পোৎপাদক বৃক্ষকেই 
বৃক্ষশ্রেণীর শীর্ষস্থানীয় করিয়াছেন। 

জীবরাজ্যের প্রারস্তে মাতৃত্বের অভাৰ। 
সমস্ত মৌলিক ভীব মাতৃহীন। তাহাদের 
কোন বিশেষ আশ্রয়ুও নাঈ এবং তাহাদের 
জন্য ত্র করিবারও কেহ নাই। জননী 
*বস্প্ধরাই তাহাদের একমাত্র মাতৃস্থানীয়া।' 
কিন্তু আমরা যতই জীবসৌধের শিখর 
সন্নিকটে উপস্থিত হইতে ফাঁকি, ততই 
রক্ষণকারী মাতৃত্বের সন্ত আমাদের নিকট 
অনুভূত হইতে থাকে। ঠিক কোন্‌ *স্থান 
হইতে মাতৃত্বের আরম্ভ, তাহ! বল! কঠিন। 
কিন্তু ইহা! যে একটা সুদীর্ঘকুল" 'ব্যাপিয়া 
ধীরে ধীরে মতিন)ক্ত হইয়াছে, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই! 
যে, বাৎপল্য প্ররুত্তির 'একটা বিশেষ স্বভাঁব। 
কিন্তু প্রৃতিব অর্ধীংশ মেরুদগুহীন 
জীনচরিত্রে এই বৃত্তি আছে কিনা দনদেহ। 
যদি থাকে, তবে তাহ! অত্যন্ত 'ল্পমাত্রায় 
বিস্তমান্। . মেরন্দগুশালী জীবের চরিত্রে 
এই বৃত্তি বিশেৰ ভাবে বর্তমান্। . আদিম 
অবস্থায় প্রকৃতি জীবকে এরূপভাবে গঞ্জিত 
করিয়াছিল যে, তাহাব্রের মাতার প্রয়োজন 
ছিল না। জন্মমুহূর্ত হইতেই তাহার! 
নিজের. রক্ষণাবেক্ষণ করিত এবং তাহারা 
এ কর্খে ক্ষদও ছিল। সেদিন প্জগৃতে 
জননী বর্তমান ছিল কিন্তু মাতা ছিল না। 
সন্তান উৎপাদন করাই তাহার কাধ্য ছিল 
সন্তানের প্রতি ফিরিগা ঢাহিবার তাহার 
প্রয়োজন ছিল না। সেই অযুতযুগব্যাপী 
আদিম অবস্থায় জগৎ প্রেমহীন ও নীরস 
ছিল। ইহা মাতৃহীনের রাঙ্্য ছিল। 


মাতৃত্ব 


সাধারাত বল! যায়, 


৫88৫ 


প্রকৃতির নিয়ন্ত€র অগ্তাপি, সেই 
বিধানের পরিবর্তন হয় নাই। লক্ষ লক্ষ 
প্রকার জীবের জন্মকার্সেই “মাভৃবিয়োগ হয়। 
উদাহরণ স্বরূপ কর্কটের উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। *অপেক্ষাক্কৃত উন্নত স্তরে এই 
বিধানের প্রাধান্ত থাকিলেও মাতৃত্বের ঈষৎ 
অস্পষ্ট আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। 
ওয়েষ্ট ইগ্ডিস্‌ দ্বীপের স্থলকর্কট বৎসরের 
এক নির্দিষ্ট সময়ে দল" বাধিয় পর্বত হইতে 
অবতরণ করে এবং সমুদ্র তরঙ্গে তাছাদের 
অণ্ড প্রসব করিয়া ফিকিয়! যায়। যে 
বৃক্ষপত্র তাহার * পূর্বপুরুষ গুটাপোকার 
প্রি এবং উক্ষ্য, প্রঙ্জাপতি সেই পত্রে 
অগ্ড প্রপব করে। অগ্ড সংরক্ষণেব নিমিত্ত 
পত্রের পশ্চান্দিট্ক অপেক্ষাকৃত নিবাঁপদ 
স্থানে সে এ নগ্ড স্থাপিত করিয়। থাকে। 
এই শ্রেণীর জীবচরিত্রে_ঁ অগ্ডাদক্তিতে 
_আঁগুকে 'যখাসময়ে যথাস্থানে স্থাপিত 
করা, জল বাখু এবং শক্রর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা! করা বং খাছের আয়োজন 
প্রভৃতি কর্মে মাতৃত্বের প্রথম আভায 
দেখা ষায়। কিন্ত ডিঘ্বের প্রতি বত্ব ও সর্তান 
বাৎসল্র *, মধা অনেক প্রতেদু। »একটা 
চরিত্রগত ন্ত্গাণিত সংস্কার; অপরটা৷ বুদ্ধিবিবেক 
প্রণোদিত কার্ধ্য। অণ্ড হুইতে সন্তানোৎপুর্তির 
সময় যদি এ্র"প্রজাপতি বাচিয়া থ।কিত, তাহা 
হইলেও সে "তরী অগুত্রন্থত গুটাপৌঁকার 
প্রতি যত্ববান্‌ হইত্বে পারিত না। কারণ) 
প্ঁ বাযুবিহারী বিচিত্রপক্ষধারী পতঙ্গ- 
জননীর" সহিত এই মৃত্তিকাচারী কীটের 
কোন শরীরগত সারৃশ্ত নাই। এই কীষ্টের 
কষুধাতৃষণা বিপ্না্দি় সময়ে তাহাকে সাহা 
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করিবার জন্ত গ্রঞ্জাপ্থতির কোনই ক্ষমতা 
নাই! ত পশঙ্গকে গুটাপোকার মাতৃ- 
স্থানীয় করিবার' জন্ত প্রস্থতির উদ্দেগ্ত ছিল 
না! বলিয়। অগুপ্রদব করিয়াই উহার মৃষ্ট্য 


হয়। 
নিয্শ্রেণীর  জীবমধ্যে মাতৃনেহের 
অভাবের একট] বিশেষ কারণ আছে। 


এই" শ্রেণীস্থ জীবের একসঙ্গে বহুসংখ্যক 
সস্তানের উৎপাদন করিয়। থাকে। সেই 
জঙ্তঠ এ সকল সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণের 
নিমিত্ত মাতৃন্নে্হর এয়োজন হয় ন|! অথবা 
এ ক্ষেত্রে মাতৃ-ন্নেই সম্ভব' নহে। মোটামুটি 
দেখিতে গেলে এক একটা" সম্তান উৎপন্ন 
করিয়া তাহার জন্ত বশেষ বত্র ও চেষ্ট! 
কর। অপেক্ষ/ এক সঙ্গে বহুদংখকের 
সথষ্টি করিয়! নিয়তির হস্তে তাহাদিগকে 
ছাড়িয়। দেওয়া, বোধ হয় প্রকৃতির পক্ষে 
উৎকৃষ্ট তর এবং অপেক্ষান্কৃত সহগসাধ্য ব্যপার 
হইত। কিন্ত এক্ধপ বিধানের কিছুমাত্র 
নৈতিক ফল'নাই। এই গ্রাকার সন্তান হইলে 
মাতৃভাবের বিকাশ হইবার সন্তাবন। অল্প। 
এরপ অবস্থার ভাল বামিবার, সময়, সুষেগ 
এবং *পাত্র কিছুই থাকে না),.£ 

নির্ম শ্রেণীর জীবের এই ক্ষুদ্র, অসম্পূর্ণ 
পহঞ্জ সন্তানবাৎসল্য হইতে উচ্চতম মাত- 
প্রেমের বিকাশ সাধন করিবার পূর্বে, 
প্রেমকে জগতের নিকট একট! প্রয়োজনীয় 
সামত্রী করিয়া, অগ্ডের সীমার বাহিরে 
অগুপ্রস্থত সন্তানের উপর ইহার বিষ্ঠার 
সাধন জন্ত প্রকৃতিকে তাখর কতকগুলি 
-মিপ্মের পরিবর্তন করিতে হছইবে। প্রথমতঃ 
“এক সে অল্প সংখ্যক সৃস্তানোৎপাদনের 


তারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


ব্যবস্থঁ করিতে হইবে। দ্বিতীনতঃ জননীর 
সহত প্রস্থত নস্তানের এন্সপ, সাদৃগ্ত 
থধকিবে, যেন জননী উহাদ্িগকে চিনিতে 
পারে। তৃতীয়তঃ জন্মের সময় সন্তানগণের 
দৈহিক অবস্থা এরূপ, অসশ্পর্ণ করিতে 
হইবে, যেন তাহারা তখন নিজেই জীবন 
“যাত্র। আরম্ভ করিতে অক্ষম হয় এবং 
জননীর সাহয্/ প্রার্থনা! করিতে বাধ্য হয়। 
চতুর্থতঃ “জননীকে বাৎসল্যের শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
করিতে হইবে। প্ররুতি বাস্তবিক এই 
সক সুন্দর নিয়মের ব্যবস্থা করিয়াছে । 
এঁ চতুর্ব্ধ বর্ণের সাহায্যে প্রকৃতি মাতৃ- 
ত্বের মুদ্তি অঙ্কিত করিয়াছে। 

' আমর। দেখিতে পাই যে, অতি ক্ষুদ্র 
জীব এক সঙ্গে শত। সহত্র এমন 
“কি লক্ষ সন্তানও প্রমব করিয়। থকে । 
'এবূপ স্থলে মাতৃ-যত্র অসম্ভব এবং মাতৃত্ব 
বিকাতশর ঘোর 'অন্থবিধা। সেই জন্ত 
জীব যতই .উন্নত স্তরে আরোহণ করিয়াছে 
তাহার সম্তান-সংখ্যা ততই কমিয়। আসি- 
যছে।, মত এবং ভেক একসঙ্গে হাজার 
ডি প্রসব করে। উচ্চতর জীব সরী- 
স্থপের' উচ্চতর ,সন্তান-সংখ্যা একশত। 
'আর , একটু 'উচ্চে পক্ষি-শ্রেণির মধ্যে 
সন্তানের উচ্চতম সংখ্যা দশ'। উচ্চতম 
জীব ' মানবের দন্তানসংখ এক। 'একটা 
বিস্তৃত যত্রকে একের উপর কেন্ত্ীভূত 
করিয়া প্রেমের পনিণতি লাধন এই সংখ্যা" 
হাসের উদ্দেশ । 

এইবার জননীর সহিত সম্তানেন 
সাঘৃশ্তের কথা! । যেমন এক সঙ্গে হাঁঞজারকে 
ভালবাসা কঠিন, তেমনই জণুকেও ভালবাস! 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সহজ নহে | নিয়শ্রেণীতে জননীর সহিত 
সন্তানের, সাদৃশ্ত , খুব কম | জননীর 
চিনিবার শক্তি যর্দিও খুব বেশী হয়, তাহ? 
হইলেও সে তাহার সন্তানকে চিনিতে পারে 
না। প্রবাদ আছে কোকিল তাহার প্রস্থত 
অণ্ড কাকের নীড়ে স্থাপিত করিয়! কাঁককে 


প্রতারিত করে। এইজন্ত কোকিলের নাম 


পরভৃৎ। নানাবিধ রেশমকীট ও প্রজাপতির 
মধ্যে পতঙ্গননীর সহিত খ্ঃটীপোকার 
কোনই সাঘৃশ্ত নাই | কিন্তু দেখ! যায়, 
জীব যতই উন্নত হইয়াছে, ততই “এই 
সাঘৃপ্ত বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু এজন্ত প্রকৃতি 
হঠাৎ ভ্রণের কোন বাহিক, পরিবর্তন 
করে নাই | দে কেবল এ ভ্রণের একটু 
আভ্যন্তরিক পরিবর্তন করিয়াছে মাত্র। 
কেবলমাত্র সে অগ্রগত জীবকে আদেশ 
করিয়াছে যে, ণ্যত দিন পধ্যন্ত তুমি 
তোমার জননী-সাদৃশ্ত 'লাভ , করিতে ন| 
পার, ততদ্দিন পধ্যস্ত তোমাকে &ঁ অগ্ডাবরণের 
মধ্যে বাস .করিতে হইবে। ফলে তোমার 
অগ্ু-জীবন কিঞ্িৎ দীর্ঘতর হইবে”। অগণ্জ- 
জীব যতই উন্নত হইতে থাকে, তাহার 
অগুজীবন ততই দীর্ঘতর হয় । প্রকৃতি 
তাহার অঙ্কিত চিত্র একেবারে মুছিয়। ' 
ফেলিয়। . আবার নূতন করিয়া চিত্রাঙ্কন 
আরম্ত' করে না । কেবল তুলিকার 
সাহায্যে কয়েকট| নূতন রেখা টানিয়! সে 
এ চিত্রের পরিবর্তন সাধন করে মাত্র। 
পরক্কতি নিঞ্জের কারের এক্ষটা মর্যযাদ| রক্ষণ 
কিয়া থাকে। সে কোন কৃতকর্খু আমূল 
পরিবর্তিত করিতে চাহে না, কেবল আবশ্তক 
হইলে উহ! সংস্কৃত করে মাত্র। 


মাতৃত্ব 
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* উন্নত জীবরাজ্যে জননীর সহিত সন্তানের 
সাৃগ্ত যদিও সম্পূর্ণ নহে, তথাপি উহ! 
যথেষ্ট। হংসশিশুকে দেখিলে কখন পারাঁবত- 
শিশু বলিয় মনে হয় না; কুকুরছানাকে 
কেহণ্ছাগ অথব মেষশাবক বলিয়। ভুল 
করে না ব| বিড়ালশাবককে কেহ শশক শিশু 
বলে ন|। 

মাতৃত্বেব অভিব্যক্তির তৃতীয় প্রণ।লীটি 
উল্লিখিত দ্বিতীয়টি উপেক্ষা অধিকতর, 
প্রয়োজনীয় । জন্মমুহূর্ত হতেই সন্তানটা 
যদি সক্ষম বীর হইত, তাহা* হইলে জননী 
এবং সন্তানের মধ্যেপরিচয়"স্থাপন অনাবগ্তক 
হইয়। পড়িত এধং তব কারধ্যের জন্য কোন 
কৌশল উদ্ভাবনেরও * প্রয়োজন হইত না। 


, সন্তানের সহিত * মাতার একটা অচ্ছেগ্চ 


সম্পর্ক ও বাধ্যবাধকতা স্থাপন করিবার 
নিমিত্ত প্রকৃতি একটী মুন্রর ব্যবস্থা 
করিয়াছে | *জীব যতই উন্নত শ্রেণীতে 
আরোহণ করিয়াছে তাহাদের শৈশব- 
দুর্বলতা ততই বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে । এই 
ছূর্বণতার সময় আত্মরক্ষার জন্য সন্ত/ন 
জননীর সাহাধ্য ভিক্ষ/! করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। "অি নিয়শ্রেণীর' জীবৃশিশুঃজন্ম- 
মুহূর্ত "হইতেই জীবন-যাক্রা় *সক্ষম। 
জননীর সাহীধ্য প্রার্থনা, করা দুরের কৃথা, 
জননীর সহিত" পরিচিত হইবারও তাহার 
প্রয়োঞ্ন নাই? অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরের 
জীব পক্ষি শিশু তাছ্ার শৈশবাবস্থায় রক্ষণ!- 
বেঞ্ষণ, ভরণ-পোষণ প্রভৃতির জন্ত জননীর 
সাহাধ্য গ্রহণ *করে এবং তাহার আশ্ররে 
থাকিতে বাধ্য হয়। কিন্তু পৈশবাস্তে 
ঘখন সে স্বতন্ত্রীবে জীবনাতিবাহিত করিতে 
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সমর্থ ,ঘয়, তখন সে চিরদিনের জন্ত জননী- 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়! তাহার আশ্রয় পরিত্যাগ 
করে। ভবিষ্যন্নে সন্তান 'ও জননীর "মধ্যে 
কেহ কাহাকে চিনিতেও পারে না। স্তপ্তপায়ী 
জীৰ সর্বোচ্চ শ্রেণীর জন্ত। ইহাঁদের*শশব 
উর্বলতাষ পরিমাণ ও কাল 
অধিক। আবার দেখা যায়, এই একই 
শ্রেণীর অন্তর্গত জীবসমূহের মধ্যে ক্রমশঃ 
উন্নত স্তরে জননীর অস্াশ্রয়নের জন্ত আগ্রহ 
ক্রমেই বর্ধিত হইয়াছে | শৈশবাবস্থায় 
মনুষ্যশিশড সর্ধাপেক্ষা দুর্বল এবং এ 
র্বলতা অধিককাল স্থায়ী | এই সকল 
ব্যাপার দর্শন করিয়া, হয়ত' কেহ বলিবেন, 
অভ্যুক্নতির সঙ্গে সঙ্গে একটা সুদীর্ঘ শৈশব- 
দুর্বলতার স্থষ্টি করিয়া! জীবকে পবমুখাপেক্ষী 
করা অপেক্ষা জন্বমুহূর্তেই তাহাকে জীবন- 


গ্রামের উপধুক্ত করাই ত অধিকতর ' 


নিপুণতা। কিন্ত তাহা না করিয়া ্রকৃতির 
এ বিপরীত ব্যবস্থা কেন? ইহার উত্তর 
এই যে, জীবকে জীবনসংগ্রামে সক্ষম 
করাই যদি গ্রক্কতির চরম উদ্দেস্ত হইত, 
তাহা হইলে, উক্ত ব্যবস্থা সমীচীন ইইত। 
কি বাপ্তবিক তাহা নহে?.: প্রকৃতির চরম 
লক্ষ্য আধ্যাত্মিক | স্বজীবনার্ধে সংগ্রাম ' 
এট আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তির একট! সহযোগী 
প্রণালী মাত্র | বর্তমান সঙ্গে প্রক্কতির 
উদ্দেন্ত নৈতিক, পরিণতি ও জীবদেহের 
নির্মাণ-কৌশলের পরিণতি সাধন। নিষ্ঠুরতার 


ভারতী 


সর্বাপেক্ষা , 


_আখ্বিন, ১৩২১ 


শিশুগণকে শান্ত করিয়া গৃহাশ্রয়ী করিয়াছে 
এবং জননীর বিশু অন্তঃকরণে ম্েহ মমতার 
ঘুমিষ্ট নিঝরের স্থ্ট সহকারে পারিবারিক 


বন্ধন দৃঢ় করিয়া, জীব-চরিত্র সংযত 
করিয়াছে। *., 
প্রকৃতির চতুর্থ প্রণালীটী-_যাহ!র দ্বার! 


জননী বাৎসল্য-বন্ধনে বন্ধ হইয়া থাকে-__তাহ্‌। 
শারীরিক হিসাবে মাতৃন্তন্তে ছগ্ধ সঞ্চার, 
আর নৈটিক হিসাবে উত বাৎসল্য প্রেম । 
এই চতুর্বিধ প্রণালী-সংস্কৃত জীবনবিধি 
পূর্ন জীবনবিধি অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেয়ঃ | 
শৈশবাবস্থায় জীব পরিণতবযস্ক জীব অপেক্ষা 
দৈহিক ও মানপিক উভ্ভয় বিষয়ে হীন। 
সুতরাং শৈশবে জীবের বিপদ সংখ্যা অত্ন্ত 
অধিক। অতএব যে সকল শ্রেণীর জীবকে 
চেখব হইতে শতত্ত্রভাবে যুদ্ধ আরম্ভ করিতে 
হয়, তাহাদের জীবনাতিবাহন 'অতান্ত 
কঠিন এবং বিপদদন্থুগ। পরস্ব যদি এই 
যুদ্ধাবস্তের পূর্বেই তাহাকে যথেষ্ট বলিষ্ঠ, 
সক্ষম সাহসী করিয়া গঠিত কর] যায়, তাহা 
হইলে, সেই জীবন প্রণালী সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। 


'উন্নত শ্রেণীর জীবনে প্রকৃতি এই ব্যবস্থা 


করিয়াছে? এইন্খপ শারীরিক অভিব্যক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক অভিব্যক্তিও সংসাধিত 
হইয়াছে। যৌনত্ব, এবং ' তৎসহযোগী 
পাকের ' শান্ত সহিষুতা স্ষ্টির' সহিত 
সামাজিক ও সুন্দর পারিবারিক সম্পর্কের 
সুচনা! হইয়াছে | এই সম্পর্ক স্থাপন 


পরিবর্তে শ্লেছের স্থাপন এবং আশ্রয়, "ক্সীবের ব্যক্তিগত ও জাতিগত উভয় প্রকার 


প্রেম ও মাতৃত্বের অবতাঁরণা করা। এই 
*ক্ুচিস্তিত সুনির্দিষ্ট প্রণালীর সাহাধ্যে প্রক্কতি 
ধীরে ধীরে বক্সাকর্ষণের দ্বার! উদ্ধত হৃদ্য়হীন 


জীবনেরই অনুকূল। 
ষে দিন প্রথম মানব সম্ভানটী জন্মগ্রহণ 
করার পর প্রকৃতির অঙ্কে শারিত হইয়াছিল, 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সেই দিনটা অভিব্যক্তির ইতিহাসে একটা 
স্মরণীয় দিন। করণ, মনুষ্যের অভন্নতির 
পূর্ণতা! সম্পাদন করিতে এবং জগতে শ্লেহেনট 
প্রচার করিতে যেন সেই ক্ষুদ্র শিশুটা জগতে 
অবতীর্ণ হইয়াছিল। জ্ননী পন্তানকে শিক্ষা 
দিয়া থাকেন, ইহ! সত্য। কিন্তু সন্তান 


জ্লননীর শিক্ষক, ইহাও একটী পূর্ণতর সত্য । * 


কারণ, ইতিপূর্বে যখন সন্তান জননীর শিক্ষক 
ছিল না, তখন জগতে কোটী কোোাটী'জননীর 
আবির্ভাব হষ্টয়াছিল, কিন্তু উচ্চ স্বেহ তখন 
জন্মগ্রহণ করে নাই। কোমলত', সাধুতা, 
পরার্থপরতা, ভালবাসা, ষত্ত, আয্মোৎসর্গ 
গ্রভৃতি গুণদকল তখন কোরকন্থ''ছিল। 
তখন জনয়িত্রী ছিল, কিন্তু মাতৃত্ব ছিল না" 
প্ররুত মাতৃত্বের স্ষ্টি করিবার নিমিত্ত মানৰ 
শিশুর সৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছিল। স্তন্তপায়ী 


মাতৃত্ব ঃ 


৫৪৯ 
ক 


শব্দ করণ, এবং আহার প্রভৃতি জীবনে।পযে।গী 
কার্যে সক্ষম হইয়াছে। আরও কয়েক সপ্তাহ 
পরে» দেখ! যাইবে যে, স্পপূর্ণ স্বাধীন ভাবে 
জীবনধারণ করিতে সক্ষম হওয়ায় সে তাহার 
মাতৃপার্থ পরিত্যাগ করিয়াছে। পক্ষান্তরে 
এই উভয়্কাল এবং আরও কতকট! সময় 
ব্যাপিয়াও এ মানব শিশুটী ভক্ষণ, আবরণ, 
আত্মংবক্ষণ প্রভৃতি কোন কার্য্যেই সক্ষম্ততা 
লাভ করিতে পারে নাই॥$ তাহার এখনও 
যেন অর্ধ জাগরিত অবস্থা । ইহার শরীরেব 
অস্থি, মংসপেশী প্রভৃতি অংশ এ বানর 
শিশুর সমান, কিন্তু * অক্ষম এ মানবশিশুর 
চক্ষু আছে, তগাপি সে যেন দেখে না কর্ণ 
আছে, তথাপি সে যেন* শ্রবণ করে না এবং 
হস্তপদাদি আছে, তবুও সে চলিতে অক্ষম। 


*দেখিলে যেন বোধ হয়, শরীর গঠনে প্ররুতির 


জীবের আবির্ভীবের সঙ্গে সঙ্গে জগতে ছুইটা* চেষ্টা 'এখানে ব্যর্থ 


নৈতিক বিদ্যালয়ের সৃষ্টি *হইয়াছিল। একটা 
সন্তানকে তাহার জননীর প্রর্তি আগ্রহশ।লী 
করিবার জন্য শিক্ষিত করিয়াছল, অপরটী 
জননীকে সম্তানবাৎসল) শিক্ষা! দিগ়াছল। 
এক্ষণে এই বিগ্ঞ/লয়-জীবন দীর্ঘ হইতে 
দীর্ঘতর করিয়া! স্সেছের, বিকাঁশ সাধনের 


হযোগ স্থাপিত করা অভিব্যুক্তির পঞ্চম , 


চেষ্টা। . * 

কধিকাংশ জীব এই বিদ্যালয়ে কেবল 
কয়েক দিবস ঝ| সপ্তাহের জন্য অবস্থান করে? 
কেবল ম!ন'শিশুর শিক্ষাকাল সর্বাসেক্ষ। 
দীর্ঘ। মনে কর একটা মনুষ্য ও বানর একই 
দিনে এবং একই সময়ে জন্মগ্রহণ করিল। 
কয়েক সপ্তাহ মধ্যে দেখ! যাইবে যে, শী 
বানর শিশু বৃক্ষায়োহণ, তাহার জননীর ন্ায় 


এই বিলম্বের ছুইটী কাঁরণ আছে। 
প্রথমটা নৈতিক। নৈতিক শিক্ষার জন্য 
মানবশিশতকে দীর্ঘকাল, ব্যাপিয়৷ মাতৃপার্খে 
অবস্থান করিতে হয়। দ্বিতীয়টী শারীরিক। 
বানর্শিশুর মন্তিফ্ের গঠনের সহিত মানর 
শিশুর মস্তিষ্বের, পার্থক্য অল্কে। বানরের 
সহিত তুলনায় মানব মস্তি যেন, একটা 
অতিরিক্ত অঙ্গ বলিয়া বৌধ হয়। বানবের 
মনতিফ ক্ষুদ্র এবং উদ্ধা একটা ইতর প্রাণীর 
জীবনকার্যোপষে্গী বলিয় সরল ভাবে 
স্থতরাং অল্পকাল মধ্যে নির্মিত হইয়! থাকে। 
পক্ষান্তরে মানবজীবন কার্ধযসক্ষম করিবার 
জন্ত মানৰ মস্তিষ্কে কোমল এবং যথেষ্ট জটিল 
ভাবে নির্মিত করিতে হইয়াছে । সেই জন্ত 
উহ্থার নির্মাণ কিছু দীর্ঘতব সময়সাপেক্ষ। 


4৫৫০ 
এই স্থান হইতে যথার্থ মানসিক অভিবাক্তির 
আরম্ভ হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে জগতের 
নৈতিক অন্থ্যুন্তির সাহ'য্য হইয়াছে। * 

একটী ইতর জীবনের চালনার উপযোগী 
যন্ধ প্রকৃতির শিল্পশ[লায় একদিনেই নির্মিত 
হইতে পাবে। কারণ, ইহার চক্রের.সংখ্যা 
অন্ন, ইহ| সরলভাবেই নির্শিত এবং ইহার 
বিভিন্ন অংশের সংযোগপ্রণালী অতান্ত 
,নুক্স নহে। জন্মগ্রহণ করার পর একটা 
ইতর প্রাণী তাহার সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া 
যাহা করিবে,*দে কার্ধ্য তাহার পিতৃপিতা- 
মহাদির ছারা লক্ষ লক্ষ বা'র অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
সুতরাং এ সকল “কার্য সম্পাদনের উপযোগী 
ক্ষমতাসকল এ জাতীয় জীবেব বংশগত 
এবং মজ্জাগত স্বভাব হইয়া, উঠিয়াছে। কিন্তু 


যখন একটী মনুষ্য জন্মগ্রহণ করে, তাহার" 


ভবিষ্যৎ জীবন প্রর্ূপে একট! বাঁধা যন্ত্রের 
সাহায্যে বাধ! নিয়মে চলিবার নহে। সে 
নূতন ক্যর্যয করিবে, নৃতন বিষয় চিন্তা কবিবে, 
এবং জীবনের নৃতন গশ্থা সমূহের স্থষ্টি করিবে। 
মনুষ্যজীবনের অর্ধাংশের নিমিত্ত বংশগত 
শ্বঁভাঁবের কোঁন ক্ষমতা নাই। 
প্রত্যেক , বংধধর এই ব্রিবছুল সংসারে 
আপনাপন অস্শস্তরে সাহায্যে বিভিন্ন পন্থা 
নির্শিত করিয়া এবং প্রকৃতির সহঅ পরিবর্তন- 
শীলতার মধ্য দিয়া আপনাকে লে দৃঢ়ভাবে 
রক্ষা করিয়৷ অগ্রসর হইতেছে । এই সমস্ত 
সক্ষমতার জন্য আর়োজনু বড়ই জটিল। বানর 
শিশ্তর দেহের মধ্যে কেবল মাত্র তাহার 
পিতৃপুরুষানুষ্ঠিত কার্যবলীর পুণরানুষ্ঠান 
করিব!র নিমিত্ত কতকগুলা ছ'চে ঢালা যন্ত্র 
স্কাপিত হয়। কিন্তু মনুষ্যদেহে সচজ সংস্কারগত 
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মন্থুষোর, 


' আশ্বিন, ১৩২১ 


কাধ্যের নিমিত্ত সে গুলর স্থাপনা! ত করিতে 
হয়ই, তথ্যতীত তাহার মস্তি খানিকটা 
শাধীন বুদ্ধিরও আয়োক্জন করিয়া দিতে 
হয়। এই শক্তির বলে সে নূতন কর্খের 
অনুষ্ঠান, নূতন পন্থাবু আবিষ্কার কবে এবং 
উচ্চতর আদর্শের অন্ুন্ধান করিয়! থাকে। 


* আমাদের শ্বাস যন্ত্র, যখন মামর! উহার কথা 


ভুলিয়া যাই, তখনও স্বকাধ্য সাধিত করিতে 
থাকে ।' ল্লামর। থামাইতে চেষ্টা করিলেও 
আমাদের হাদ্যস্ত্র সর্বশখীরে রক্ত সঞ্চালিত 
করিতে থাকে । আশঙ্কা উপস্থিত হইলে 
আমাদের নেত্রপল্লব স্বতই নিমীশিত হয়। 
এট তীয় অঙ্গনমূহ অগণিতবার এ 
একই কার্য সম্পাদিত করিয়া আদিতেছে। 
সেই জন্ত এ দকল শক্তি তাগাদের এক একটা! 
স্বভাবগত অভ্যাস হইয়া দীড়াইয়াছে। 


' সুতরাং উহাদের নির্মাণে অধুন। প্রক্কৃতিকে 


অধিক সময় নষ্ট করিতে হয় না। কিন্তু এই 
উচ্চতম অঙ্গ মস্তিষ্ক একটা সম্পূর্ণ নৃতন 
জিনিষ। ইহার কর্তব্যের পরিধি এবং নিত্য 
নূতন কর্তব্যের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ইহা 
এক্ষণে এমন কাধ্য করিতেছে, যাহ! ইহার 
পুর্ববন্তিগণ করিতে শিখে নাই। মস্তিষ্কের 
, পুধাতন অংশটা! “শৈশবের প্রথম অংপেই 
নির্িত হই যানক। কিন্ত নৃতন অংশটার 
নিশ্মীণ এবং যথাযথরূপে সংস্থাপনের নিমিত্ত 
অনেক সময়ের প্রয়োজন হইয়া থাকে। 
একখানা পালচলিত নৌকার খোল এবং 


পাল প্রস্তুত হইলেই উহাকে জলে ভাসাইতে 


পারা যায়। কিন্তু একথাঁনি ট্টীমারেখখ জন্ 
এগ্রিন কলের আবশ্তক। এই এঞ্জিন কল 
নির্মাণের জন্ত যে অধিকতর সময়টুকু ব্যয়িত 


৬৭ বর্ষ, ষষ্ঠ মংখ্যা পু 


'হয়, তাহার ক্ষতিপূরণ রী ্টিমারের যে কোন 


স্থানে, ইচ্ছামজ্জ গতি পরিবর্তন করিবার 


ক্ষমতা, ঝড়তুফানের সময় ইহার নির্ভীকতা 
প্রভৃতি গুণাবদীর দ্বার! হইয়! থাকে | সেই জন্ত 
দীর্ঘ শৈশববিশিষ্ট মা্বজীবন আন্থান্ত ভীবন 
অপেক্ষা অধিকতর নিরাপদ এবং সক্ষম। , 

উচ্চতর মন্তিফ সৃষ্টির পূর্বে নৈতিক 
হিসাবে প্রত্যেক বস্ত্ অশ্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং 
অচিরস্থায়ী ছিল। জীবসকণ্ল " জন্মগ্রহণ 
করিবার জন্ ব্যস্ত এবং শিশুগণ স্বাধীনতার 
সন্ত ব্যগ্রছিল। তখন নিঃসহায়ের জন্তকেহ 
ছঃখ করিত না, বেদনার উপশম করিবার 
কোন ব্যবস্থা ছিল না৷ এবং শাস্তি ও যত্তেব 
নিমিত্ত একটা মুহূর্তও নির্দিষ্ট হয় নাই। 
সেকালে সন্তানের ক্ষুদ্র দেহস্ক জীবনেবঃ 
স্কুলিঙ্গটা নির্বাপিত হইবার উপক্রম করিলেও 
জননীর অন্তঃকরণে কোন চঞ্চলতা উপস্থিত 
হইত না। জনক জননীর দ্বার শ্তানের 
কোন দৈহিক অথবা সন্তানের দ্বারা জনক 
জননীর কোন নৈতিক উপকার সংসাধিত 
হইত না। তখন শিশুরা শৈশব চাহিত না 
এবং বুদ্ধেরও কোন সহানুভূতি ছিল ন। 
এমনকি স্তপ্তপাযী জীবেরূও বাৎসল্যের" পরিধি 
অভীব সঙ্কীণ ছিল।' ঘষে সিঁংহী আজ তাহার 
শিশুর "জন্য প্রাণ পর্যাস্ত নিসর্জন করিতে 
প্রস্তুত, দে হয়ত কাল সেই'শিশ্ুর *সছ্িত 
মৃত্যু পর্যন্ত যুদ্ধে নিযুক্ত । মেষ শাবক যতক্ষণ 
মেষশাৰক থাকে, তত্ক্ষণই সে তাহার 
জনন্টর হদ্ধের সামগ্রী," কিন্তু বড় হইলেই 
অননী:আর তাহাকে চিনিতেও সক্ষম নহে। 
এই সকল স্থলে ন্নেহ, যতক্ষণ উহা বর্তমান 
থাকে, ততক্ষণ খুর প্রগাঢ়; কিন্তু কিছুকাল 
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'পরে এ স্নেহের কৌন স্থৃতিচিন্ পষ্্ন্ত আর 
তাহাদের মস্তিষ্কে থাকে না। মাংসাশী জীবের 
মধ্যে দেখা যায়, যে শৈশবে সন্তান কিছুকাল 
মাতৃন্সেহ ভোগ করিয়। থাকে; কিন্তু প্র সময় 
পিউন্সেহ লাভ করা দূরে থাক্‌ সে পিতৃতত্ত 
হইতে পরিত্রাণ প|ইলেই ধন্ঠ হইয়৷ থাকে । এই 
শেণীর জীবেব। (উদাহরণ স্বরূপ বিড়ালের উল্লেখ 
করা য|ইতে পারে)পিত্‌ আয়ত্তের বাহিরে গেৌপনে 
জননী কর্তৃক রক্ষিত হইয়া থাকে। সুতরাং যে 
পর্য্যন্ত মাতৃঞ্জননীর আবির্ভাব হয় নাই, সে পর্যন্ত 
প্রেমেব অভিব্যন্তির কোনই*্থযোগু ছিল ন|। 

পুরুষ জাতির তুলনায় স্ত্রী জাতি একটু 
নিশ্চেষ্ট স্বভাব। এই নিশ্টে্ট স্বভাবের দ্বার! 
সে কিছুকাল স্থির হইয়া বপিয়। থাকিতে 
সঙ্গম। ইহা ধৈর্ষেঃর অস্কুর। অনুশীলনের. 
দ্বার এই অঙ্কুবটীকে শাখাপ্রণাখাশাঁণী 
করিয়! অক্ষর মুস্তিম।ন ধৈর্য্যে পরিণত করিবার 
নিমিত্ত প্রকৃতি যথেষ্ট ব্যবস্থ। করিয়াছে। সে 
মাতৃ অস্কে দুর্বল শিশুটাকে শায়িত করিয়! 
মাতাকে আদেশ করিয়ীছে, “ইহারই সাহায্য 
ধৈর্যশীলতার অন্ুনীলন কর। ইহার লালন 
পানের প্রত্যেক কাধ্যে তোমার ধৈধ- 
শীলতার্‌ অআাধহ্তক হইবে।” শিউর * দেহে 
কোনরূপ যন্ত্রণা উপস্থিত, হইলে মাতা তাহার 
মুখে এবং প্রত্যেক নঙ্গ সঞ্চালনে *সেই * 
ষ্ঘণাচিহের * উপলব্ধি করিয়া থাকে, 
এই ক্ষমতা ধৈর্য্যান্ুশীলন জীত। এই ক্ষমতা 
প্রাপ্ত হইলে সন্তানের বেদন| জননী অনুভব 
করিতে, সক্ষম হয়। এই বেদনাবোধজনিত 
দ্বিতীয় গুণ-সঠানুভূতি | সহানুভূতি প্রণোদিত 
হইয়! মাতা আর্ত শিশুর বেদনা! লাঘকের 
জন্য যুথাসাধ্য, যত্র করিয়া! থাকে এবং 
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যদ্রপরত! গুণ জননীর 'রিত্র গত হইয়া যায়। 
এই রূপে ধৈর্য, সহানুভূতি ও য্্পরতা 
এই গুপত্রয় মানবে পরিশ্ফুট হইয়াছে। 
এই প্রকারে সন্তান পালনের সময় হয়ত 
কতিপয় জননীর ক্রোড়স্থিত শিশুর সম্ধুথে 
একট! আকন্সিক বিপদ, আহারাভাব, গীড়া 
ইত্যাদি_উপস্থিত হইল। হয়ত এই নূতন 
বিপদ হইতে সন্তান রক্ষণ সেই জননীর 
ক্ষমতা বা ধৈর্যের সীমাবহিভূর্ত, হয়ত 
সেই জননী আজ পর্যান্ত সন্তান রক্ষার জন্য 
যাহা করিয়াছে," তাহার অধিক আর সে 
রর কবিতে পারে না। এরপ স্থলে এ 
নিঃসহায় শিশু একাকী, বিপদৈর সঙ্মৃখীন 
হইতে অসমর্থ হওয়ায় প্রাণত্যাগ করিতে 
* বাধ্য হইল এবং এ অনুপযুক্তা জননীর বংশ- 
সুত্র এই স্থানে ছিনন হইয়া পড়িল। এইখানে 
সন্তানের মৃত্যুতে জননীরও মৃত্যু । পক্ষান্তরে 
হয়ত অপর এক জননী অনুযূপ অবস্থায় 
তাহার আত্মদেহ পর্যাত্ত উঁৎসর্গারুত করিয়া 
সন্তানকে রক্ষা করিল। সেই জন্ত এই উপধুক্তা 
জননীর বংশসুত্র অচ্ছিন্ন রহিল। এই স্থানে 
আত্মত্যাগ জগতে প্রবেশ করিয়া মনুষ্য 
চরিত্রে রোপিত হইল। এইরপে 'পরীচীন কাল 
হইতে প্রাকৃতিক নির্বাচনের সাহায্যে অঞথপযুক্তা 
' জমনী। জগৎ হুইতে “বিলুপ্ত হইতেছে এবং 
যোগ্যতর। তাহার স্থান অধিকার ক'রতেছে। 
অর্থাৎ অসম্পূর্ণ অপরিণত মাতৃত্ব দিনে দিনে 
সম্পূর্ণ এবং পরিণত হইতেচে। 
সেই আদিম অসভ্য মানবজননী_ এবং 
তাহার শিশুটী জগতের কি “মহৎ উপকার 
সংধিত করিয়াছে, উপরোক্ত উদাহরণ 
হইতে তাহা অনুমান করা'যায়! যে দিন 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৬২১ 


সেই প্রথম নিঃসহায় দুর্বল শিশুটার 
সাহায্যপ্রার্থনাহ্চক প্রথম আর্তন্বর সেই 
প্রথমা জননীর হৃদয়খানি কোমলতা! এবং 
বাৎসঞ্জ্য প্রেমের, ধারায় পরিপ্নত করিয়া- 
ছিল, যে দিন সেই জননী একটা মুহূর্তের ও 
দন্ত সেই শিশুটার দুর্বলতা অথবা যন্ত্রণার 
প্রতি মনোযোগিনী হইয়াছিল, যে দিন সে 
সহানুভূতির কোন্‌ অননুভূত কাধ্য অথবা 
ইঙ্গিতের ঘ্বারা মাতৃত্বের অনির্বচনীয় আভাষ 
টুকুর বিকাশ করিয়াছিল, সেই শুভলগ্নে 
প্রকৃতির শিল্পালয়ে এক নূতন শিল্পী এক 
নৃতন কুংধ্যের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছিল। 
সেই আদিদ শৈশব যঙওই ্গস্থায়ী 
হউক উহ গ্রকৃতির উরসে যে অমুত-নির্ঝরের 
 স্থজন করিয়াছে, তাহার ধারা দীর্ঘতর 
বিস্তৃতির সহিত জগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পারিবারিক 
কেন্রসমূহ পধ্যস্ত পরিপ্লুত করিয়া সনাতন 
কাল গ্রবহমান্‌ থাকিবে। ইহার কুলৰাসী 
মানবগণ সেই অমৃত সলিল পান করিয়া 
অমরত্ব লাভ করিবে। একটা ক্ষুদ্র শিশুর 
ক্সীণ অল্পষ্ট কণ্ঠস্বর অকিঞ্চিতকর বটে। 
কিন্তু ইহারই মধ্যে মানবজাতির ভবিষ্যৎ 
আশ| বিরাজ করিতেছে। অক্ষম শৈশবাবস্থ 
ধ্যতিরেকে আর্মাদের তীক্ষ বুদ্ধির প্রভাবে 
আমরা জীব জগতে সর্বাপেক্ষা পরাক্রমশালী 
হইতে পারিতাম, ত'হাতে কোন সন্দেহ 
নাই ! কিন্তু তাহা হইলে আত্মোৎসর্গ গুণ 
মানব চরিত্রে প্রবেশ লান্ত করিত না, 
সামাজিকতা! জগতের ইচ্ছিহাসে লিগ্রিবন্ধ 
হইত ন| এবং তৎসঙ্গে নীতি ও ধর্ম 
জগতে স্থান লাভ করিতে পারিত না। 
শ্রীউমাপতি বাজপেয়ী। 


বন্ধু ত ২ 


তাহারা ছই বন্ধু।' ছুই জনে ভারী ভাব, 
€কহ কাহকে ছাড়িয়। থাকিতে পারে ন।, 
বেড়ানো, খাওয়া, পরা, সমস্ত কাজ দুইজনে 
একসঙ্গে করে। কিছু পাইলে ছুইঞ্জনৈ ভাগ 
করিয়া লয়, একজনকার কিছু হারাইয়! 
গেলে ছুইজনে একসঙ্গে তাহার খোজ করে । 
একজন হাসিলে অপরে হাসে, একজন 
কাদিলে অপরে কাদে। ছুটী শরটুর "হইলেও 
তাহাদের প্রাণ যেন একটি। ৰ 

তাহ! হইলে কি হয়, একদিন হঠাৎ মৃত্যু 
আপিয়৷ একজনকে লইয়৷ গেল। অপরজন 
তাহাকে বাচাইতে অনেক ঢেষ্ট। করিল, কিন্ত * 
পারিল না। তাহার মৃত্যুর পর অনেকদিন 
অবধি সে শৌকচিহ্‌ ধারণ করিল, অনেক 
কাদিল। শেষে ক্রমে ক্রমে বন্ধুর স্থৃতি তাহার 
কাছে অস্পষ্ট হইয! আসিল। সে আবার 
হাসিল, আবার সংসারের কাজে নুতন্‌ 
করিয়া যোগ দিল। প্র রি” 

কয়েক বছর কাটিয়৷ গি্সছেঃ আজ * 
তাহার বিবাহ; এক কলওয়ালার মেয়েকে 
সে বিৰাহ করিবে। উৎসবের . মধ্যেও, সে 
বন্ধুকে ভুলে নাই। তাড়াতাড়ি বন্ধুব 
সমাধির নিকট ছুটিয়! গিয়! সে ডাকিল, 

“বন্ধু, বন্ধু!” | - 

কৌন সাড়া নাই। দুরে ঝোপের 
আড়ালে চাদ উঠিল। 

প্বন্ধু, ও বন্ধু, বদ্ধ” বলিয়। সে ই 


আগে দিতে হয়। 
ঙ 


ইংরাজী হইতে 


তিনবার সমাধির উপর হাত চাপড়াইল। 


“ তবু উত্তর নাই। 


পন্ধু_ রি 

এতক্ষণে বন্ধু সাড়া “দিল। সেবিন্সিত, 
হইয়া দেখিল, তাহার বন্ধু পাশে দাড়াইয়া । 
বন্ধু কহিল, 

“কে, খবর কি) আজ যে হঠাঁৎ_-* 

“হঠাৎ নয় ভাই, আজ আমার বিয়ে।” 

“বিয়ে! বল কি! এঃ, এ খবরউ! 
*তা আমাকে কিকরতে 
হবে বল ?” 

বাঃ, তুমি যে এরি মধ্যে সব ভুলে 
গেলে। তুমি,নিতবর হবে বলেছিলে যে ৯” 

“ওহো, ইটা, হ্যা, হ্যা, ঠিক কথা। 
আচ্ছা একটু দাড়াও); 'আমি জামা কাপড়টা 
পরে আমি।” বলিয় সে অন্তহিত হইল; 
একটু পবেই আবার আপিল। তখন তাহার 
আর আগেকারুঃ বেশ নাই-সৈ রা *বাঁবু 
সাজিয়াছে । 

বিবাহ হইয়া গেল। 
বাসী ফিবিল।* 

বন্ধু কহিল, “ভাই আমি চলি” 

"সে কি, এরি মধ্যে? একটু কিছু 
মিষ্টিমুখ করে গেলেন! ?” 

“না ভাই--% 

“বেশ, চল; 
দিইগে।” 


বর কনেকে লনা 


আমি তোমাকে পৌছে, 


৫৫৪ ৃ ভারতী _ আঙ্বিন, ১৩২১ 


ছইঞজনে আবার সমাধির কাছে আসিল।' বেশী গাছ পাল! নাই; অথচ গরু বাছুরগুল! 


সে কহিল, “বন্ধু!” বেশ হষটপুষ্ট। 
“কি ভাই 1” * * * খ্বাঃ, এযে দেখচি, ঠিক উশ্টো! কি 
ণতোমার দেশটাত আমাকে দেখালে না। রকম হল, বল দ্রিকিন?” 

চল না, আজ একটু ঘুরে আসি” * , «ওরা ছিল অন্নসন্থষ্ট লোক। যা পেত 


। পকি যে বল তুমি বাড়ীতে লোক্জন সে সমন্তই উপভোগ করত) যা দরকার 
রয়েচেন) তুমি যদি এ সময় তাদের না ভার বেশী চাইত না। তাই ওর পৃথিবীতে , 
বলে “কয়ে, হঠাৎ চলে আসে, তে| তারা সুখী ছিল, এখানেও তাই।” 
কি ভাববেন বল কিন? আর বন্ধুনীই দুইজনে আবার চলিল। কিছুদূর গিয়া 


বা,কি ভাববেন!” বন্ধু কহিল, ”ওহে !» 
শন, তা স্বোক। তারা তো চিরকাল “কি!” 

থাকবে, কিন্ত তোমার সঙ্গে দেখ ত আর একটু এখানে দাড়াবে? এখানে 

রোজ রোজ হবে নাঁ। প্চল, চল।» আমার 'একটু কাজ আছে। চটপট সেরে 
বেশ” বলিয়৷ বন্ধু'সমাধি পার্শব হইতে আঁলব, পাচ মিনিটের মধ্যে। দেখো, তুমি 

একটা ঘাসের চাগড়া তুলিয়' ফেলিল। অন্ত যায়গায় চলে যেওন! যেন” 


নীচে একটা নুড়ঙ্গ; ভিতরে তেমন “বেশ”। 
আলো! নাই। ছুজনে, নামিল। খানিকক্ষণ * বন্ধু চলিয়া গেল। তাহার ঘুম 
চলিয় দেখিল, তাহারা একট! মাঠে আসিয়া পাইত্রেছিল) ঢুলিতে ঢুলিতে কথন যে 
পড়িয়াছে। মাঠটা নান] শশ্তে ভরা) ঘুমাইয়' পর্ডিল, তাহা সে জানিতেও 
চারিদিকে অসংখ্য গো*মহিষ প্রভৃতি নানাবিধ পারিল না। যখন উঠিল, তখন দেখিল 


গৃহপালিত জস্ত চরিতেছে। বন্ধু তাহাব পার্খে দীড়াইয় তাহার গা 
'প্বন্ধু, একি রকম? ,.. ঠেলিতেছে। 
পকি?” * 3 | দওছে, ওঠ, ওঠ”, 
প্এখানে এত ধান, ঘাস, 'জল পুয়েচে। “উঃ ্ | 
«অথচ গরুগুলো এত রোগ যে?” দওঠি।” এ 


পওদের কি গরু ডেবেচ নাকি? ওর! ধরমড়িয়৷ সে উঠিয়। পড়িল। বন্ধু কহিল, 
পৃথিবীরই মানুষ ।* যখন বেচেছিল, তখন “চষ্গ ফেরা যাকৃ) প্রায় আধঘন্টা তিন 
কাউকে এক পয়দা দেক্নি, আপনিও কোয়াটার দেরি হল।” 
ভোগ করেনি) তাই এখানে এরই , ণচল।” 
অবস্থা ।” উম. ৪ ছুজনে ছুছু শব্ষে উপরে" উঠিয়!.আল্িল। 
ঘুরিতে ঘুরিতে ছুইঞজনে আর একটা যখন বাহিরে আসিল, তখন সে দেখিল, 
যাঠগায় আদিয। উপস্থিত হইল। সেখানে এরি মধ্যে চর অস্তোসুখ$ সে একটা 


৩৮শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ্্ধ ৫৫৫৯. 


কাটাঝোপের মধ্যে বসিচা আছে। অনেক এমন যোয়ান চেহারা, আবার সুকামি 


কষ্টে বাহ্রি হইয়া সে কহিল, করা হচ্চে!» 
শবন্ধু, তবে চলি ?” ্ পাগল! পুলিশ! ন্যাকামি! এর অর্থ 
“এসো, কি আর বলব ।” কি! সে আশ্চর্য্য হইয়। অর্দোন্সত্ের :স্থায় 
সমাধিক্ষেত্র হইতে «সে * যখন বাহির রাস্তা রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়।ইতে লাগিল? 
হইল, তখন ভোর হইয়াছে। রাস্তায় ছুচার অঃ, এতক্ষণে ফে.:একটা-- চেনা বাড়ি" 


জন লোক চলিতে আর্ত করিয়াছে। কি 'পাইয়াছে। এই ত তাহাদের : গির্জ!! 
আশ্চর্য! লোক গুলাকে ত তাহার অচেনা এক ছুটে সে- একেবারে পুরোহিতের কাছে 


বোধ হইতেছে! সম্মুখেব পথ ভুযার।বৃত! গিয়! উপস্থিত ! . 
বাঃ, পৃথিবীটা এরি মধ্যে ব্দলাইয়। গেল “মশা ই--” 
নাকি! এই সন্ধ্যা বেলায় বরধাত্রীর দ্বল একি, এও যে--ভন্ত লোক! যাই 
“বরফ বরফ? করিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। হোক্‌ এ মিথ্য। বলিধে না। | 

রাস্তাগুল! ঘর বাড়িগুলাও যে, অস্রকম “মশায় _, আমার বাড়ি কোথা বলুন্‌: 


দেখাঈতেছে ! চোখে ধাঁধা লাগিয়। গেলে ত! কাল সবে বিয়ে করেচি! আমার. 
নাকি! নিজের বাড়ী সে খুঁিয়া পাইতেছে নাম শ্রীমুক, শ্রীমতী অমুকের সঙ্গে আমার 
না। অনেক ঘুবিয়াও নিজের বাড়ির বিয়ে ইয়েচে।৮ 
সন্ধান ন! পাইয়া, সে রাস্তায় একটা লোককে *  পকাল বিয়ে! উঃ, কাল তে কোনো 
জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, * অমুক লোকের বিয়েহপনি। দেখি, খাতা দেখি।* 


বাড়িটা কোথায় ?” খাতা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল. 
“জানি না, মশায়; ও নামে ত এখানে এক রাত্রির মধ্যে এত বিবাহ হইয়া গিয়াছে, 
কেউ নেই )আন্ত। গীয়ে হবে বোধ হয়।” , অথচ সে টেরও পায় নাই! সে যে-- 


রাগে তাহার পিত্ত জলিয়া উঠিল।, খাতাক গোড়ায় নাম সই-_করিয়াছিল। 
লোকটা বলে কি! সে, এমন * জলজ্যান্ত পুরোহিতকে "নত পাতা-_উল্টাইনে, দেখিয়া 
রহিয়াছে, অথচ লোকট। এরলে কিনা, »তাহার ভার হাসি পাইল। , 
এগীয়ে ও নাম কোন লোক নাই! এরা “ওখনে নয়। মশায়, .গোড়ার দিকে) 
পাগল হইল নাকি!" ১.১: ৪৩ এর_পাতায়। আমার ঠিক মনে আছে।” 
নাঃ_ লোকটা" বোধ হয় এগীয়েরই নয়।" পুরোহিত অবীক হইয়া" তাহার দিকে 
সে আরে ছুই তিন জন ভদ্রলোককে চাহিলেন; পরে ৪৪এর পৃষ্ঠা খুলিয়া 
আপনার বাড়ীর সন্ধান গ্লিজ্ঞাসা করিল। * কহধোন, 
কিন্তু , কই তাহার ঠিক উত্তর দিতে খ্যা, ও নামৈর একজন লোক আছে 
গারিল লা। একজন বণিল, “আ মোলো, দেখচি! সেত আজ তিনশ ছিয়াশি 
বেটা পাগল নাকি ! দাওত পুলিশে ধরিয়ে। ব্ছবের কথা | ৯০৭ সালে ! 


৫4৬ 


পুরে।হিতও গ!গল-হইয়াছে নাকি ! 


পু ভারর্তী 


আঙিন, ১৩২১ 


চি 


ছুই বন্ধতি আবার বহুদিন পূর্বেকার 


সে আবার ছুটিয় বন্ধুব সমাধিপার্থে মত হাত ধরাধরি করিয়! চলিয়া গেল। 


গিয্। ডাকিল, “্বন্ধু,'বন্ধু !” হ 
দ্কি ?” 
“এ কি হল, বন্ধু? 
গেছে। লোকগুল৷ 


এধষে সব ব্দলে 


শতবে এসো আমার সঙ্গে।” 


রে 


সৰ বদ্ধপাগল ,হয়ে 
দাড়িয়েছে । এর চেয়ে তোমার দেশ ভাঁল।” 


০ ৬৪৩ ৪৪৪ 


পরদিন প্রাতে গ্রামের লোকের! 
দেখিল, সমাধিক্ষেত্রে একটা বহু পুরাতন 
সমাধির উপর কল্যকার উন্মাদ যুবকের 
“মৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। 
শ্রীরদ্বাবলী দেবী 


৫ 


...,.. ইতরগ্রাণীর ঘুন্দষুদ্ধ 


আমরা কুকুর " বিড়ালের কলহ সর্বদাই 
দেখিতে পাই। হন্তী হইতে ন্মারস্ত করিয়! 
সকল পুরুষ জন্তই স্ত্রীলাভের জন্য এইরূপ 
মারামারি করে | কিন্তু বুসময়ে ইতর- 


প্রাণীদিগের মধ্যে কেন যে ছন্দযুদ্ধ, হত্যাকা 


ঘটে তাহার কোন . প্রত্যক্ষ কারণ খুঁজিয়! 
পাওয়া যায় না। কুকুরে ইছু'রু মারে 'কিন্ত 
খায় না। থে কশেয়ালী তাহাব ক্ষধানিবুন্তির 


জন্ত উপযুক্ত খাছা পাওয়া সত্বেও অকারণ 
বন্যপক্ষী' ' হত্যা করিয়া সেইখানেই ফেলিয়া 
যাগ । খাইবার জন্ত বোধ হয় ছু একটি 
পাথী লইয়া যায়। 

ষাড়দের মধ্যে দলের নেতৃত্ব লইয়া 
প্রায়ই যুদ্ধ হইয়া থাকে | সর্বাপেক্ষ। 
বলবান ধাঁড়ই দলের নেতা হয় কিন্ত 
অল্পবয়স্ক উচ্চাঁভিলাধী গ্রতিদ্বন্দীর! সর্বদাই 





« * ষাড়ের যুদ্ধ 


৩৪শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


এই অভিপ্রায়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। যুদ্ধে যে" 
জয়ী ছয়, সেই দলের নেতা বলিয়া 
স্বীকৃত হয়। মধ্যে মধ্যে শাস্তগ্ক্কতি 
গাভীরাও প্রভুদের অন্ুকুরণে শিউ. নত 
করিয়া অপর গাভীকে' আক্রমণ করে। 
লোকের! প্রায়ই দন্দপ্রিয় প্রাণীদের, 
*লইয়। আমোদ প্রমোদ করিতে ভালবাসে । 
মোরগদিগের মধ্যে বুদ্ধ যদিও এখন, লুপ প্রায় 
হইয়াছে) তথাপি এক সময় উহা! ইংরাজ- 
দিগের জাতীয় ক্রীড়াবৌতুক ছিল। 
আজকাল যেমন ঘোড়দৌড়ে লোক বাজি 
রাখে, সেই রকম পূর্বে. মোরগাদিগেব 
যুদ্ধের ফলাফল সন্ধে তাহারা বাজ 
রাখিত। এবং বোধ ইয় ইহাও সম্ভব যে, 


যুদ্ধের সময় মানব্দশকগণের শ্ায় মোৌরগরাও * 


সমান কৌতুক উপভোগ করিত। 

চীনদেশীয় লোকেরা, বহুদিন পূর্বেই 
আবিফ্ার করিয়াছিল যে বিল্লী (০100521) 
পতঙ্গগণ অত্যন্ত যুযুৎস্থ। তাহাদিগকে যত্্- 


সহকারে শিক্ষিত করিতে পারিলে, ভাল 





নোরগের যুদ্ধ 


*. ইতরপ্রাণীর ঘন্দযুদধ 


৪৫৭ 
দন্বপ্রিয় পতগের দল" স্থ্ট হইতে *পারে। 
এখুন চীনদেশের ছোট ,বড় সকল গ্রামেই 
০11018001019% স্থাপিত হইয়াছে । 
প্রতিদন্দথী পতর্গগণকে পিঞীরাবদ্ধ করিয়া 
টেবিলের উপর রাখা হয । তাহার! 
খাচাঁর ভিতর হইতে কিছুক্ষণের জন্ত 


*পরম্পবের প্রতি নিরীক্ষণ করে। তারুপর 


রক্ত ,যখন গরম ভুইয়া উঠে, তখন 
তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয় ও যুদ্ধ 
আরম্ত হয়। রর 

হবিণদের মধ্যেও এইরূপ ছন্বুন্ধ প্রায়ই 
ঘটিঝা থাকে ।, অরণ্য ভ্রমণকারীর প্রায় 
জঙ্গলের ভিতর দুটি হরিণের অস্থিচ্্ম 
দেখিতে পান। ভ্তুরিণদের শিউ গুলি পরম্পর 
সংলগ্ন থাকে । তখন বুঝিতে পারা যায় - 
যে এই শোচনীয় পরিণামের উৎপত্তির কারণ 
হবিণৃদের মধ্যে ছন্দযুদ্ধ। 

কখনকখন ছটি হরিণ পরম্পরের 
প্রতি আক্রমণ করিলে, তাহাদের শিও. 
সংলগ্ন হইয়৷ যায় । তখন আর তাহার! 
আপনাদ্দিগকে মুন্ধ 
করিতে পারে না। এবং 
নিরুপায় হইয়ঠি জীবনের 
শেষ * মুহূর্ত পর্য্যন্ত যুদ্ধ 
করিতে বাধ্য হয় | 
অবশেষে অনাহার ও 
ক্লান্তি* তাহাদের সকল 
যন্ত্রণার অবসান করিয়া 
দেয়। 

ময়ুরগণ সাধারণত; 
তাহাদের বিস্তৃত বিচিত্র 
*. বেজের জন্তই বিখ্যাত। 


ঃ ৫ 


৫৫৮ 


। অনেকে বলিয়া থাকেন যে, এই লেজের 
জন্তই তাহাদের, এত গর্ব! সাধুরণত 
জাঁকজমক প্রিয় পরিচ্ছদগর্রিতি নিস্তেজ 
লোককেই ময়ূরের সহিত তুলনা ,কর! হয়। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ময়ুরও তেজহীন নহে পুচ্ছ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


সময়ে সময়ে ব্যাপ্রের হ্তার বীরদর্পে যুদ্ধে 
্রবৃত্ত হয়। নিয়ে এ' বিষয়ে ধুইটি ছবি 
প্রদত্ত হইল। 

প্রথম ছবিতে ছটি ময়ূর অপমান স্থচক 
গর্জন করিয়া দস্তের সহিত তাহাদের লেজ 


নাড়া দিয়াই সে সঙ্থষ্ট থাকে না। 'যয়ূরও* বিস্তার কবিতেছে । ২নং ছবিতে একটি 


চি 





“ছটি ময়ূর দত্তের সহিত লেজ বিস্তার করিতেছে ' 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ময্ুর তাহার শক্রর ঘাড়ে প্রচণ্ডভাবে হঠাৎ, 


লাফাইঞ্া পড়িডেছে। অনেক সময় এইরূপ 
যুদ্ধে ময়ূরের! পালাইবার ভাণ করে। এই 
কৌশলকে ইংরাঁজ সেনাপতির| *১0৪0910 
[00৮609000 বলিয়! “থাকে । কখন কখন 


দ্ধ প্রবৃত্ত ময়ূরের শৃন্তে উঠিতে থাকে এবং, 


"তাহা দ্বারা কে বেশী ব্লবান্‌ তাহ! 
স্থির করে । তাহার! সে সময় তাহাদের 
লেজের কথ! একেবারে ভূলিরা যায়। 
মানুষদের সম্বন্ধেও যেমন, পণ্ড পক্ষীদের 
মধ্যেও সেইরূপ যে বেশী বলবান্‌ সেই “যুদ্ধে 
জয়লাভ করে। কিন্তু সর্বব্ুই এই নিয়ম 
খাটে না। নিয়ণিখিত কৌতুকজনক ঘটনা 
হইতে তাহা বেশ বুঝা যাঁয়। দক্ষিণ 


আমেরিকার একজন আবিফারকের দ্বার!» 


ইহা বিবৃত হইয়াছে । তাহার ভাষাতেই 
গুনুন,_ পে 

"একদিন বনের ' গম্ভীর ১প্রাদেশে 
বেড়াইতে বেড়াইতে তীব্র চীৎকার শুনিতে 


ইতরপ্রাণীর ঘন্যুদধ' 


৫৫৯ 


গাইলাম। মাথা তুলিয়া! গাছের, দিকে 
তাকাইয়! দেখি যে, জমী হইতে ৬1৭ গঞ্জ 
উঠ্চে একটি ভয়ঙ্কর বিযৌোগান্ত নাটিকার 
অভিনয় হইতেছে । একটি শিকারী বাজ 
জাতীয় পক্ষী ক্ষুদ্র দুর্বল মক্ষীভূক পক্গীদের 
বাঁদ। আক্রমণ করিতে আসিতেছে, বাসাটিতে 


, সগ্থঃপ্রহ্থত ডিত্ব আছে। 


এবার বাঁজপক্ষীকে এক অনস্তো্ঈনক 
শিক্ষা' লাভ করিতে 'হইল। বিহগদম্পতি 
ত'রের স্তায় তীক্ষাগ্র ডানার দ্বার শত্র/ুক 
তাড়া করিল, তাহার গাত্রে ,তাহাদের 
ছাচের স্তায় ধাঁরাল ঠোটের অগ্রভাগ 
প্রবেশ করাইয়া দিল; অথচ শত্রুর করাল 
কবল হইতে অতীব দক্ষতার সহিত আপনাদের 
রক্ষ! করিতে লাঁগিল। অবশেষে বাঁজপক্ষী- 
রণে ভর্গ দ্িণ। তখনও বিহগবিহগী 
তাহার অনুসরণ করিল এবং তাহাকে 
দবণ্য* উপহা'রে রঞ্জিত করিয়া! বিদায় দিল। 
এই অপমান যুদ্ধে ক্ষুদ্র জয়ীদের প্রশংস| 





সাপের শিকার-কৌশল 


৫৬৭ 


করিয়া ,হাততালি না' দিয় আমি থাঁকিতে 
পারিলাম না ।” 
ইহ যথার্থই সত্য যে প্রাণীজগতের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র জীবগণ একত্র সম্মিণিত হইয়া অনেক 
অসাধ্য সাধন করিতে পারে । আবিফাঁরফগণ 
বলেন যে, আটিক সমুদ্রে এক প্রকার 'ক্ষুদ্ 
হাঙ্গর আছে, তাহাদের 
"৫০£-75 বলে! তাহারা একত্র মিলিত 
হইয়া! তিমি মৎসকেও আক্রমণ করে। 
* তিমি মস একবার লেজ নাড়া দিলেই 
এইরূপ »শত এত, ক্ষুদ্র জীব মারা যায়। 
কিন্তু তাহারাও খুব চতুর, সময় বুঝিয়া 


ভারতী 


কামড়ায় । 
ইংরাজীতে, 


আখিন, ১৩২১ 


, আক্রমণ করে! যতক্ষণ না তিমি সমুদ্রের 


উপর ঘুমাইয়া৷ পড়ে ততক্ষণ তাহার! (অপেক্ষা 
করে। তাঁর পর ঘুমাইলেই ধী মাছের ঝাঁক 
এক সঙ্গে তাহার দেহের উপর উঠিয়া 
পড়ে এবং সকলে একার মিলিয়৷ তাহাকে 
যতক্ষণ ন| তিমি খুব হুর্ববল 
হইয়া! পড়ে এবং তাঁহাদের আয়ত্ের মধ্যে' 
আসে তৃতক্ষণ তাহারা এই কৌশল প্রয়োগ 
করিতে থার্কে । পরে যথার্থই তাহারা 
এই নিরুপায় ভীষণ জন্তটকে জীবস্ত 
অনহাতেই খাইয়া ফেলে! 

শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


$ €) 


শশী প্ 


শোতের ফুল 


(১০) 

নবকিশোর মালতীকে এক রকম জেদ 
করিয়া এখানে আনিয়া এই' লাগুনার আবর্তে 
ফেলিয়াছে ; তাার' উপর আপিয়! , অবধি 
তাঁহার একবারও সাক্ষাৎ পাওয়! যায় নাই, 
মালতী বাচিয়। আছে কি মরিয়া গেছে সে 
খবরটা পর্যন্ত না লইয়া! সে “স্থরম, নিশিন্ত 
হইয়া আছে ইহা মালতীর কাছে অমার্জনীয় 
অপন্নাধ বলিয়া বোঁধ ,হইতে লাগিল। সে 
নবকিশোরের নিশ্চিন্ত শাস্তি ভঙ্গ করিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল | 

এখন তাহাকে ডাফিয়া পাঠাইতে হইলে 
কোনে দাসীর শরণাপন্ন হওয়া ছ্রাড়। ত 
উপায় দেখ। যায় না। দাসীর সর্দদারণী 
রোহিণীকে কোনো অনুরোধ করিতে মালতীর 
প্রবৃত্তি হইল ন।। হাবার ম1'বলিয়! হাঁবার মা! 


ভালো মানুষ হওয়া সম্ভব) এই মনে করিয়া 


মালতী, তাহাকে একদিন নির্জনে পাইয়! 
মিনতির নম্বরে বলিল-_হাঁবার-মা আমার 
একটু উপকার করতে পারবে ? 

হাঁধার মা উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাসা করিল 
কি দিদিমণি? 

"তুমি যদি একটু দয় করে নবকিশোর 
“বাবুকে ডেকে দাও । , 

-_এ আর বড় কথা.কি দিদিমণি"? এখুনি 
ডেকে আনছি।-_বলিয়৷ গরস্থান করিল। 

পথে রোহিণীর সঙ্গে দেখখ। রোহিণী 
জিজ্ঞাসা করিল-স্যালা হন হন করে? 
কোথায় চণেছিস ?" 

-কোথায় আবার যাব? এই মালতী 
দিদিমণ একবার দাদাঠাকুরকে ডেকে দিতে 
বঞ্পে তাই একবার ভ্চায্যি-বাড়ী যাচ্ছি। 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


--ও ! দূতী হয়েছিস ! 

হাঝুর-ম! ত্লে-বেগুনে জলিগ়া উঠিয়া 
বলিল-_তুই দূতীহ গেষা! তোর সাতখুষ্ি 
দৃতীহোক গে! পোড়ারমুখীর যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা !...যই দেখিন রাণীমাকে 
বলে দেই গে*****" 
* হাবার-মা আশ্চর্য হই দেখিল রোহিণী : 
চটিল ন|) মুচকি হাসিয়া চোখ মটকাইয়া 
বলিল--য| না, রাণীমাকে বলে দেখ গে না, 
রাণীমা পুজে! করবেন 'খন। মালতী ছু'ড়ি 
একজন পুরুষ মানুষকে ডাকতে বল্লে আর 
তুই ভাকতে ছুটলি-রাঁণীম৷ টের পেলে যে 
তোর চাকরী যাবে। ভাগ্যিস তর আমার 
সঙ্গে দেখা হল? " 

হাবার-ম! ভীত হইয়! বলিল-_সত্যিই ত! 
ভাগ্যিস তুই ডেকে জিজ্ঞেপ করলি! যাই 


বলিগে যে দিদিমণি, আম। দিয়ে এ কাজ হব" 


না। টি 
রোহিণা বলিল-_দূব নেকী । তাতে 
আর তোর.বিপদ কাটল কৈ?রাণীম! মদি 
টের পায় যে হাবার-মাকে মালতী" এই 
কথ! বলেছিল কিন্তু হানার-ম! আমাকে" 
কিচ্ছু জানায় নি, তখন রাধীমার কাছে'কোন্‌ 
মুখে কি জবাব দিবি? তার* চেয়ে এখনি 
রাণীমাকে সব" কথা বুলগে যা-_-তোর ওপর 
কেনো! ঝুঁকিই পড়বে না। রা 

হাবার-ম! রোিণীর বুদ্ধি বিবেচনা দেখিয়া 
অবাক হইয়। বলিল--ঠিক বলেছিস! তাই 
বলিগে তবে। রঃ 

হাবার- মাকে গিন্সির কাছে নালিশ 
করিতে পাঠাইয়। দিয়া রোহিণী এক ছুটে 
মালতীর কাছে গিল্না হাপাইতে হাপাইতে 


আ্োতের ফুল 


*গ্রকাশ করিয়া 


* সম্ভাবনায় অভিভূত হইয়! 


৫৬১ 


*বলিল-_দিদিমণি, করেছ কি, আ|!, এমন 


অল্প বুদ্ধি তোমার ! 

“মালতী আশ্চর্য্য হইয়' বলিল-_কেন, কি 
করেছি? 

এরাহিণী পরম ব্যথিত ভাবে কপালে চড় 
, মারিরা বলিল-করেছ আমার মাথা আর 
আমার মুণ্ড ! দাদাঠাকুরকে ডাকতে চাওত৷ 
আমায় বললে হত। আমায় ত তুমি ছচক্ষে 
দেখতে পার না! তোমার বিশ্বাসের লোক* 
হল কিনা হাবার মা! সে ওদিকে রাণীমার 
কাছে গিয়ে সব বলে দিয়েছে।  * 

মালতী বিরক্ত হইস্স ব্লিল__-ত| বল্লেই 
বা! এর মধ্যে লুকোবার কিআছে? 

বোহিণী গালে হাত দিয়। পরম বিস্ময় 


দিদিমণি ! পুরুষ মানুষকে ডেকে পাঠাবে কি 
গায়ে টেটরা পিটিয়ে ! অশমাদেরও এককালে 
সোমর্থ বর়েস* ছিল বটে, কিন্তু এমন বুকের 
পাট! ছিল ন! বাপু"! 

মাঝতী ক্রোধে বিবর্ণ হইয়! বপিল-_দূর 
হ তুই আমার সামনে থেকে ! 

রোহিণী সুউকি হাসি গেখ মটকাইয় 
বণিল_ইস্‌ 'রাঁপরে ! রাণী আর কি,!ষয়ে 


* পি'পড়ের' গর্তে লুকোবো, নাকি? এখনি 


রাণীমা এসে কাকে দূর করেন দেখা যাছে! 

'মালতী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। পু 

ক্রোধে লজ্জায় অপমানে আসন্ন লাঞ্চনার 
মালতী আর 
দড়াইতে পারিতেছিল না। সে ঘরে গিয়! 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

ধুড়িমা মেবেক্ক বসিয়। মাল! জপ করিতে- 


বলিল-_অবাঁক করলে ' 


৫৬২ | ভারতী ' আঙ্বিন, ১৩২১ 


রা 


ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-০এখন . কথার প্রতিবাদ করিয়া! মালতীর মন চীৎকার 


অসময়ে গিয়ে শুলি যে? করিয়া বলিতেছিল-_মিথ্যা মিথ্যা, সব 
মালতী কি উত্তর দিবে? সে আড়ষ্ট হইয়া আগাগোড়া মিথ্যা! কিন্ত সুখ ফুটিয়া সে 
গড়িয়া! রহিল। একটি কথাও আপনার পক্ষ সমর্থনের জন্ত 


খুড়িমা বকিতে লাগিলেন_সকল 'না- বনদিতে পারিল না। * , 
ছিষ্টি! সকল কুলক্ষণ! গুরুজনকে একেবারে , গিন্নি ঘর হইতে চলিয়া যাইতে যাইতে 
অগ্রাহ্য 1.** ,. বলিয়। গেলেন_এমন মেয়ের ঠাই আমার 

মালতী প্রতিক্ষুণে গিন্নির আগমনের ঘরে হবে না, এআমি পষ্ট বলে দিচ্ছি 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। কাহারো পদশব্দ ছোট বৌ।* তুমি বোনঝির জন্যে অন্ত 
হইলেই সে চমকিয়া উঠিয়া! মনে করিতেছিল জায়গা দেখ। আর রদবতী বোনবিকে 
এইবার ললাঙুনার ঝুঁড় তাহার মাথায় ভাঙিয়া ছেড়ে থাকতে না পার তুমি সুদ্ধ ঠাই দেখ। 
পড়িবে। কেহ, কথা বলিতেছে শুনিলে এই আমুর শেষ কথা। 
তাহার মনে হইতেছিল তাহারই কুৎসা! ঘর নিস্তন্ধ। সে নিস্তব্ধতা খুড়িমা ও 
আলোচনা হইতেছে। «সে এই বাঁড়ীতে মালতীর বুকের উপর জগদ্দল পাথরের মতন 
আসিয়া অবধি তাহাকে লইয়া ঘোট করা চাপিয়া বসিয়া শ্বাস রোধ করিবার উপক্রম 
মেয়েমহলে একটা প্রধান বিলাসিতা হইয়া করিতেছিল। খুড়িমার ইচ্ছা হইতেছিল 
ধাড়াইয়াছে। হাবার-ম। যে হাবার-মা সেও " মীলভী তাঁহাকে বলুক-_ মাসিমা, এ সমস্ত 
যে তাহাকে অপমান করিবার প্রলোভন ত্যাগ মিথ্যা, কথা, আমি নির্দোষী। আর মালতীর 
করিতে পারিল না ইহাই 'মালতীর মনে বড় মনে হইতেছিল খুড়িম! তাহাকে প্রশ্ন করুন, 
বেশি বাজিয়াছিল। | তিরস্কার করুন, লাঞ্চনা করুন; এমন 
, হঠাৎ গিন্লি প্রচণ্ড ক্রোধে দ্রুত গমনের নির্বাক্‌ স্বীকারের দ্বারা তাহাকে অপরাধী 
চেষ্টায় মেরে কীপাইয়। খুড়িমার ' ঘরে 'করিয়! বসিয়া! থাক! একেবারে অসহ্ । 
আগিযাই তীক্ষ স্বরে বগি” উঠিলেন__ খুড়িমা' কিছুক্তেই কথা বলেন ন| দেখিয়া 
বলি ছোটবৌ, বোঁনঝির কীন্তি শুনেই? * মালতী উঠিয়া বসিয়া আপনাক্কে খুড়িমার 
* খুড়িমা অবাক হুয়া একবার গিষ্সির দৃষ্টির সামনে প্রকাশ করিয়া ধরিতে চাহিল। 
আর বার মালুতীর মুখের “দিকে চাহিলেন। *তথাপি খুড়িমা তাহাকে লক্ষ্য কগ্িলেন না 
মালতী বালিশে মুখ গু'বিয়া আড়ষ্ট মড়ার দেখিয়! মাণতী অভিমানদৃপ্ত কঠে বলিয় 
মতে। পড়িয়৷ আছে। " উঠিল- মাসিমা, আমাকে তুমি বেহালায় 

গিন্নি যেরূপ সালস্কারে মালড়ীর নূতন “ পাঠিয়ে দাও। 'আমি এ বাড়ীতে আর এক 
কীর্তিকাহিনী বর্ণনা কাঁরলেন তাহাতে দণ্ড থাকব না বলেই নকিশোর বাবুকে 
মালতীর অসময়ে শয়নের কারণ খুড়িমার ডাকতে বলেছিলাম। 
নিকট ভয়ানক স্পষ্ট হইয়' উঠিল। গিন্নির এত বড় কাণ্ডের পল্ন মালতীর কে 


৩৮শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য। 
এতটুকু সঙ্কোচ নাই, বাকো এতটুকু কুঠা 
নাই,যে জুন্ঠ দিকে দিকে ধিক্কার ছি ছি করিয়া 
ফিগিতেছে সেই কথা জোর করিয়া! বলিত্তে 
লজ্জা! নাই, দেখিয়া খুড়িম। একেবারে 
ন্ষিগুপ্রায় হইয়৷ উঠিলেন,। সন্দেহের অন্ধকার- 
জালে জড়াইয়! তিনি চিন্তা করিতেছিলেন 


“এই জাল ছি'ড়িয়! ফেলিয়। সত্যের আলোকে * 


বাছির হইয়া পড়িবেন কি না; অন্ধের 
মতে। হাতড়াইয়৷ মরার চেয়ে চোখ* মেলিয়া 
পুড়িয়া মরা ভ|লো কিনা । এমন সময় 
হঠাৎ মালতী কথার আঘাতে তাহার সন্দেহ- 
জালের মধ্যে যে একটি বড় রকম ছিছদ্র 
করিয়| দিল, তাহার মধ্য দিয়া 'শাঁফাইয় 
বাহির হইতে গিয় খুড়িমার প্রতিকূল বন 
একেবারে জালে জঞ্জালে জড়াইয়া জট 
পাকাইয়া গেল। তিনি আর প্রশ্ন মাত্র না 
করিয়া অজত্র তিরস্কার করিয়৷ যাইতে, 
লাগিলেন-_পোড়ারমুখী * শতেকঞৌয়াদী 
হাড়জালানী! দূর হয়ে যা! দূর'হয়ে যা! 
মালতী আর একটি কথাও না বলিয়া 
চুপ করিয়! আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া রহিল! 
7127 0. 
মালতীর এই .নৃহন লাঞ্ছনার খবর, 
নবকিশোরেক্ষ অগোচর রহিল না। সে 
পিঞ্জরমবদ্ধ "ব্যাপ্রের মতন নিক্ষুল আক্রোশে 
ফুলিতে লাগিল” সর্ব দিয়া, প্রাণ দিয়া 
এই অসহায় অবলাকে রক্ষা করিতে পারিলে 
সে করিত, কিন্তু তাহার কেবলই মনে 
হইছিল উপায় নাই, উপায় নাই। 
মালতীকে রক্ষা করিবার সামান্ত চেষ্টাও 
তাহার প্রতিকূলেই যাইবে। 


শ্রোতের ফুল * 


৫৬১ 
৪ 


. " নবকিশোর হাতের ,উপর মাথ! রাখি 


মালতীকে রক্ষ! করিবার উপায় চিন্তা কারিতে- 
ছি্জ এমন সময় ভট্টাচার্য্য মহ]শয় সেই গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। পিতাকে দেখিয়া নব- 
কিশ্োর * উঠিয়া দীড়াইয়! তাহার মুখের 
দিকে, চাহিয়া পিতার আদেশের অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য মহাশয় স্নিগ্ধ 
স্বরে বলিলেন_-বাবা কিশোর, তুমি একবার 
অন্দরে*যাও, শুনতে পাচ্ছি মালতী নাকি, 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে। 

'নবকিশোর মাথা নত কুরিয়৷ বলিপ-- 
এত কাণ্ডের পর* আমার যাওয়া "ক ঠিক 
হবে? * * 

- এত কাণ্ড হয়েছে বণেই ত তোমার 
যাওয়া আরে! ধেশি দরকার। প্রথমতঃ 


* নিশ্চয় কোনে। অভাব জানাবার জন্তেই মালতী * 


তোমার সঙ্গে দেখ করতে চেয়েছিল। 
তারপর তাকে যে রকম অন্যায় ভাবে 
উতপীড়ন কর! হচ্ছে তাতে তাকে সাস্বন! 
দেওয়াও ত দরকার। , 

কিন্তু আম গেলে মালতীর কি 
অধিকতর লজ্জ!র কারণ হবেনা? .  * 

না 'বাঝু, তুমি গেলেই তার লজ্জাটা 
সহজ শী নী হয়েযাবে। ৯ 

নবকিশোর রা চনত করিয়! বলিল - 
তবে আমি এপনি যাই 

ভট্টাচার্য্য টা যাও বাবা। 

নবকিশোরের চুঁলচঞ্গন স্বভাবতই দৃপ্ত। 
অজ সে আরো মাথা সোজা করিয়া, 
পদক্ষেপ আরে দৃঢ় করিয়া, মুখভাবে আরে! 
অসঙ্কোচ ফুটাইগা যেন সমস্ত নিন্দা, সমন 
লজ্জা, সমস্ত মপমানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 


৫৬৪ 


জন্তই জমিদারের অস্তঃপুরের উদ্দেশে যাত্রা 
করিল। 

নবকিশোর, ' অন্দরে গিয়া উপস্থিত 
হইতেই চারিদিকে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 
সকলেই এই বেহায়ার অতিসাহম দেখিয়া 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া! বিদ্রপের হাসি ও 
অব্যক্ত টিটকারি চালাচালি করিতে লাগিল। 
নবীনার! মুচকি হাসিয়! বলাবলি করিল-_ 
মাথায় যেন টনক নড়েছে ! রূপসী বিছ্বেধরীর 
ডাক! হাওয়ার মুখে ছুটে চলে! স্থির কি 
আঁর থাকা! যায়! * 

নবকিশোরের 'তীক্ষ পচেতন দৃষ্টি হইতে 
এসকলের কিছুই 'এড়াইল না॥ তথাপি সে 
সমস্তই অগ্রাহা করিয়া' সপ্রতিভ ভাবে বড় 
গল! করিয়৷ ডাকিল--মা !* 

নবকিশোরের বজ্ত্রগন্ভীর আহ্বান সকল 
কোলাহল নিরন্ত করিয়! দিয়া কক্ষে কক্ষে 
ধ্বনিত হইল। আজ এত কাণ্ডের' পর 
তাহার আহ্বানের উত্তরে গিন্ি তাহার 
অভ্যস্ত প্রসন্ন সরলতান্প “কেন রে কিশোর ?” 
বলিয়৷ সাড়া দিতে পারিলেন না। তাহার 
আদেশে রোছ্ছিণী উপরের দালান হইতে 
উঠানে দণ্ডায়মান নবকিশোন্নকে বলিল-_ 
দাদাঠাকুর, রাণীম। এই এ ঘরে আর্ছেন। 

নবকিশোর প্রসন্ন ম্মিতমুখে অসঙ্কোচ 
সহজ' পদক্ষেপে উপরে" উঠি, গিষ্ধির ঘরে 
গিয় প্রবেশ কর্িল। গিন্লি'তখন একথানি 
খয়ের রঙের শাল'গায়ে জড়াইয়৷ শাদা 
ধবধবে পুরু বিছানার উপর বড় একটা 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়! বসিয়া! ছিন্বেন; নধকিশোর 
গ্রিয়া তাহার কোলের কাছে বদ্য়া বলিল 
বিপিন নেই বলে মা একবার আমার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


, খোঁজও কর না। ম বখন ডাকে না, তখন 


ছেলেই মাকে দেখতে এল। 
এগজামিনের আর বেশি দের নেই। 

নবকিশোর কথ৷ বলিয়া বুঝিতে পারিল 
তাহার কথাগুলো ভারি খাপছাড়! রকমের 
হইল, সে কিছুতেই যেমন করিয়৷ বলিলে 
“ভালে হইত তেমন করিয়া কথ। বলিত্বে 
পারিল না। সে তখন আনমনে গিন্লির 
পায়ের 'আডব,লের আংটি খুঁটিতে মনোনিবেশ 
করিল। ৃঁ 

,গিঙ্লিও নবকিশেরের কথার উত্তরে 
কিছুই বলিতে পারিলেন না । তাঁহার কেবলি 
মনে হৃইতেছিল এ বাড়ীতে সেই দজ্জাল 
ষেয়েট! আছে যে এই কতক্ষণ আগে নিজে 
উপযাচিক হইয়া এই তরুণ যুবাকে ডাকিতে 

* চাহিয়াছিল। এবং সেই জন্ই আজ 
*নবৃকিশোরের আগমনটা তাহার নিকট 
তেমন সাধারণ ধা সহজ ঘটনা বলিয়! 
বোধ 'হইভেছল না। 

নবকিশোর গিন্সির সহিত. কেনোরূপ 
আলাপ.জমাইতে ন! পারিয়! হঠাৎ যেন চেষ্টা 
কৃরিয়| বলিয়া উঠিল-_সন্ধ্যে হয়ে গেল, যাই 
একবার খুড়িমা আর মালতীর সঙ্গে দেখা 
,করে আমি। , 

এ কথায় গির্ির মন ভীত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু,তিনি নঝকিশোরকে নিষেধ করিতেও 
পাঁরিলেন না। তাহার রকম দেখিয়া তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে নবকিশোর বিদ্রোহীর ভাবে 
সকল বাধা অগ্রাহা, করিবার জন্য উদ্ধত ও 
প্রস্তুত হইয়্াই আসিয়াছে। নবর্ষিশোর 
যখন দেখিল যে গিল্লি তাহাকে তিরস্কার 
ব! নিষেধ কিছুই করিলেন না, তখন সে একটু 


বিপিনের, 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অপ্রতিভ ও সঙ্কুচিত ভাবে খুড়িমার কক্ষের 
দিকে চঙ্গিয়। গেল ॥ 


নবকিশোর অদৃষ্ত হইয়া গেলে গির্সি 


চুপি চুপি বলিলেন-_য1! ত রোহিণী, আড়ি 
পেতে শুনগে ত কি কথা ছয়। 

রোহিণ্নীর মন আপন! হইতেই ছটফট 
করিতেছিল; এখন হুকুম পাইয়! সে মহানন্দে 
গুপ্তচরের কাধ্যে ছুটির গেল। 

নবকিশোরের ক ও পদশব্ব ভুল 
করিবার সাধ্য কাহারও ছিল না। তাহার 
সাড়। পাইয়া! খুড়িমা লজ্জায় ও আশ] 
অিয়মাণ ও সম্কুচিত হইয়৷ তাড়াত্ু়ি দ্লেয়ালের 
হুক হইতে মাল! নামাইয়৷ জপ করিতে 
বসিলেন, আর মালতীর এতক্ষণকার রুদ্ধ 
বেদন! উচ্ছসিত হইয়া চোখের জলে গলিয়! 
পড়িতে লাগিল। 


নবকিশোর দ্বারের কাছে আসিয়া ডাকিগ ঃ 


__খুড়িমা। 
খুড়িমা উত্তর দ্রিলেন না; ঘন ঘন মাল! 
চাঁলন। করিতে লাগিলেন, যেন পে ব্যাপৃত 
থাকাতেই কথা বলিতে পারিতেছেন না। 
ইহা দেখিয়া মাগতী মুখ ফিরাইল।, 
নবকিশোর খুড়িমার* সাড়া না পাইয় 
ডাকিল-_মাল্তী। ..  ” * 
মালতী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া 
উঠিয়া দীড়াইয় বলিল_আহ্গন। * 
নবকিশোর খুড়িমার সাড়া না পাইলে 
বাহির হইতেই হয়ত ফিরিয়া যাইত। কিন্ত 


মালতী বেহায়ার মতে! তাহাকে ডাকিয়া" 


বদিল। খুড়িমার নিকট ইহা ভীষণ ধৃষ্টতা 
ও তাহারই প্রতিকূলত| বলিয়া মনে হইল। 
তিনি দৃষ্টিতে নিজের মনের সমস্তখানি 


» আোতের ফুল 


৫৬৫৭ 


“ক্রোধের উত্তাপ পু্ীভূর্ত করিয়। মাল্চতীকে 
ভন্ম করিয়া ফেলিতে চাহিতেছিলেন। 
গুড়িমার কোনে! সাড়া না" পাইয়া কেবল 
মাত্র মালতীর আহ্বানে এই আসন্ন সন্ধ্যার 
ঘনায়পান অন্ধকারে মালতীর ঘরে প্রবেশ 


, করিতে নবকিশেরের এক মুহূর্ত দ্বিধা 


বোধ হইতে লাগিল। পর মুহূর্তেই সে 
ভাঁবিল নিশ্চয় খুড়িমা ঘুরে আছেন, নতুবা 
মালতী 'এমন অসঙ্কোচে তাহাকে আহ্বান* 
করিতু না, নবকিশোর ঘরে প্রবেশ করিল 
ঘরে গিষ্া দেখিল খুড়িমা ,দেঁয়াল ঠেঁপ দিয়া 
হাটু উচু করিয়া বিয়া বেগে মালা ঘুরাই- 
তেছেন এবং মাঁলতী ,এক পাশে দৃপ্তভাবে 
দাড়াইয়া আছে। ,মালতীর মুখখানি তখন 
*শাবণ পুর্ণিমার মতে জলে মেঘে আলে।তে 
অনির্ধচনীয় সুন্দর দেখাইতেছিল। 

নবকিশোর মুগ্ধ নেনে মালতীর দিকে 
চাঠিয়া' আছে* দেখিয়। খুড়িমা! মালতীর 
দিকে কটমট করিয়া চাহিতে লাগিলেন। 
কিন্ত এত কাণ্ডের পরও বেহায়৷ মেঝেটা 
নবকিশোরের দিকে ফ্যাণ ফ্যাল করিয়ু 


* চাহিয়াই দ্রাড়াইয়।৷ রহিল। তুখন " খুড়িম। 


জপ শেষ, হওয়াষ্মি ভান করিয়া তাড়াতাড়ি 
* মাল মাথায় ঠেকাইয়৷ মাঁলতীকে বলিলেন 
-_ মালতী, , যা না, , ঝাপড়গুলে৷ দক্দ্ে 


* * ডিঙোবে, তুলগে না। 


মালতী তাহার মাসিমাকে জী 
একটি “যাচ্ছি বলিয়* নবকিশোরকে বেশ 
্পষ্ট কণ্ঠেই বলিল__আমি আপনাকে একবার 
ডেকে পাঠাব কতদিন থেকে ভাবছি, কিন্ত 
আপনাকে একবার ডেকে দেবে এতটুকু 
উপকুার$ এবান়ীর লোকের কাছ থেকে 


৫৬৬ 


পাবার জো নেই। আপনি এসেছেন, ভালোই. 
হয়েছে, আমার, স্বস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে 
আহ্ন...** 

মালতীর এই ছুঃসাঁহস দেখিয়া খুড়িম! 
অবাক হইয়! তাহার দিকে চাহিয়! রহিলেন। 


মালতী তাহাতে জক্ষেপও করিল' না।, 


তাহার মধ্যে তখন বিদ্রোহ প্রবল মুক্তি 
ধারণ করিয়া উঠিয়াছে। সে বুঝিতেছিল 
' এ বিদ্রোহ তাহারই বিনাশ ও দুঃখের হেহু; 
কিন্ত পদে পদে অপমানে মাথা নত করার 
চেয়ে গনেও শ্লীধা,, সেও শ্রেয়। 

নবকিশোর , বলিল_ _তুমি বাড়ী চলে 
যেতে চাচ্ছ কেন? মার কাছে ছিপে, মাসির 
কাছে এসেছ'*এখানে তোমার কিছুঃখ? 

মালতী প্রত্যেক কথ দ্বণার সহিত, 
জোর দিয় দিয়া বলিল_ এখানে আমার 
কি সখ তাই জিজ্ঞেন করুন। 
অতিরিক্ত ন্সেহে আর অন্ত* সকলের. যবে 
এখানে তিষ্ঠনো আমার দায় হয়ে উঠেছে। 
এমনি বত্ব যে কেউ আমাকে একটি কাজ 
ছুতে দেন না, কাছে ঘেঁদতে দেন না, 


ভারতী , 


মাসির 


_ আশ্বিন, ১৩২১ 


খুড়িমা মুখ খিগাইরা বলিয়! উঠিলেন__ 
তা থাকবে কেন? বণি, যাৰি কোন 
চুলোয় পোড়ারমুখী! একবার বলবেন নিয়ে 
চল, আবার বৃলবেন রেখে এস-”"কে তোর 
বাবর চাকর আছে "শতেকখোয়ারী ! 

মালতী এই তিরঙ্কারে দৃকপাতও ন৷ 
করিয়া নবকিশোরকে বলিল আমার এই" 
সব লগ্ন! অপমানের জন্তে আপনি দায়ী। 


আমি ত আঁদতে চাইনি। আপনি আমাকে 
জোর করে এনেছেন। এখন আপনি 
আমায় রেখে আসতে বাধ্য! 

নৃবুকিশোর হাসিয়া বলিল--মামি যে- 


জন্তে তোমায় এনেছি সে কাজত এখনে! 
সম্পন্ন হয়নি) এই সুত্রপাত হয়েছে মাত্র। 
বিপিন না আস পর্যপ্ত তোমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে, সহ করতে হবে। 
* শকিস্ত এ বাড়ীর সকল লোকেরই মন 
এমন, সন্দিচি আর কুৎদিত যে এ সংসর্গে 
ভদ্রলোক থাকতে পারে না। 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--এই রকম 
হওয়াটাই ত স্ব'ভাবিক। যার! রক্তসম্বন্ধ 


রাত্রির্দিন মিষ্টি কথার কান ভুড়িয়ে রেখেছেন, ' ছাড় ্ত্ীপুরুষের সম্পর্ক শুধু স্বামীত্ত্রীরূপেই 
কারণ "আমি একটা শের্িজ''পরি, আমি জানে, আঁর কোনে! রকম সম্পর্ক যে সতী 
মালা হাতে কর দুনিয়ার লোকের কুত্লা' পুরুষের মর্ধে' থাকা সম্ভব এযার! কখনো 
করি নে, আমি 'মনের মধ্যে নরক পুষে দেখেনি বাঁ কথনো! . কল্পনাও করে না, 
ঘোমটা ঢাকা, দিয়ে সাধু হতে জারঁনিনে, *তা'দের মন ত ওরকম হুবেই। তাদের ভদ্র 
তাই আমি নে, আমি খৃষ্টান, আমি করে? তুলতে হবে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আমাদের | 
অন্পৃশ্ত! এবাড়ীর শুদ্ধশীলাদের সঙ্গে যখন এর! দেখবে যে রক্তসম্পর্কশুণ্ত হয়ে 
আমর বনবে না। আপনি আমাকে নিয়ে ' স্ীপুরুষের মধ্যে' বন্ধুত্ব থকতে পারে তখন 
এসেছেন, আপনিই আমাকে স্বস্থানে ফিরিয়ে এদের মনও পবিত্র হয়ে উঠবে, তখন 
রেখে আন্ন। আমি এখানে আর একদিনও অসম্পকীঁর স্ত্রীপুরুষের ঘনিষ্ঠতা আর অন্তায 
বিকিব লা, পু অপঙ্গত বলে মনে হবে না।" 


৩৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ) , আ্রোতের ফুল ৫$৭ 


কিন্তু ততদিনে যে আমি ক্ষেপে উঠব। * নবকিশে।র খুড়িমার দিকৈ ফিরিয়া ম্সিতমুখে 

নবুকিশোর ,হাপিয়। বলিল-না, তুমি বলিল-_দেখ খুড়িমা, তোমার ক্ষেপা মেয়েটিকে 
ক্ষেপে উঠতে পাবে না। আমদের কার্জে ঠাণ্ডা করে দিয়ে গেলাম।, “সদ হল, এখন 
সাহায্য করতেই ভগবন তোমায় আমাদের তবে আমি। 
মধ্যে এনে ফেলেছেন,। * * খুড়িমা নিরুত্তরে গৌগ হইয়া বসিয়া 

মালতী ক্ষণেক নিরুত্তর থাকিদ। বলিল_-, রছিলেন। নৰকিশোর তাহার পায়ের ধুল! 
"তবে আমাকে খানকতক বই পাঠিয়ে দেবেন; মাথায় লইয়৷ প্রস্থান করিল। 
আমার দিন আর কাটে না। পু খুডিমা নবকিশোর ,ও বিপিনকে পুর্ব 

নবকিশোর বলিল_এখন* আপাতত স্নেহ করিতেন। কিন্তু মাণতীকে লই 
বইটইয়েরও দরকার নেই। এ বাড়ীতে বিক্ষোভের যে আঘাত তীহাকে সহ করিচত 
জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফল বইয়ের প্রবেশ নিথ্ধে। হইতেছিল তাহার জন্ত মনৈ মনে তিনি 
এখন যে আন্দোলনটা উগ্ত, হয়ে, উঠেছে নবকিশোরকেই গৌণভাবে দামী করিয়। 
এইটেই আগে সহ্‌ কর, এর পর 'বইয়ের আদিতেছিলেন? দে যদি মালতীকে আনিয়! 
খোঁচ। পেলে এই আন্দোলন যে মুষ্তি ধারণ উপস্থিত না! করিত, তবে এত জালা! তাহাকে 
করবে ত| কিছুতেই সহনীয় হবে না। আর , পোহাইতে হইত না। তাহার পর নব-- 
অল্প ক'ট! দিন চুপচাপ করে সয়ে থাক। কিশোরের আদ্দিকার কথ৷ গুনিয়। খুড়িমার 
বিপিনের আনতে আর বেশি দেরি নেই, €স* মনে সন্দেহ হইতেছিল মালতী ও বিপিনকে 
এলেই সব ঠিক হয়েযাবো। , ** লইয়/'নবকিশোর কি জানি কি একটা অনাস্ৃষ্টি 

মালতী মাথ! নত করিয়! ভাবিতে লাগিল ষড়যন্ত্র করিতেছে) তিনি নবকিশোরের 
_বিপিন আদিলেই কি সব ঠিক হইয়া কথ! ভালো করিয়৷ বুঝিতে পারেন নাই 
যাইবে? এই জমিদার-সংদারে তাহাকে বলিগাই তাহার সন্দেহ ক্রমণ প্রবল হইয়া 
একটু আরাম শান্তি দিতে লক্ষম কেউ যন্দি উঠিতেছিল। এজন্য তাহার মনু নবকিশোরের 
থাকে তবে সে কি একম্ত্র বিপিন?* সেই এবং সন্ধে মত বিপিনের প্রতিও অপ্ররসর 
বিপিন তাহাকে এই-সমন্ত কুুমিত উৎপাত * হইয়া উঠিতেছিল। তাহাদের দৃষ্টি ও সংসর্গ 
হইতে রক্ষ। "করিতে চাহিবে কি না, পারিবে হইতে মালতীকে দূরে রাখ খুঁড়িম! একটা 
কি নাতাহা' ভবিতব্যই জানে। , তবু মাঁলতু মহৎ কর্তব্য বলিয়া স্থির করিলেন। 
আশা করিয়া সঞ্চলু উৎকণ্ঠা দুরে ঠেলিয়! (১২) 
ফেলিতে চাহিল, বিপিনকে ভাবী উদ্ধারকর্তী * নবকিশোর চলিয়া গেলে সকলেরই 
বন্ধু বিয়া মনে মনে তাহার মুক্তি কল্পনা জানিবার,ফৌতুহল হইতেছিল সে মালতীর 
করিতে লাগিল। আগ্রহে ভাহার আগমন সহিত কি পর্ীমর্শ করিয়া গেল। কিন্ত 
অভিনন্দন করিতে লাগিল। খুড়িমার ভয়ে কেহ মালভীর কাছে ভিড়িতে* 

মালতীর মৌন, সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়া সাহ্‌স কুরিতেছি্ না। 

৬, 


৫৬৮ 


রৌোহিণী ফিরিয়' আসিয়! গির্িকে বলিল, 


রাণীম! গে রাণীমা, বল্লে না পেত্যয় যাবে, 
দাদাঠাকুরের সাড়া পেয়েই মালতী তাড়াতাড়ি 
ছুটে বেরিয়ে এসে আপনি দাদাঠাকুরকে 
ডেকে হাত ধরে, ঘরে নিয়ে গেল! শ্কটু 
সয়ম হল না, 
মেয়েমানষের বুকের পাট! দেখে ডরে আমার 
বুক্টা এখনো টিপটিপ করে কাপতে 
'নেগেছে ! বাপরে বাঁপ! এমন মেয়ে বাপের 
জন্মে দেখিনি! 

এই, বলিয়া রোহিণী একবার গালে হাত 
দিয়া ঘাড় কাত করিয়া বিপ্ময় প্রকাশ করিল) 
তার পরেই বুকে হাত দিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলিয়া ভয়ের অভিনয়, করিতে লাগিল। 


ভারতী 


একটু ডর হল'না! , 


আহিল, ১৩২১ 


দাদাবাবু বাড়ী আম্গুক তোমার আর কোনো 
কষ্ট থাকবে না... 
* গিন্নি মধ্য হইতে বলিয়া! উঠিলেন--আমার 
বিপিনের অমন ম্বভাব নয়। কিশোর 
ছোঁড়াকেও ত ভাল'বলে জানতাম । কলি- 
কালের ছেলে মেয়েদের চেনবার জে! নেই! 
য৷ ত একবার ছোটবৌকে ডেকে আনগে ত। 
রোহিণীর মুখে গিল্লির তলব শুনিয়া 
খুড়িমার মুখ শুকাইয়। গেল। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__দিদি কেন ডাকছেন রোহিণী? 
,.রোহিণী পরম নিরীহ মানুষটির মতন 
বলিল_তা আমি কেমন করে জানব 
খুড়িমা 1 কিন্ত তাহার ছোট ছোট গোল 
গোল চোখ ছুটে! সয়্তানী কৌতুকচ্ছটায় 


বাস্তবিকই রোহিণীর বুক ভয়ে কাপিতেছিল)৭ মিটমিট করিতে লাগিল। 


কিন্তু তাহ! মালতীর বুকের পাট! দেখিয়া 
নছে; আর একটু হইলে তাহার আড়ি পাত! 
নবকিশোরের কাছে ধর! পড়িয়া যাইত) 
এবং নবকিশোরের মেজাঞ্জ কাহারও অজান! 
ছিল না। : ৃঁ 

গিনি রোহিণীর অভিনগ্ধে উতন্ক হইয়। 
জল্লাসা করিলেন__তারপর? তারপর! 
ছোটগিস্ছি কোথায় ছিলেন". কি পরামর্শ 
ছল? 

* --খুঁড়িমা। এ ঘরেই ছিল। মালা জপ 
করছিল; দাদাঠাকুরের সঙ্গে কথা কলে 
না। মালতী বাড়ী চলে যাবে বলে দাঁদা- 
ঠাকুরের কাছে বায়না ধরলে । খুড়িমা তাতে 
কত রাগ করতে লাগল; দাদাঠাকুর কত কি 
বলে বোঝাতে লাগল-_তাঁর এক বর্ণও 
'বুঝঠে পারলাম না, আমরা কি ছাই ইংরিজি 
ফার্সী জানি। শেষকালে' দাদাঠাকৃর বল্পে 


খুড়িম! রোষকযায়িত লোচনে একবার 
“মালভীর দিকে চাহিয়! রোহিনীর সহিত প্রস্থান 
করিলেন। , 
খুড়িমা গিগ্নির কাছে গিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন- দিদি ড|কৃছ ? 
পিক্সি মুখ ভার করিয়া বলিলেন__ 
ভাম্গরপোর সঙ্গে কি পরামর্শ হল? 
গিশ্লির' কথার ভঙ্গিতে ক্ষু্ হইয়! খুঁড়িম! 
« বলিলেন--কি*“ আর পরামর্শ হবে দিদি? 
মালতী কিশেরকে বলছিল কলকাতায় রেখে 
আসতে। এরি 
গিনি পূর্ববৎ গম্ভীর ভাবেই বলিলেন-_ 
তারপর? কবে যাওয়া ঠিক হল? 
*. -_কিশোর এখন নিয়ে যেতে চাইলে না। 
রোহিণী অমনি মুখ নাড়িয়া বলিয়! উঠিল 
কেন, তুমিও ত যেতে দিতে চাইলে না, 
কত বকলে! ৮ 


৩৮এ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


খুড়িম! বুঝিলেন রোহিলী আড়ি পাতিয়া , 


সব ব্বথা শুনিয়ু আসিয়া আগে ভাগেই 
গিশ্নিকে সব জানাইয়৷ রাখিয়াছে। এখন 
কিছু গোপন করিবার প্রয়াস বৃথা। তখন 
তিনি রোহিণীর কথা 'যেন" শুনিতেই পান 


নাই এমনি ভাবে নিজের কথার ধারাবাহ, 


'ূপেই বলিতে লাগিলেন--আমিও মালতীকে 
বল্লাম, এমন জায়গাতেই তুই শাসন নানছিস 
নে, নিজে স্বাধীন হলে ত রক্ষে রাঁখবিনে। 
ভালে! ছিল্লেয় ভ।গাক্রমে যদি এসে পড়েছিস 
তবে হাতের লক্ষী সাধ করে পায়ে ঠেগুতে 
চাচ্ছিস কেন? বি 

-না ছোট বৌ, অমন জীহবাজ মেয়ের 
ঠাই আমার এ বাড়ীতে আর হবে ন|। তুমি 
ওকে সামলে রাখতে পারবে না। শেষেকি » 
তোমার বোনবিব জন্যে আমাদের স্থদ্ধ, মাথা, 
হেট হবে? এর মধ্যেই ত তোমার বোনঝির * 
গুণের কথায় গীঁময় টি টি পুড়ে গেঁছে। 
আজ ত সন্ধ্যে হল, কালকে কিশোরকে 
ডেকে আমি বলব ওকে রেখে আন্ক গে। 
আমি এত পরের ঝন্ধি সইতে পারব না! 
এমন সব ম্নেচ্ছপন! দেখতে পারব না! ষ্ঠ 

খুড়িম। মিনতির স্বক্ধে বলিপেন-এদিদি, 
বড় গছেই ঝড় লাগে) বট "অশথ গাঁছেই * 
পাখীরা রাসা' বাধে,.অপবিত্র করে; কিন্ত 
তাতে ্লীছে গৌরবই বাড়ে," বট অশথ 
মানুষের কাছে দেবতার পৃজে! পায়। তোমার 
বড় হিল্লে় কত লোক শ্রাস্তিতে আশ্রয় 
পেয়েছে। মেয়েটাকে যদি পায়ে একটু স্থান" 
দিয়েছে তবে ওকে একেবারে রসাতলে 
ফেলে দিয়ে! নাঁ। তুমি ওকে ত্যাগ করলে 
ওর সর্বনাশ হবে। 


আ্োতের ফুল 


৫৩৯ 


খুড়িমার কথায় গিন্পির বিরাগ হত্ববেগ 
হইয়া গেল। প্রসন্ন অনুকম্পার সহিত 
বলিলেন__-তা ত বুঝছি 'ছোটি বৌ, কিন্তু 
ও মেয়ে কি শোধরাবার? নুয়ে তুব দেয় না, 
ডিঙি মেরে চলে, একেবারে ধিঙ্গি! ভয় 
হয় পাছে ওর দেখাদেখি অন্ত বৌবিগুলো 


পর্যন্ত বিগড়ে যায়। 


খুড়ি চোখ মুছিয়। বলিলেন-__দিঁদি, 
তুমি সতী লক্ষ্মী ভাগ্যিমানি ) তুমি আশীর্বাদ, 
কর ওর মতিগতি ফিরবে। এখানে এসে 
হাত শুধু করে” থান ত পরেছে। অগ্ভ সব 
বদখেয়ালও ক্রমে ক্রমে ছাড়বে ] 

গিন্নি বলিলেন_-তবে' আগে ওর 
ঘাগরাট। ছাড়াও ছেটি বৌ! প্র ঘাগরাটাই 
যত নষ্টের গোড়া! ! 


খুড়িমার সহিত যখন গিন্নির কথা 
হইতেছিল সেই অবকাশে ক্ষমা, মোক্ষদা, 
জয়া, পাঁচুরম! প্রভৃতি এক দগ্গল নবীন! ও 
প্রবীণা, গিয়া মাঁলতীকে * আক্রমণ 
করিয়াছিল। ক্ষমা ডাকিল__ওলে! ভাই 
মালতী, কি কচ্ছিদ লো? 

আজ, পটু, গায়ে পড়িয়। *সান্িয়। ভাব 
» করিতে আসার উদ্দে্ঠ মলতী বেশ বুঝিতে 
পারিল। সে কোন উত্তর ন! দিয়! একমুনে 
প্রদীপের কাছে মাথা" হেট করিয়৷ বসিয়া 
সুপারি কাটিতে লাগিল। , 

“মালতীর উত্তর না পাইয়। ক্ষম! জনাস্তিকে 
বলিল-উঃ! গুমর দেখলে হয়ে আসে।-_- 
মালভীকে বলিল*_-কথা কচ্ছিসনে কেন ভাই ? 
কিসের জন্তে এত রাগ? 

,পাঁচুর মা ক্ষমার কানে কানে অথচ 


৫৫ ঠ 


মালতী শুনিতে পায় এমন ভাবে বলিল-_রাগ ৃঁ 


নয়ক অনুরাগ! 

মালভীকে তথাপি নিরুত্তর দেখিয়! ক্ষমার 
অক্ষম ক্রেধে উদগ্র হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্ত আজ শীঘ্র মালতীর সহিত' ব্গড়! 
করার ইচ্ছা তাহার ছিল না) নবকিশে]রের 
সহিত মালতীর আলাপট! জানিযনা লইবার 


আগ্রহ তাহাকে সংযত করিয়া রাখিতেছিল।' 


বারবার তিনবার চেষ্টা করিয়া দেখ। শান্তর 
সঙ্গত; এজন্য পুনরায় কপট হাসি হাসিয়া 
ক্ষমা যাত্রার সরে বলিল-_-ওলে! ধনী মানিনী 
রাই, তোমার মানের গোড়ায় ছাই, আমি 
মান ভিক্ষে চাই, পড়ি তোমার পায়! 
বলিয়া! মালতীর পা ধরিতৈ গেল। 

মালতী গ্লেষকটুম্বরে বাঁলল-ছি! ওকি! 
তোমর। সব পুণ্যাত্বা মানুষ! 
খৃষ্টানের পায়ে হাত দিতে আছে! 

মালতীকে কথ! বলিতে গুনিয়৷ আশ্বস্ত 
হইয়। সকলে তাহার সমন্মুথে কাছ ঘে'সিয়া 
বসিল। ক্ষমা বলিল_নে ভাই, তো] ঠা 
রাখ। আমরা আবার ধন্সিষ্টি কিসে? তুই 
ভাই, অমন করে মুখ গোমড়া করৈ থাকিস 
কেন"? তোর এখানকার ই, পছন্নাই 
হয়না! 

,পাঁচুর মা চুপি, চুপি অথচ মালভী শুনিতে 
পায় এমন ভাবে বলিল-কেবল' কিপ্লোর 
ঠাকুরপো| ছাড়া ।' , ৃ 

মালতী তাহার ডাগর আখি ছুটি দ্বণা 
ভত্সনায় ভরিয়! পাঁচুর মার দিকে চাহিতেই 
সেমাথা নীচু করিল।  * 

*. ক্ষমা এসব যেন লক্ষ্যও করে নাই 
এমনি নিরীহ ভাবে বলুল-তুমি নাকি 


ভারতী 


€ 
মেলেচ্ছ 


র্ আশ্বিন, ১৩২১ 
চলে যেতে চাচ্ছ? তা কিশোরদাদা কি 
বললে? 

* মালতী বিরক্তির স্বরে বলিল-_তোমাদের 
কিশোরদাদা বললেন, তুমি যাবজ্জীবন এই 
নরকযন্ত্রণ। ভোগ ক্র 

ক্ষমা অগ্রস্তত হুইয়৷ বলিল__তুই অত 
“রেগে রেগে কথা কইছিস কেন ভাই? 

পাচুর মা! বলিল-_তা ভা, রাগ ত 
হতেই পারে,। হাজার হোক মেয়েমানুষ, 
নিজে থেকে মুখ ফুটে একট! কথা বল্লে, 
অথ কিশোর ঠাকুরপোর কি যে আকেল, 
স্বীকার হলনা। এতে না রাগ হয়কার? 
আমর!' গলে লজ্জায় ঘেন্নায় গলায় দড়ি 
দিতাম! 

মালতী এই প্রচ্ছন্ন গ্লেষ সা করিতে 
না পারিয়! বলিতে যাইতেছিল-তৌমরা 

*আ]মার ঘর থেকে দূর হও ।-_কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হুইল এ ঘরে পাহার কিছুমাত্র অধিকার 
নাই। অগত্যা সে-ই সেখান হইতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। ইহাদের এই-সব নিষ্ুর 
নিগুঢ .সরব নীরব ঘাতপ্রতিধাত তাহার 
ধৈর্যের উপর অত্যন্ত বেশি অত্যাচার 
করিতেছিল। , 

«মালতী চলিয়৷ গেলে ইহার! মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করিয়া হাসিয়া! উঠিল? পাঁচুর মা 
হাতিয়া বল্লি--ইস! দেমাক দেখে রলাচিনে ! 
তবু যদি নিজের চাল্চুলো খকত! 

পাচুর মা এমন ভাবে কথাট! বলিল 

“যেন তাহাদের স্কুলেরই চালচুলো বং 

আছে। 
ক্ষমা! বলিল__চ চ, দেখি ছড়ি কোথায় 
গেল। ওকে সহজে ছাড়! হবে না। 


৩৮শ বধ, য্ সংখ্য। 


মালতীকে কোন্‌ কোন্‌ বাঁক্যবাণে 
অতঃপর বিদ্ধ করিতে হইবে তাহারই পরামর্শ 
করিতে 'করিতে সকলে মালতীর সন্ধানে 
নির্গত হইল। মালতী যে নিজ্জেকে সকলের 
কছ হইতে নিণিগ্ড করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল তাহাই এই-সকল নিষ্ষর্মা 
কুৎসাপ্রিয় পুরাঙ্গনাদ্দিগকে তাহার বিরুদ্ধে* 
অধিকতর উত্তেজিত করিতেছিল। ইহার! 
এই নিরুপায়া দস্তিকাকে কাছে, কাছে 
ধরিয়া রাখিয়া ত্বণা ও পীড়ন করিবার 
বিলাসন্থখ হইতে বঞ্চিত হইতে চায়, না 
বলিয়াই মালতীর উপেক্ষায় জলিয়া মরিতে- 
ছিল। পলাতক শিকারের শশ্চাভে'ব্যাধের 
মতো! ইহার! মালতীকে এক 'ঘর * হইতে 
অন্ত ঘরে তাড়াইয়। লইয়] ফিরিতে লাগিল। 


আর্মেনী*দেশের উপকথ! 
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ঙ 


মলতী কোনে! ঘরের ,কোণের অন্ধকারে 


'লুকাইঞ। নিজের আহত হৃদয়টিকে থে এক 


দণ্ড» শুশ্রাধা করিবে এমন, একটু অবকাশ 
পাওয়া! তাহার পক্ষে ছুর্ঘট হইয়া, উঠিল-__ 
যেখান-স্োন হইতে সকলের তীক্ষ কৌতুক- 
দৃষ্টি আসিয়৷ তাহার ক্ষতস্থানটিই উদ্ঘাটন 
করিতে গিয়া নির্মম আঘাত করিতে থাকে। 
এখানে স্বাধীন ভাবে প্রাণ ভরিয়া বদনা 
ভোগ * করিবার মতন্ও একটু নিরালা 
জায়গা নাই, কৌতুহলদৃষ্টির কণ্টকে আচ্ছন্ন 
হইয়। সমস্ত বাড়ীটা তাহার,একলার পক্ষেও 
নিতান্ত সন্গীর্ণ বেধ হইতেছিল। পিঞ্জরাবদ্ধ 
আহত পাখীর মুতে৷ তাহার *উড়িয়৷ পলাটবার 
চেষ্টা শুধু তাহার নুতন আঘাতেরই কারণ 
হইতে লাগিল। * (ক্রমশঃ) 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ঙ 
ঙ 


আঁর্মেনী-দেশের উপকথ। 


অজাগর ' 


( ফরদী 


বহুপুরাকালে,_আর্মেনী-দেশের ধারে, 
ধারে যে কল পর্বত আছে সেই “সকল 
পর্বতের ওপারে এক রাজা ছিলেন। 

এই রাজ! শুব ধনশালী ও পরাক্রান্ত। 
ইহার অগণ্য-পরিমাণ সোনা! ও রূপ! 
ছিল, অনেক বড় বড় নগর ছিল, 
আর* অসংখ্য সৈন্ত ছিল। কিন্তু তাহার 
কোন সন্তান ছিল না) তাই এত ্রব্য্য 
সত্বেও তাহার মনে নখ ছিল না। তিনি 


হইতে )" 


বলিতে £ **আমার পরে, আইীর বংশ 
ক্ষ! করে এমন কেহই ধাকিবে ন|। রাজ: 
হয়ে কি-লাঁভ£”  * * 

তাহার জীরনে এমন* কিছুই ছিল না 
যাহাতে করিয়া! তিনি,ু্থী হইতে পারেন। 
» একদিন, তাহার উদ্ভানে একাকী বিষঞ্ন 
ভাবে বিচরণ ,করিতেছিলেন, হঠাৎ দেখিত্তে 
পাইলেন, একটি সুন্দর সাপ, ছানা-পোন! 
লইয়া রদ্দ'র পোহাইতেছে। একটি ছানা, 


৫৭২ « 
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খেলার ভাবে, তার মানের গল! জড়াইয়া 


আছে! আর একটি, শ্ু-ন্্যুর করয়া তাহার 
মায়ের পেটের নীচে যাইতেছে; তৃতীটি 
তার মায়েরু ইা-করা মুখের ভিতর তার 
মাথাটা! ঢুকাইয়! দিয়াছে। চতুর্থটি তার 
ত্রিশুলের মত ছোট জিভটি দিয়া তাহার 
মায়ের গা চাটিতেছে। 


একটা ঝেপের পিছনে লুকাইয়৷ রাজ! ' 


অনেকক্ষণ ধরিয়া এই দৃণ্ত দেখিতে লার্সিলেন। 
পরে, একট! দীর্ঘ নিাস ছাড়িয়া, বলিয়! 
উঠিলেন ঃ- , 
“নিঞ্জের বাচ্চাদের উপল একট! সাপেরও 
ভালবাস আছে।' ওদের সাদর করে? 
ওর কত স্ুথ হচ্চে। কিন্তু হতভাগ্য আমি, 
আমার হৃদয় ভালবাসা পূর্ণণ অথচ 


সন্তানের ভালবাসা হতে আমি একেবারে * 


বঞ্চিত। অন্তত ভালবাসিবার জন্ত যদি 
একটি ছোট সাপও পাই, তাহা হুলে 
কতকটা আমার সাস্বন! হয় !” 

কোন বিব্চেন! না! করিয়াই রাঞ্জা এই 
কথাগুলি বলিয়াছিলেন; তার পর, একথ! 
আখ মনেও আনেন নাই। কিস্তু এক 
বৎসর, অতীত শা হইতে-হইতই) তাহার 
প্ী একটি ছোট সর্পশিণড প্রসব কারিলেন। 
জন্মিবামাত্রই সর্পটি' বাড়িতে লাগিল-_খুব 
শীঘই' বাড়িয়া উঠিল।* ক্ষণকলে মধ্যেই 
রীতিমত একটা অর্জাগর সাপ হইয়! উঠিণ। 
রাণী ও তার আশ-পাশে যে সব লোক 
ছিল--সবাই ভয়ে পলাইয়। গেল। নবজাতি 
শিশু এক্লা পড়িয়া কীাদিতে 'আরস্ত 
কুরিল। সে কি-ভয়ানক কান্নার শব, সে 
কি-চীৎকার | সেই চীৎকারে রাজবাড়ীর 


ভারতী 


, আঙ্গিন, ১৬২১ 


সমস্ত লোক থর.থর করিয়৷ কাপিতে 
লাগিল। , 

« কেহই রাঞ্জকে সাহস করিয়। জানাইতে 
পারে না যে রাণী একটি সর্প-শিশু প্রসব 
করিয়াছেন। কিন্তং সেই শিশুর ভীষণ 
ক্রনননধ্বনি যখন রাজার কানে আসি 
(পৌছিস, তখন লোকেরা আসল কথাটা' 
তাহাকে জানাঈতে বাধ্য হইল। 

পূর্বে রাজা যে অবিবেচনার কথা 
বলিয়াছিলেন, সেই কথাগুল! তাহার মনে 
পড়িল। তখন তিনি নিজের আঙ্গুল 
কাম্ড়াইতে লাগিলেন। তাহার পর তৃত্য- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন ২__ 
'পএই সাপটা কত 
মানুষের মত-কি বড় ?” 

-মহারাজ! এখনও মানুষের মত ঝড় 
হয়,নি, কিন্তু এমন শীঘ্ঘ শীঘ্র বেড়ে উঠুচে 
যে শীপ্তই মানুষকে ও ছাড়িয়ে উঠবে ।” 

রাজা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। বলি- 
লেন ঃ-“এখন কি-করা যায়? .য| হবার 
তা ত হয়েছে। সাপই হোক, অজাগরই 
হোক্‌,-এখন ত এই আমার সন্তান। 
এখন একে "রক্ষা! কুরতে হবে, খাবার দিয়ে 
রাচিরে রাখ্তে হ্ববে।% - 

- সাপটার জন্ত মানাপ্রকার' খাগ্যসামগ্রী 
আনা হল। কিন্তু সাঁপ সে-সব কিছুই খাইল 
না, আর পূর্বেকার মতই ওয়ানক চীৎকার 
করিতে লাগিল। 

* রাজ্যের সমস্ত পণ্ডিতদিগকে বাদ! 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। এবং তাহাদের 
জিজ্ঞাস! করিলেন? "সাপকে কি-খাওয়াইতে 
হইবে? ক্ষুধায় জালার মরিয়া যাইবে ইহ 


বড়? একট! 


৩৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আমার ইচ্ছা নছে। উহার মধ্যে একজন 
পঞ্ডিত উত্তর , করিলেন ঃ 2 - 

“আমাদের পঠিত গ্রন্থাদিতে আছে, এই 
প্রকারের সর্প অল্পবয়স্ক! বালিক। ছাড়া 
আর কিছুই আহার করে না” 

অন্ত প্ডিতেরাঁও এই কথায় সায় 
শদিলেন। 

তাহার সর্পশিশু অনশনে মরিবে ইহ! 
যদিও তছার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্ত” এইরূপ 
নিষ্ঠরভাবে আহার যোগান-_ইহাও স্তাষ্য 
ও ধর্মসঙ্গত বলিয়! তাহার মনে হইল,ন|। 
তিনি পণ্ডিতগণকে পরীক্ষা করিবার জন্য 
বলিলেন £_ ডে 

“ভাল, তোমাদের পরামর্শ অগ্নুলায়েই 
আমি কাঞ্জ করিব। যে পণ্ডিত প্রথমে 


৬ 


আমাকে এই পরামর্শ দিয়াছেন,সর্বাণ্রে তাহার 


কন্ঠাকেই আহারার্থ সর্পশিশুকে দেওয়া 
যাইবে; তাহার পর, তোরা এই কথ গমর্থন 
করিয়াছ, পালা করিয়া তোঁমাদের' কন্ঠা- 
দিগকেও দিতে হইবে ।” 

তখন পগ্ডিতদিগের বড়ই ভাবনা হইল, 
তাহার। রাজাকে বলিলেন £__-“মহারাজ,! 
আপনার সর্পশিশুর প্রাণরুক্ষার্থ আমাদেন কন্া- 
দিগের জীবন উৎসর্গ করিতে আমর! প্রস্তুত, 
আছি? কিন্তু সর্প আমাদের কন্তাদিগকে 
যদি ভক্ষণ করে, তখন আপনি কি-করিবেন,? 
একথ! বিশ্বাস 'করিবেন না যে, আপনার 
প্রজজাদিগের মধ্যে সকলেই সমান রাঁজভক্ত 
ও কথার বাধ্য। যখন ল্লাপনি তাহাদিগের 
নিকট" হইতে তাহাদের কন্তা চাহিবেন, 
তাহার! বিজ্ঞোহী হুইয়! উঠিবে। তাহাতে 
আপনার সিংহাসন ও জীবন পর্যন্ত সংকটা- 


আমেনী-দেশের উপকথা * 
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, গল্প হইতে পারে | বরং এক কাঁজ, করুন, 
কন্ঠ! আনিবার জন্ত অন্ত বিদেশী" রাজ্য 
দুশপাঠাইয়। দিন।” * * 

রাজা এই পরামর্শ অনুমেদনন করিলেন 
ন1।*» অখচ তাহার সর্পশিশ অনাহারে 
মরে, ইহাও তাহার মনোগত ইচ্ছা! ছিল 
না। এ ক্ষেত্রে কি-করা কর্তব্য স্থির 


করিতে না পারিয়া সেখান হইতে ঢলিয়। 


গেলেনশ তখন রাত্রি হওয়ায়, তিনি শধ্যান্ 
শয়ন করিলেন, এবং অনেকক্ষণ ভাবনাশচস্ত!র 
পর "ঘুমাইয়া পড়িলেন।  * 
নিপ্রাবস্থায় এক বৃষ্ধী রমণী তাহার 
সন্ুখে আবিভূত হইল। "বৃদ্ধ! হইলেও, সে 
সুশ্রী, তার মুখের "ভাবটি বড়ই মধুর। 
তার রূপালী চুলইুল! যেন দ্রব ধাতুর মত 
কিরণ ছড়াইতেছে, এবং তার মুখমণ্ডল 
ইইতে যেন কেমন একটা দীণ্চি বাহির 
হইতেছে। ভার মুখে বার্দকোর রেখা পড়ে 
নাই। কেবল তার সাদা চুল দেখিয়াই 
তাহাকে বৃদ্ধ বলিয়া জান! ষায়। তার 
দৃষ্টিতে কেমন একটা বিষনভাব,-মনে হয় 
যেন সে* অনেক দেখিয়াছে, বহুকাল ধরিয়া 
চিন্তা ক্রিগঘে। তাহার সমস্ত দেহ হইতে 
যেন দয়া উচ্ছ “সিত হইতেছে_সে যেন 
মুত্তিমতী দয়। সে রাজাকে বলিল, ঃ_ 
“ছোট ছেঁট , বালিকার 'বলিদানে যে ভূমি 
সম্মত হও নি, সৈ ভালই *করিয়াছ। কিন্ত 
অমি তোমাকে এই, কথা বলিতে আসিয়াছি, 
কাছারও অনিষ্ট না করিয়াও তুমি পণ্ডিত 
দিগের পরামর্শ অনুসারে কাজ করিতে 
পার। দুর-দেশ হইতে যে সকল কন্াকে 
আন! হইবে, তাহাদিগকে আমি তাহাদের 
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আত্মীয়দিগের নিকট আবার ফিরাইয়া, 


দ্িব-কেবল একটিমাত্র কন্তাকে রাখিয়া 
দিব ; আমিই তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিখ।” 
রাঞ্জ উত্তর করিলেন £-_ 
“তুমি ধে এই আশ্ব!সের কর্থা আমাকে 
বলিতেছ--তুমি কে বল দেখি?” * 
--আমি সুর্যের জননী--অভ্রময়ী | (১ ) 


ভারতী 


' আশ্বিন, ১৩২১ 


এই তিনজনে রা'জব।ড়িতে কষ্টের সহিত 
জীবনযাপন করিতে লাগিলেন--চাক্র-বাঁকর 
সকলেই ছুঃখিত ও ভয়ে কম্পমান। 
ইতিমধ্যে, দূতের! পর্বত পার হইয়! 
একটা! আর্মেনী” গ্রাম আসিয়া! পৌছিয়াছে। 
, এই গ্রামের কথা এখন বলি শোন। 
এই গ্রামবাসীদের মধ্যে একটি লোক 


এই” কথ! বলিবার পরেই তাহার দেহ ছিল, সে তার স্ত্রী ও ছুই কন্তার সহিত 
হইতে একটা কিরণচ্ছটা উদ্ভাসিত 'হইল- সেইখানে ৰাস করিত। সে দুইবার বিবাহ 
প্লেই আলোয় রাজার চক্ষু যেন ঝলপিয়। করিয়াছিল। 
গেল। তাহার পরেই সেই রমণী অন্তথিত প্রথম বিবাহে জোষ্ঠ কন্ঠাটির জন্ম হয়; 
হইল) রাজার : ঘুম 'ভাঙ্ষিল। জাগি অনেক দিন হইল তাহার মার মৃত্যু হইয়াছে। 
উঠিয়া তীহার হৃদয় আশ! ৬ বিশ্বাসে পূর্ণ পিতাব দ্বিতীয় বিবাহে, কনিষ্ঠা কন্ঠাটির জন্ম 
হইল। তিনি বলিলেন, পণ্ডিতদের পরামর্শ হয়। প্র লোকটি তার গ্রথম কণ্থাটিকে খুব 
, অনুদারে কাজ করিতে এখন তিনি প্রস্তুত, ভালবাসিত। দ্বিতীয় কন্ঠাটীর প্রতিও যে 
আছেন। তাহার রাজ্যের প্রান্তবর্তী গিরি- তাহার স্গেহ ছিল না এরূপ নহে। কিন্ত 
মলার পর-পারে তিনি দূত পাঠাইলেন। “আহার দ্বিতীয় পত্বী বড়ই হিংস্থটে ও ছুষ্ট 
আর বলিয়! দিলেন, যতশীস্্ *সম্ভব তাঁহার! ছিল, তার নির্জের মেয়েকেই ভালবাসিত, 
যেন ১০০টি কন্তা আর্খেনী দেশ হইতে আরতার স্বামীর পূর্বপরীর গর্ভপাত মেয়েটিকে 
আনয়ন করে।  * | ছুচক্ষে দেখিতে পার্িত না। জ্যোষ্ঠা কন্তা 
রাজ! দূতদিগের প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় অন্রবত্ী ২) পরম! সুন্দরী; কনিষ্ঠা কন্তাটি 
রহিলেন। ইতিমধো কিছুদিন ধরিয়া কুচফলের মত কালে! কুচকুচে । তার নাম 
হতভাগিনী রাণী আহার ত্যাগ" করিয়াছে, মৌল্রীণতে) * 
সেই সর্পশিশ্তও ,কিছুই আহার করে না। * অন্রবতী শ্ন্দরী: বলিয়া মৌপ্জীর মা 
সাপুটা কখনবা ভীষণ আর্তধ্বনি করিয়। তাঁকে আদপে দেখিতে পারিত না, কিনে 
ঘরের মধ্যে গড়াইস্' গড়াইয়া| চলিতেতছ ; মীজীর মত* দেখিতে কুৎসিত * হয়,” ইহাই 
কখন বাগাঢ় নিদ্রায় মগ্ন "হইতেছে, আবার তাহার চেষ্টা ছিল। সে সমধ্ত দিন অভ্রবততীকে 
নিদ্রা হইতে উঠিয়াই, সেইরূপ আর্তনাদ খাটাইত) তাকে দিদ্লা ভাত রধাইত, বাসন, 
করিতেছে। এইরপে রাজ! রাণী ও দর্পপিগু মাজাইত, গরুর ছুধ' দোরাইত, ঘাসের, তারী 
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বোঝা বহা্টয়। আনিত। সে মনে করিত মনে হইত, এবং একট! কিছু ছুতা করিয়৷ 
এইরূপে অন্রন্তীর সাদা মুখ কালো হইয়া: তাহাকে মাটিতে ফেলির়৷ দিত, লাখি*মারিত, 
যাবে, তার হাট কড়া পড়িবে, তার সে ত্র চুপ ছি'ড়িয়া দিত) ,নাকে মুখে রক্ত 
শরীর বাকিয়া যাইবে, তার বল ও স্বাস্থ্য পাড়াঃয়া দিত। 

নষ্ট হইবে, এবং অল্প বয়স্কনই হতভাগিনীব সুব চেয়ে তার কষ্টের কারণ রর হইয়াছিল 
সমস্ত লানণ্য য় হইন়্া যাইবে। কিন্তু জন্রগতী যে, তার সত্ম! তার পিতাকে বুঝাইয়াছিল 
ইনার বিপরীতে, দিন দিন বলিষ্ঠ হইর্তে যে, সেবড় একগুয়ে ওছুষ্ট। নে কৈফিয়ৎ 
লাগিল, সৌন্দর্যে ভূষিত হইতে লাগিণ। "দিয়া আপনাকে সাফাই করিতে পারিস্ত না; 
পক্ষান্তরে মৌজী নিফর্ণা। হইয়! বসিয়া থাকান্প সে বলিবার চেষ্ট! কমিত কিন্তু যখন সে 
দিন দিন আরও শীর্ণকায় ও কদাকার হইয়। দেখিত, তার পিতা বিমাতার কথাক বিশ্বাস 


উঠিল। করিয়াছেন, তখন বুকটা, কান্নায় এঁমন 
অভ্রবত্তী কাজ করিতে ভয় পাইত*না; ফুপাইয়! উঠিত ফে দম আটকা ইয়া ধাইত। 
সে খুব মন দিয়া কাজ করিত, পারতপক্ষে যখনই তার পিত! গভাকে ধম্কাইতেন 


কাজ না করিয়৷ পে বসি থাকিত ন”। ফাহা! তখনঈ সে গ্রামের "শ্মশানে চলিয়া যাইত। 
পুরুষের কাজ সেই সকল কষ্টকর কাজগুল! সে তাব মাতার *সমাধিন্তম্তের সন্পুথে টু 
শেষ করিয়া অন্রবতী সত! কাটিত, পশম* গাড়িয়া বলিত) চোখ দিয়! ঝবঝব করিয়া 
ও তার জাল বুনত। গৃঙে বেশমের স্ত্জ জল পড়িত, তার পর তার মনটা একটু 
তৈয়ারী করিত। যদি উৎদ হইন্চে জল ঠাণ্ডা হইু। কখন কথন সমাধিস্তস্তের 
আনিবার জন্য দূরে যাইতে হইত, তবে যে পাথবের উপর মাথা রাখিয়া ঘৃমাইয়৷ পড়িত; 
হাতের কাজ আরম্ভ করিয়াছিণ তাহা শেষ তার মাকে স্বপ্ন দেখিত, স্বপ্নে তার মার 
করিয়! লইয়া আদিত। অথবা হন্তের সহিত গলা জড়াইয়া ধরিত, এইরূপ ক্ষণকালের জন 
বাজে গল্প না করিয়া *্ট!কু” ঘুবাইতে বসিত,। মাতৃন্নেছের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিত। ভার 

অন্রনতী সকল বিষয়েই 'নিপুথা ছিল। মা তাকে স্বাসুা দিত, তাকে"বলিত, পবাছ।! 
সে চাষ করিতে জানিত, কূপ খনন করিতে সর্বদা ভাল" থাকৃবে, সাহসের সন সমস্ত 


জানিত, কাপড় বুনিতে জানিত, 'কাপড় দ্রঃখ কষ্ট সহ করবে !* এক সমগ্ন নিশ্চই. 


ক্টিতে ও গেলাই'করিতে জ]ুনিত, ঝীধিতে দুঃখ কষ্টের অ+সান হুবে।» তখন অপ্রবতী 
জানিত, মাখন" উঠাতে পারিত, সকল হৃয়ের মধ্যে প্রকটা নৃতন*্বল গাইত ) শাস্তি 
জিশিরিই বেশ -গুেছাইয়। রাখিতে প্রারিত। অনুভব করিত, ,ছুঃখধষ্ট ভুলিয়া যাইত, 
এক কথায়, অমন মেয়ের জুড়ী মেল! ভারু। আবার গোলাপটির মত প্রকল্প হইয়া উঠিত। 

দুর্ভীগ্্ক্রমে মে এমন এক বিমাতার হাতে অজবতী , এরূপ প্রদন্নভাবে দীনদরিদ্র 
পড়িয়াছিল যে, অভ্রবতী যাহা! কিছু দ্িগকে ভিক্ষা দিত যে খুব যৎসামান্ত ইইলেও, 
করিত, তাঁহার চোখে খারাপ বলিয়া তাহারা বেশী মুল্যের জিনিস অপেক্ষা ও, 


৫৭৬ | ॥ ভারতী « 
আনন্দিত হইত এবং তাহার সুখ সৌভাগ্য, 


ও দীর্ঘজীবন কামনা! করিয়া তাহাকে কত 
আশীর্বাদ করিত। , নিরীহ ইতর জীব মাতুই 
তাহাকে দেখিয়। খুসী হইত। পক্ষান্তরে 
ঘরের জীবজস্তরা, তাহার বিমাতাকে দ্রেখিলেই 
তাহাদের আন্তরিক বিরাগ প্রকাশ করিত। 
কুকুর ভেউ ভেউ করিয়া! ডাকিয়৷ উঠিত, 
বিড়াল, তাহাকে ত্বাচড়াইবার চেষ্ট করিত, 
সে দুধ ছইতে গেলে গরু তাহাকে ছুধ দ্ৃহিতে 
দিত না। ষাঁড় তাকে আড়চখে-আড়চখে 
দেখিত, ঘোড়া ক্ষেপিয়া উঠিত, ছাগল :ও 
ভেড়া পলাইয়৷ যাইত । কত্ত প্র সব জীব- 
জন্তই অভ্রবতীকে দেখিলে, তৃখনই তাহার 
চারিছিকে ঘিরিয়! দ্াড়াইত, তাহাকে আদর 
করিত, তাহার হাত চাটি, তার কাছে 
আসিবার জন্ত আপনাদের মধ্যে ঠেল'ঠেলি 
করিত। গরু আপনা হতেই এমন ভাবে 
দাড়াইত যে অত্রবী সহজে ছুধ ছুহিতে 
পারে। যখন সে জল আনিতে যাইত, 
আবশ্তক হইলে তাহাকে, রক্ষা করিতে পারিবে 
এই মনে করিয়া কুকুর তাহার পিছনে পিছনে 
যাই; এবং তাহার হুকুম শুনিবার জন্ঠ 
সর্বদাই প্রস্তুত থ;কিত। 2 

কিন্ত,এই সময় একট! জনরধ'উঠিমাছিল 
যে, প্ গ্রামে কিংবা গমের আশপাশের মাঠ 
ময়দামে কোন অন্পবরস্কা, স্ত্রীলোক গেণে, সে 
আর ফি৫িয়। আসে না; গ্লেখানে একটা 
অঙ্জাগর আছে, সেই অদ্রাগর তাহাদিগকে 
ভক্ষণ করে। অন্রবতী প্রায়ই একলা থাকিত, 
এ.বিপদ্দের কথা জানত না) কিন্ত তাহার 
বিমাতা- এ খবর জানত, তাই সে মনে মনে 
খুলা হইয়াছিল। সেই ছুই! রমণী মনে মনে 


' আশ্বিন, ১৩২১ 


ভাবিল,__আমি যদি উহাকে গরু চরাইতে 


'মাঠে পাঠাই, তাহ! হইলে সে অজাগরের কবলে 


পড়িবে।” তাই একদিন, সে' অভ্রবতীর "নিকট 
একটা গরু ও একটা ভেড়া আনিয়। আদেশ 
করিল_-“ইহাদিগক তুমি মাঠে চরাইতে 
লইয়! যাও।” আরও বলিল-_“সমস্ত দিনের 
আহারের জন্ত এই রুটি লঙ্য়া যাও, আর 
স্থুত! কাটিবার এই টেকোট। লইয়া যাও। 
টেকোয় সমস্ত স্থত! জড়ান হইলে তবে রাত্রে 
ফিরিয়া আসিবে ।” যেখানে খুব লম্বা লম্ব৷ 
ও ঘননিবিড় ঘাঁপ ছিল, বালিকা গরু ও 
ভেড়াদিগকে তাড়াইয়। সেইখানে লইয়। গেল। 
উহ্থার। চরিতে লগিল, আর অভ্রবতী মাটিতে 
বঙিয়া সুতা কটিতে আরম্ভ করিল। কুকুর 
পিছনে পিছনে আসিয়াছিল, সেও অভ্রবতীর 
'কাছে আগিয়া বসিল। 

* সুর্য ন্তের একটু পুর্বে তাহার টেকোতে 
সুতা জড়ান শেষ হইয়ছিল। গরু ও ভেড়াকে 
গৃহে লইয়া ধাইবার জন্য সে উঠিল; 
উঠিব।মাত্রই হঠাৎ তাহার সম্মুখে এক সুন্দরী 
ও মধুরদর্শনা বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইল। 
অজাগরের পিতা রাজাকে যে রমণী স্বপ্নে 
দেখা দিয়ছিল.এ সেই বৃদ্ধা। পাছে তাহার 
কুকুর বৃদ্ধাকে দংশ্ন করে এই ভয়ে সে তাড়া- 
তাড়ি কুকুরের সম্মুখে আসিয়া 'দাড়াইল। 
কিন্তু সেই বৃদ্ধা রমণী ' হাপিমুখে এইরূপ 
বলিল £__ , 

“্অভ্রবতি, ভয় পাইও না," কুকুর 
আমাকে কামঙাইবে, না। ও বেশ বুঝতে 
পারিয়াছে, আমি একজন 'বন্ধু। দেখ্ছনাঃ 
ও কেমন খুনী হয়ে লেজ নাড়চে ?” অন্রবতী 
বলিল।__পকিস্ত তুমি কে? মা তোমাকে 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


আমি ত কখন দেখি নি) তুমি কি আমদের" 
গ্রামের লোক নও 1” বৃদ্ধ! উত্তর করিল ঃ-- 
আমি কোন গ্রামেরই নই, আমি এই 
পৃথিবীবই লোক নই। আমি, মধ্যে জননী ১-- 
আমার নাম অত্রমগ্ীঃ। তোমার দুঃখে আমার 
মন বিচলিত হয়েছে। তোমার নির্দোন্ন 
চরিত্র ও তোমার দয়। আমার বড় ভাল 
লেগেছে । তুমি আমার সম্মুখে টু গেড়ে 
বোসো-আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি__ 
তোমাব মনস্কামন! পূর্ণ হবে।” 

এই কথায় বিশ্মিত হইয়! অন্রবতী মারও 
মনোযোগের সঙ্গে বৃদ্ধাকে _দেখিতে* লাগিল; 
দেখিল এ পৃথিবীর কোন জীবের সঙ্গেই 
তার সাদৃণ্ঠ নাই। তার চোখ দিয়া স্ধয- 
কিরণের মত কিরণ বাছির হইতেছে--অথচ* 
সেই কিরণের তেজে চোখ ঝলসাইতেছে না| 
তার কথা কহিবার ধুরণটি এমন মধুর, 
তার কণম্বর এমন মিষ্ট, যেন, তার*নিদের 
মায়ের মুখের কথ! শুনিতে পাইতেছে। 
অত্রময়ীর পরিচ্ছদ হইতে যেন অন্নিশ্ফুণিঈ্গ 
বাহির হুইতেছিল; যেন সেই ' কাপড়, 
গলানো মোনা, দেলাই করা কাপত- 
নহে। * 

অভ্রবসু হুর্্যজননীর সম্ধুখে হাটু গাড়িয়া 
বমিল। মাথা নীচু করিয়! তার পরিচ্ছদ 
প্রান্তে চুদন করিতে উগ্ভত' হইল কিন্ত 
সেই দক়াময়ী বৃদ্ধ! বালিকার মাথা তুলিয়া 
ধরিয়া এবং তাহার উপর হাত বাড়াইয়া 
দিয়া» এইরূপ আশীর্বাদ ' করিল £--”তোমাঁর 
পদক্ষেপে ধেন চামেলী ফুটিয়৷ উঠে) তোমার 
হাঁসিটি ধেম গোলাপের মত হয়! তোমার 
অশ্রবিন্দু যেন মুক্তার মত দেখিতে হয়! 


» আমেনী-দেশের উপকথা 


বৃশ্চিক বা 


৪ 
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সর্প যেন তোমাকে, দংশন 
করিতে না পারে! তোমার মাথায় আমি 
যেন রাণীর মুকুট দেখিতে পাই! রজত- 
কাঞ্চনময় প্রাচীর ও রত্রথচিত" কুষ্টিমবিশিষ্ট 
রাষঈপ্র।সাদে যেন তুমি বাস কর! বাছা! 
আম আশীর্বাদ করি, দুঃখকষ্ট যেন তোকে 
স্পর্শ করতে না পারে, তোর মাথার এক 
গাছি চুলও যেন নষ্ট নাহয় ।” " 

এই কথ। বলিয়া অনভ্রময়ী বালিকাকে 
তুমি হইতে উত্তোলন করিয়া চুম্বন করিলেন। 
এবং তাকে বলিলেন £_, * * 

“এই চুম্বনে তোর আপলাবণ্য আরও 
যেন বৃদ্ধি পায়।” 

পৰে তাকে কটি ছোট গাঁটুরি দিলেম, 
সেই গাঁট্ুরির মধ্যে একটি পরিচ্ছদ ছিল* 
কিন্তু সে কি-পরিচ্ছদ ! সে পরিচ্ছদ তারকার 
মত উজ্জল রত্বখচিত, আর এমন সুক্ষ ্ 
যে কাপাস *ৰ! রেশমেব বলিয়। মনে হয় 
না,মনে হয় যেন , কুর্যাকিরণে তৈতী।' 
অভ্রমশ্ী বলিলেন £-_ " | 

প্যতৃদিন না বিবাহ হয়, এই পরিটছদ 
তোমার বক্ষের উপব প্লাথবেঠ আর". 
বিবাহে দিব, এই পরিচ্ছদ , পরিধান 
করবে শুদ্ধচিত্ত 9 সতীপাধবী হয়ে'খাকবে। , 
আমি এন যাই, আমার পুত্র আমার» জন্ত ” 
অপৈক্ষা করচে |” রাতে 

এই কথা বলিয়া অক্রময়ী সোনার মেঘের 
মত দিগন্তের অভিমুখে নিঃশব্বে ও অবাধ 


গতিতে, চলিয় গেলেন। তাহার পুত্র 
সেইখানে অপেক্ষা করিতেছিল-তাহার 
সঙ্গে অন্তহিত: হইলেন। অভ্রবতী এরই 


ুর্ধির »আবি9াঙব হতবুদ্ধি হইয়া 'মনে মনে 
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ভাবিতে লাগিণ,_-একি স্বপ্ন? কিন্তু তখনই: 
দেখিল, তাহার বক্ষের উপর সেই বুদ্ধা- 
প্রদত্ত পরমাশ্চর্য; ' পরিচ্ছদটি রহিয়াছে। 
তখন সে মনে করিল,-“এ স্বপ্ন নয়”) 
তাহার বিষাদ আনন্দে পরিণত ' হইঞ্জ) 
তাহার হ্ৃবদয় উল্লসিত হইল, তার মুখমণ্ডল 


প্রফুল হইয়! উঠিল। সে উল্লাসভরে কুকুরের , 


সহিত 'কথা কহিতে লাগিল, গরু ও ভেড়াকে 
আদর করিতে লাগিল এবং এইরূপ 
উহাদিগকে মিজ আনন্দের একটু অংশ দিয়! 
উহাদের লইয়া গৃহ(তিমুখে চলিল। চলিয়াছে 
ত চলিয়াছে_পথ আর ফুবায় না-হঠাৎ 
দেখিল একদল অস্ত্রধারী অশ্বারোহী তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে, অন্তমান্‌ সুধ্যের শেষ 
রুশ্মিতে তাহাদের বর্ম ঝকৃমক্‌ করিতেছে। 
কুকুরট! অশান্ত হইয়া তাহার প্রভুর চারি 
ধারে ঘুরিতেছে, আর' তাহার মুখের দিকে 
' তাকাইঙেছে ; সেও অনুমান করিল--এর! 
সং লোক নহে। কিন্তু ওর! যদ্দি ধরিতে 
আসে, ওদের'হাত এড়াইয়া কি কিয়া 
গলায়ন করিবে? দে লোকের মুখে 
গুনিয়াছে, দার কখন কথন অল্প বরক্ক 
বালক লা কালিকাদিগকে ধ রয়া, চিহান্রিগকে 
দাসরূপে বাঞজারে বিক্রয় করে। ভাল মাল 
ইইলেঅর্থাথ দেখিতে বণিষ্ঠ ও" আতর 
হইলে -কিক্রয় করিয়া অধিক গুলা পায়। 
মঙ্্যর! যাহাতে সুস্ী বলিয়া 'মনে ন! করে, 
এই ভাবিয়া অভ্রবতী, রাস্তার কাদ।ম'টিং 
সুখে মাধ্ল ) তাহার পর মাথা, হেট 
করিয়া গরুর দিকে চ'লতে লাগির্ল। 

হায়! সে সতর্কতা বৃথ! 
অঙ্থারোহীরা অগ্রসর হইন্কা 


হইল। 
একূজন্‌ 


ভারতী ঃ 


আশ্বিন, ৯৩২১ 


কুৎসিত বালিকাকে দেখিতে পাইল? কিন্ত 
আপনাদের মধ্যে এইরূপ বলাণলি করিতে 
লাগিল £__ 

প্কুতদিত হউক, সুন্দরী হুউক, তাচাতে 
কি-মাসয়া-যায়! অর্জাগরের উদরে যেতে 
তব কোন বাধ! হবে না।” 

তাহার পর, উহার মধ্যে একজন খুব 
উচ্চকণ্ে বূলিয়া উঠিল ঃ-_ 

“ওরে মহিয়া, পালাবার চেষ্টা করিস্‌ 
না! আমাদের মধ্যে একজন ঘেড়সওয়ারের 
পিছনে তোর বসতে হবে--তোকে আমর! 
উঠিয়ে নিয়ে যাব!” 

অন্রবতী প্রামিল। এখন কি করা যায়? 
যুঝাযুঝি কর1 অসম্ভব) আর তার পর, যদি 
দুর দেশে নিয়ে যায়, বিমাতার গৃহে 
থাকার চেয়েও কি বেশী ছুঃখকষ্ট ভোগ 
ক-তে হবে? মে কুকুরের নিকট বিদায় 
লইল, তাহাকে , চুম্বন করিল, গরু ও ভেড়ার 
কপালে চুম্বন করিল। তাহার পর দস্যাদের 
একটা ঘোড়ার পিছন দিকে চাপিয়া বসিল। 
তাহাদের, প্রভূ যতই দুরে চলিয়! যাইতে 
লাগিল, ততই গরু হম্বারব করিতে লাগিল 
_ ভেড়া" ততই উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিল। 
ঝুঁকুর 'আর্তন'দ“ করিতে করিতে তাহার 
অন্ুগমন করিতে লাগিল।-' প্রভুকে ছাড়ি! 
যাইতে * তাহার মন সরিল না। যখন চলিতে 
চলিতে বেদম হইয়া পড়িল তখন থামিল। 
ঘোড়ার! মান ছুটিতে লাগিণ। তখন বালিক! 
কু্কুরটিকে হস্তের ' ইঙ্গিতে শেষব্ধায় 
সম্ভাষণ জানাইয়। দিল। 

তিনটি পগ্ড অতীব বিষঃ& হুইদ্লা বাড়ী 
ফিরিয়৷ আমিল। 


৬৮এ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। আরেনী-দেশের উপকথ। ৫৭৯ 


দন্থ্যরা একটা বড় শৈলের নিকট গুণি আলোকিত। উপত্যকার গিরপঞ্ দিয়া 
আসিয়৷ পৌছিল? “শ্বপৃষ্ঠ হষ্টতে নামিয়া বন্দিনীদিগকে পার্খবন্তী রাজ্যাভিনুধে আন! 
পড়িণ এবং একট সরু পথ দিয়! অভ্রবতীকে' হইল+-প্র-হ্যকেঈ অশ্বপৃষ্ঠে আর, পশ্চাতে 
একট! প্রশপ্ত গুহার মধ্যে লইয়া গেল। এক একগন অশ্বারোহী । উহার দশন্ত রাত্রি 
সেখানে আরও ২৪ আন মেয়ে ছিল। ও পরদিন দ্রিবাভাগেখ একাংশ কাল ভ্রমণ 
এইরূপে তাহাদ্িগকেও নিকটবর্তী গ্রামসমূছ »করিতে' করিতে অবশেষে অজাগরের জনক 
হ্টতে ইতিপূর্বে হরণ করিয়া আন! হয়। নেই রাজার রাঞ্ধানীতে আসিয়া! পৌছিল। 
অন্ত কতকগুলি অশ্বারোহী পুরুষ তাহা'দিগের নগরে সমস্ত অধ্বাসী উহাদিগকে 
উপর পাহারা দিতে ছিল। হত্তভাগিনীরা দেখিবার জন্ত দৌড়িয়। আমিল। কি আম্্য্য 
কীদিতেছিল__তাহাদের ক্রন্দন শুনিলে বুক ব্যাপাব! সকল আমেনি বালিকাই সুন্দরী» 
ফাটিয়! যান্ন। কিন্তু তবু তাহারা গঠ্টা উহার সকলে অজ্জাগরেব্ কবলে *পতিত 
ছাড়িয়৷ কাদতে সাছদ করিতেছিল ন1)- হইবে, ইহা ঝড় আক্ষেপের ব্ষিয়। 
তাহার। গুমগিয়া গুমরিয়া কাদিতেছিল ও কেবল অন্রবন্তীকে , কুৎদিত বিয়া মনে 
খুব মৃছুগুঞ্রনে নিরাশার কথ বলিতেছিল ] হইল-_তাহার সমস্ত মুখে কাদা মাথা । 
অভ্রবতী তাহাদিগকে সান্বন। দিবার চেষ্টঠ ৪ এখন রাজার আদেশ দ্রিবার সময় উপস্থিত 
করিল। যদ্দি তাহারা উহাদিগকে পাশ্ববর্তী হইল। 
রাজ্যে বিক্রয় করে, তবে *কি উহাথ ' এখন সর্পশিশুটি প্রকাণ্ড বড় হইয়৷ 
দন্াদের চোখ এড়াইয়াই দে ফিরয়া উঠিগাছে_কষুধিত হইয়াছে, উহার সহিত 
যাইতে পারে ন।? কিন্তু তাহাদের মধ্যে একটি ছোট মেয়ে 'একাকী থাকিবে, এই 
অনেকেই জানিত, অজাগরের থাগ্চ যোগ।ইবার : কথ। ভাবিয়া রাজা শিহরিয়! উঠিলেন। কিন্ত 
জন্তই উহ্যাদগকে আনা হইয়াছে--কেননা, তাহারও যেই জ্যোতিশযী ছায়ামুস্ির কথার, 
এই সংবাদ সমস্ত দেশময় রা হইয়া** উপর প্রা, বিশ্বান ছিল। »তিনি সেই 
গিয়াছিল। অপ্রন্তী ইহার* কিছুই' জাঁনিত মেয়েগুলিকে প্রাহাদের নিকটবর্তী * একটি 
না, সে নকল অবস্থার জন্তই প্প্রস্তুত ছিল । "নুন্দর গৃহে রাখিয়৷ তাহাদিগকে * ভাল 
যদি মরিতেই হয়, ধর্ী সাহসের সহিত করিয়া থাওয়াইতে বলিলেন এবং উহাল্স 
মরিবে।* সেঁ সেই সদাশয়। বৃদ্ধার বাক্য * মধ্য ইইতে একটি, একটি করিয়া সর্পের 
বিস্বত হয় না, তাই মৃত্যুর হপ্ত হইতে পার নিকট আনতে আদেশ কারপেন। 
পাইবে বেলিয়া৷ তাহার আশাও ছিল। ন্ষকেরা, সুষ্তিতে ধার নাম প্রথম উঠিবে 

আর কতকগুলি বাণিফাকেও গুহার * তাহাকেই , প্রথমে সর্পের নিকট আনিতে 
ভিত আনিয়৷ রাখ! হইয়াছিল__তাথাদের পারিত, কিন্তু তাহা না করিয়া, অভ্রবতীকে 
সকলকে বাহির কর! হইল। তখন রাত্রি কুৎসিত ও নির্ভর দেখিয়, তাহাকেই' 
*ইইয়াছে, কিন্তু পূর্ণিমার চক্জালোকে পথ- সর্পের, আহারের ম্জন্ত বাছিয়া লইল। 


৮৩ | ভারতী 


তাহার! বলিল £__প্রথমে উগাকেই লইয়া' 
বাওয়। যাক, কেননা এ মেয়েটি অবাধে 
আমাদের সঙ্গে অ'সিবে এবং তাহা হইলে 
উহ্বার দেখাদেখি অন্ত মেয়েরাও সাহস পাইবে। 
তাই তাহার। অন্রবতীর হ্ত প্ধারণ 


রি আঁ্বিন, ১৬২১ 


পারিল ন!, উহার! যে মেয়েটিকে আনিয়াছিল 
সে এই মেয়ে, কিংবা! এ পৃথিবীর« জীব। 
উহার! ভাবিল, দরিদ্রা বাণিকার বেশে এক 
জ্যোতিম্ম্মী দেব-বালা বুঝি স্বর্গ হইতে নামিয়া 
আসিয়া, এক্ষণে নিজমূত্তি ধারণ করিয়াছে। 


করিয়! অজ্াগরের নি*ট লইয়া গেল। পথে * অভ্রবতী উগার্দিগকে বলিল £__“সা-করিয়। 


যাইতে যাইতে উহ্থারা তাহাকে বপিল £- 
পতোমার বিবাহ দরবার জন্য তোমাকে লইয়া 
'যাইতেছি ) র্াজপুত্র-তোমার বর) তুমি 
রাণী হইবে। এক্টরূপ বণিতে বলিতে 
উহ্বাব! 'সর্প-পুরের সংলগ্র একটি বাগানে 
আসিয়৷ পৌছিল্‌। এই উদ্ানের মধাস্তণে 
স্বচ্ছ জলের একটা চৌবাচ্চা ছিল। রক্ষকের! 
সর্পপুরের দ্বার উদ্বাটুন করিতে উগ্ভত 


অবাকৃভাবে একদুষ্টে আমার দিকে চাহিয়া 
আহ কেন? যেখানে আমার যাইতে হইবে 
সেখানে আমাকে লইয়া যাও ন1।* 

যেকাজ করিতে উদ্ভত হইগাছিল তাহ! 
মনে করিয়া উহারা ভীত হইল এবং তাহার 
সম্মুখে, কবাটু গড়িয়া বিয়া পড়িল। উহার 
তাগকে বলিল :_-“মআমাদেব ক্ষমা কর, ক্ষমা 
কব। আমথা বিবাহ দিতে তোমাকে এখানে 


' হইলে, মেরেটি উহাদিগকে বঝপিল £-"ঘে, আনি নাই, এই পুববাসী অজাগরের মুখে 


হেতু তোমর! রাজপুধের নিকট আমাকে 
লইয়া যাইতেছ, আমাকে একটু একলা 
থাকিতে দেও, আমি মুখ' ধুইয়া : লই, 
আমার কাপড় চোপড় ঠিক করিয়া লই। 
আমাকে এই অবস্থায় তাহার নিক লইয়! 
গেলে আমি বড়ই ল্জিত হইব”, 

উচ্ভার! তাহাতে সম্মত হইল, যে রক্ষকের! 
পুরর্ধার্‌ প্রক্ষা করিতেছিল, গুহার! উদ্ধানের 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

* অভ্রবতী একাকী, থাকিয়া এক্ষণে মুখ 
হাত ধুঈল, ভাল করিয় খোপা বাধিল, 'আর 
সেই বৃদ্ধা প্রদত্ত * পোষাক পরিধান করিল। 

মুহূর্ত পরে, তাহার রক্ষকের! ফিরিয়া 
আসিল। মেয়েটির এইরূপ বেশ! দেখিয়া 
উহার হুতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। উহাদের 
“মনে হঈল যেন দিবালোকের মধ্যে উবার 
আবির্ভাব হুই্গাছে। কেহই বিশ্বামু করিতে 


আছে, 


“আমাকে দিয়া ঠোমর] 'চলিয়। যাও।* 


, তোমাকে সমর্পণ করিপার জন্য আনিয়া- 
 ছিলাম। এই' অজাগর সর্প ই রাজার পুত্র। 
আমাঞ্দর অপ্রাধ মার্জনা কর? তুণ্ি যদি 
ইচ্ছা কর,তোমাকে আমব! ঝাচাইয়। দিব, তার 
জন্ত আমাদের ফাসি হয় সেও স্বীকার। 

অভ্রবত্তী আদৌ ভডয়ে বিচলিত হয় নাই। 
'মে মনেমনে ভাবিল, তাহার সম্বন্ধে তাহার 
রক্ষাকর্ত্রীর একটা কোন গুঢ় অভিদদ্ধি 
তিমি কখনই তাহাকে ছাড়িয়া 
পলাইবেন না । তাই.'সে আবার দৃঢস্বরে 
বর্পিতে লাগিল ৫ 

“তোমাদিগকে আমি মৃত্যুর, আশঙ্কার 
রাখিতে চাহি না। পুরদ্বারের চাবিট! 
আমি 
অক্জাগরকে ভয় করি না।” 

সে উহাদিগের নিকট হইতে চাবিট! 
লইয়! দ্বার খুলিল, একটা” খালি দর-দাল/ন " 


৩৮শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


পাঁর হুইয়া, একটা! বড় দালান-ঘরে প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিয়া দেখিল, একট! 
প্রকাণ্ড অজাগর, একটা পলঙ্কের উপর, 
প্রসারিত। প্রথমে ভয়ব্হিল হইয়া কথ! 
ব্কিতে পারিতেছিল না,, পরে তাহার পূর্বব- 
সাহস ফিরিয়া আদিল, এবং একটু দুরে 
ড়াইয়৷ সর্পকে এই কথ! বলিল £__ 
প্রাজকুমার! তোমাকে আমি অভিবাদন 
করি। হুধ্য-জননী অভ্রময়ীর তরফ হুষ্টতে আমি 
তোমার নিকট আল্য়াছি। ঠিনি তোমার 
স্ুখন্থচ্ছন্দতা ও দীর্ঘজীবন কামনা করেন।” 
অজাগর মস্তক উত্তোলন করিয়া তাহা'র 
জলস্ত ছুই চক্ষু দিয়া তাকে নিরীক্ষণ ধরিতে 
লাগিল। মেয়েটি শিহরিয়া উঠিল। ভাহার, 
সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল; তাহার মাথ।র চুল 
খাড়। হইয়া উঠিল) কিন্ত তবু সে পিছু 
হটিপ না, এক দৃষ্টে তাহার দিকে চায়! 
রহিল। তাহার দৃষ্টিপাঞ্তে মেয়েটি ভীত 
হইয়াছে দেখিয়া, সাপ মুখ ফিরাইয়! তাঁহার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল! পরে আবার 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এইরূপ 
পুণ্ঃপুনঃ করিতে থাকায় সে ভয়ে কাপিতে 
লাগিল। কিন্তু আবার তাহাৰ ম$ন পড়িল, 
অভ্রয়ী আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তাহার 
মনোবাধ পূর্ণ হইবে। 
তখন, সেঃ বলিল £ রাজকুমার কেন, 
তুমি আমাকে এইরূপ যন্ত্রণা দিতেছ) আর" 
বিল্ব না ধরিয়া আমাকে গ্রাম কর,_বদি 
আমাকে ভক্ষণ করিবার .তোমার এতই * 
ইচ্ছ! হইঁদা থাকে। কিন্তুযদি তোমার 'এই 
সর্প-শরীরের মধ্যে 'মালব-আত্মা অধিষ্ঠিত 
.থাকেঃ তবে আমি অভ্রময়ীর নামে €তামাকে 


আর্মেনী-দেশৈর উপকথা 


৫৮১ 
রঙ 


আন করিতেছি, তুমি তোমার খোলম্‌ হইতে 
বাহির হও।” এই কথ! বলিবামাত্র, সর্প 
কুণ্স্ঠী পাকাইতে লাগিল এবং চুপ করিয়া 
রহিল। তাহার পর, সে কাপিস্রে লাগিল, 
তাহার শরীর বাঁকিয়া যাইতে লাগিল এবং 
হঠাৎ এরূপ একট! বিকট গর্জন করিয়া উঠিল 
“যে, সেই শবে সমস্ত প্রাসাদ কম্পিত হইল; 
রাজা লাফ দিয়া সিংহাসন হইতে নাস্তয়! 
পড়িলেনণ চু 

কি হইয়াছে দেখিবার জগ চারিদিক 
হইতে* তৃত্যেরা আসিয়া পড়িবু! আসিয়া 
কি-দেখিল ?-_দেখিজ, সাপের খোৌলসট৷ 
মাটিতে পড়িয়। ,আছে-ঠিকু যেন একটা 
গঠনহীন আবরণ হইন্তে একট! প্রজাপতি 
সগ্ঠঃ বাছির হইয়া*আসিয়াছে। দেখিল শুত্র 
পবিচ্ছদ পরিহিত একটি উদার দর্শন নুনার 
যুবক? তাহাব পার্খে, পঞ্চম ও আলোর 
রশ্মি দ্বাথ খচিত বেশবাপবিচ্ছদ প রহিত, 
সুষ্যের ন্যায় দীপ্তিমতী এক তরুণী অবাঞ্তত|। 
ছুক্জনেই সশ্মিত মুখে পরস্নরের দিক চাহিয়া 
আছেন।' 

এই আশ্চর্য ব্যাপাবের সমাচার, পাইয়া 
 রাঞ্জ ও রাণী ঃমানুলে উম হটয়া, দৌড় 
আমিলেন “ "এবং যুকের ও অন্রবতীর শমন্তক 
আস্তরণ করিলেন। তাহার পর খুব ঘট! 
করিয়! তাহাদের, বিবাহ, দিলেন। ৩৬ দিন 
ঙ রাত্রি ধরিয়া বিবাহের উৎসব চণ্তে 
লাগিল। আর্মেনী দেশের" তাবৎ তরুণীবৃন্দ 
বিবাহ সভায় উপস্থিত হইলেন। তাহার পর 
উপহারের ধর্বপুল, ভার সঙ্গে লইয়া, তাহার! 
স্বদেশে ।ফারয়! মআাসিল। ৮১ 

প্ীঞ্যোতিরিজ্ুনাথ ঠাকুর 


বর্তমান জার্মাণ শিক্ষা প্রণালী 


্রীযুক্ত উপেন্ত্র চৌধুরী (1 ৮৬. 0৮০১0) বিষয় আলোচন! 'করিংলে, সুফল ফলিলেও ফলিতে 
বর্তমান জান্মীণ শিক্ষা-প্রণালীর বিষয়ে “একখানি পারে। 


০ 


ইংরাজী ভাষায় অতি সারগর্ভ পুস্তক * লিখিয়াছেন। ' শিক্ষা-বিস্তারে জতীয় মনোৌগঠনের সহায়তা করে। 
পুস্তকখানি সহজ, হুবোধ্য, চিন্তা শীলতা ও গবেষণার হাম্বোণ্ট, বেবর প্রভৃতি মনীষীগণ ভারতবামীর 
, পরিচায়ক । | সহিত জার্শাগ জাতির মনো-গঠনের যথেষ্ট সৌসাদৃশ্ 


এস্বকার একটী বিখ্যাত জান্মাণ বিশবিদ্যালয়ের দেখিতে পান; এবং সেই জন্ক মনে হয় 
একজন পি, এচ,ডি উপাধিধারী। তিনি শিক্ষার্থে আমর! যদি পুষ্ানুপুত্থূপে জার্লাণ শিক্ষা-প্রথার 
পাচ বঞ্চদর কাল জার্্মাণ দেশে বাস করিয়া, তথাকার উন্নীতির মূল কারণ অনুসন্ধান করি, আমাদের বিশেষ 
শিক্ষা-প্রণালী বিদুশষরপে আয়ত্ব করিয়া, ভাশার উপকার লাভের সন্তাবনা। 
গবেষণার ফল উক্ত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয় ছেন। প্রকৃতির সহিত জীবের অবিরাম সংগ্রষম চলিতেছে। 
রস্থখানির ভিতর সভীবত! ভাতে উহ! কতকগুলি “এই সংগ্রামে মানবকে তাহ।র জ্ঞানের উপর নির্ভর 
অর্থহীন নীরস কথার সমষ্টি নহে। বিদেশী ভাষা করিতে হয়। জ্ঞানই মন্ুষ্যের শক্তি। মনুষ্য 
আঁয়ত্ত করা কঠিন, বিদেশী জাতিকে বুঝিতে পারাঁ গ্রবৃদ্ধির মূলে জ্ঞান। মানব বিভিন্ন দেশে বিডি 
তশোধিক কঠিন, বং সর্বাপেক্ষা কঠিন বিদেশী প্রথায় জ্ঞান দেবীর আরাধন! করিতেছে; ও তাহার 
জাতির অন্তর্নিহিত ভাব অভিবান্ত কর! ।  গ্রস্থকার আরাধনার বজে প্রকৃতির অপূর্বব রহস্ত উদঘাটন করিয়। 
জার্্ীণ ভাষ! শিক্ষা করিয়া, জার্্মাণ দেশে" ভ্রমণ ও প্রকৃতির অদভুচ, শিনিচয় নিজ ব্যবহারে লাগাইয়, 
বাস করিয়া, জার্মাপ ভাবে 'নিমগ্র হইয়া, জার্্মাণ প্রবৃদ্ধির পথ গুচার করিতেছে। দেখিতে পাও! 
জাতির জ্ঞান-পিপাস। ও শিক্ষা-প্রণালীর বিষয় অতি যায় যেজ।তি জ্ঞান দেবীর আরাধনায় প্রগাঢ় অনুরাগ 
নুটারুরূপে বর্ণন। করিয়াছেন। প্রকাশু' করিতে পারিয়াছে, সেই জাতি ধরাবক্ষে 

এক্ষণে ভারতবর্ষে শিক্ষা বিস্তার করিঝ!র সান'রূপ , যথেষ্ট উন্নতি লাভ ক রয়াছে। প্রতীচা জাতিব 
প্রস্তাব চুইতেছে। কি প্রণাবী,,অবলুন্বন করিলে উন্নতির মূঝো বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। কি প্রকারে প্রতীচা 
শিক্ষা “বিস্তার সম্যকরপে হইতে পায়ে আমাদের, জাতি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতেছে 
চর্চা করা আবশাক? সে্জন্ক কি প্রণালী অবলম্বন জানিতে পারিলে, প্রাচ্য জাতির উংকর্ধ লাভ ঘটিতে 
করিয়া কোন দেশে কতদূর শিক্ষা! লিস্তার হইয়াছে পারে। ইহার দৃষ্টান্ত জাপান। 
আমাদের অনুসন্ধান কর! উচিত, * “বর্তমান জার্দাণ শিক্ষা- প্রণালীতে তিনটা স্তর ব। 

ইউরোপের মধ্যে জার্মানীতে -শিক্ষা-বিস্তার ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়_নিয়শিক্ষা, মধ্যমশিক্ষা, 
সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে। কেন হইর্গ ও উচ্চশিক্ষ।; এবং প্রতি স্তরে ছুষ্ঠটা বিভাগ দেখিতে 
কি প্রকারে হইল; বর্তমান অবস্থায় সে « পাওয়া যায়_-সাধারণ ও শিল্লাবিদ্তা, বিষয়ক | | 


নি এ ০৩০ 
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৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


নিন্শিক্ষা 


জার্মার দেখে প্রাত্যক বালকবালিকাকে থেচ্ছর 
ব। অনিচ্ছায় প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতে হয়। 
জার্দাণ রাঙ্গে প্রতি বালক ও বালিকাকে প্রাথমিক 
শিক্ষ। ন| দেওয়। অপুরাধী ও আইন অনুসারে 
দণ্তনীয়। ১৬১৯ শ্রী; অঃ হইতে জর্দা ণীতে সার্বজনীন 
দ্প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবগ্থ। দেখিতে পাওয়। যায় / 
জান্মাণ দেখে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য মানব 
জীবনে অহরহ; থে সকল বিষয়ে জ্ঞানের *আবশ্যক 
নেই সকল বিষয়ে, নীতি ও ধন্ম অনুনারে শিক্ষ। 
দিয়। ্বদেশ-প্রেমিক বালক চরিত্র গঠন করা। জার্মাণ 
প্রথমিক শিক্ষায় এখনও ধর্ম প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়। রহিয়াছে । ধর্ম বাতীত, প্রথমিকু বিদ্যালয়ে 
জীর্ণ ভাব|, অঙ্ক, জা।মিতি, জন্্াণ «দশের ইতিহাস 
ও ভূগে।ল, পনার্থ বিদ্যা, চিত্রবিদ্য।, সঙ্গীত ও ব্যায়াম 
শিক্ষ। দেওয়। হয়। জার্দ্াণ দেশে লোয়।র প্রাইমারি 
স্কুলেও শিক্ষা যথেই দেওয়! 
দেশে হাই স্কুলে বহদৃ্র শিক্ষ/ দেওয়া হয 
ততদুর | কিন্তু বই মুখ কুরান হয় না, হাতে 
কলমে শিক্ষা দেওয়। হয়। জার্জাণদেশ* হইতে 
“কিগার-গাটেন" শিক্ষা-প্রণালী উত্তত ও প্রবর্তিত 
হইয়াছে। বালক বালিকার! স্থানে স্থানে স্বতস্ব 
বিদ্যালয়ে কিন্তু অধিকাংশ স্থলে, একই 
বিগ্যলয্ধে পাঠ করে। জান্মাশের। প্রাথমিক শিক্ষা 
বিষয়ে বালক ও বালিকার মধ্যে প্রভেদ* পছন্দ 
করেন না; ভাহাদের ধারণ। গৃহের মত বিদ্যালয়ে, 
বালক বালিকর্দদগের বাগ্যশিক্ষ! একত্রে হওয়া উচিত, 
নহিলে বিক্ষ! ্রকদর্ণী হইবার সন্ভাবনা। জার্্াণের! 
ছাতরদিগের স্বাস্থ্য ব্বিয়ে বিশেষ মনোযোগী? এবং 
কি প্রকারে ছাত্রগণের স্বাস্থ্যের উদ্নতি হইতে পারে 
*মে বিধয়ে তত বত্রণীল;ঃ এমন কি, কোণ্‌ বিষয়ের 
শিক্ষ। $কান্‌ বালকের মন্তি্ক ও শরীরের পক্ষে 
অধিকতর নুফলপ্রন তাহাও স্থির করিতে প্রস্তত; 
এবং সেইরূপ বিচার করিয়। শিক্ষা! দিবার ব্যবস্থ! 
করেন। অধিকাংশ বিদ্যালয়ে সাতার শিখাইবার 


৮ 


বর্তমান জাঁ্াণ শিক্ষা প্রণালী 
, ব্যবস্থা আছে ও ছাত্রদিগকে লইয়া চতুর্দিকে ভ্রমণ 


হয়_ প্রায় আমাদের * 


৫৩ 


করান হয়। দুর্বল ও অনুস্থ বালকদিগের জন্ত 
ফাঁকা জারগায় “পার্ক স্থুবের”, ব্যবস্থ! আছে; 
মুক, বধির ও অন্ষের নিমিত্ত পৃথক বিদ্যালয় আছে; 
স্বল্প দৃষ্টি, স্বল্প বধির, মৃগি ও অন্ান্ত ব্যাধিগ্রস্ত 
বালধদিগের জন্য সরকারী স্কুল (9178 
5০১9০01) আছে। দরিদ্র ব।লকদিগকে পঠন কালে 
সরকারী খরচে আহার দিবার ব্যবস্থা আছে। 
বহস্থানে বালকদিগের স্বাস্থ্যের উন্নতি-কলে জ্হাস্থা- 
নিবাস স্বাপন করা হইয়াছে; এবং সর্বস্থানে 
ছাত্রাশ্রম দেখিতে পাওয়! যায়; বালকগণ ঠারিভ্রমণ 
কালে, সেই সকল স্থানে বিন| মূল্যে | অতি অল্প 
মূল্যে রাত্রি কাটায় এব * প্রাতরূশ পাঁ়। 
“48550012090 6: 5010001617  ট015178”এর 
ব্যয়ে ছাত্রদিগকে' গ্রীম্মক'লে “স্কুলের ছুটা হইলে 
উপনিবেশ বাদে ()01118) ০0190105) পাঠাইয়া 
দিবার ব্যবস্থা! আছে 

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে রশিক্ষকদিগের বেতন সামান্ত 
১৯০৬ খ্রীষ্টান, জার্মাণিতে গড়পড়তা নিম্নলিখিত 
মাসিক বেতন হার ছিল 

নগরে গল্লীগ্রামে 
শিক্ষক--১৩৮ টাকা ৯* টাক! 
রা শিক্ষয়ত্রী ৯৬» ণঁ 

জার্্মাণ প্রাথমিক শিক্ষকের বেতন এতন্দেশীয় ইংরাজ 
সাঞ্েন্টের" বেতনের তুঁল্য। ইদানীন্তন জামী 
প্রাথমিক » শিক্ষুুদিগের অবস্থার " কিঝিত পুরিবর্তন 
হইয়াছে বেতন হার কিঝিং বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
শিক্ষকদিগের পেনদনের হ্বব্যবসথ। আছে; ও শিক্ষক- 
দিগের বিএববা-পৃত্ী ও * নাবালক পুত্রকন্তাগণকে 
রা্জকোষ হইতে স্ৃহাধ্য করিঝুর, জার্মাণ আইন 
অনুমারে, সুনিয়ম আছে! * 

*টথমিক বিদ্যালয়গুলি সরকারী তত্বাবধানে 
পরিচালিত হর। অধিকাংশ স্থানে স্থানীয় ভুল 
পরিদর্শকগণ স্থানীগ্গ লোক কর্তৃক নির্বাচিত হন। 
* সর্বত্র স্কুল শিক্ষার জ্ত “স্কুল কমিটি” আছে। 

জার্নণ দেশে প্রায় ৭৯*** প্রাথমিক বিদ্যালয় 


€৮৪ | ং ভারতী' 


উহার ছাত্র সংখ্য। ১৫১০৯৬০৯০) শিক্ষক সংগা 


১৬৭০৪ ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে গড়পড়ত। প্রতি বালককে ' 


শিক্ষ! দিবাঁব বার্ষিক ,খরচ পড়িয়াছিল ৩৩ টাকা। 
ইহার মধ্যে সরকারী তহবিল হইতে শতকর। ২৯ টাকা, 
মিউনিতিপ্যাল তহবিল হইতে বরী শতকর৷ ৭* টাকা! 
লওয়! হইয়াছিল 
ইউরোপে প্রাথমিক শিক্ষ/র নিমিত্ত ৮৫১০৮ *** 
প।উও বার্ষিক বায় কর! হয়; এই বায়ের উ অংশ 
জার্ম।ণ, & অংশ ফ্রান্স, ₹ অংশ ইংলগু, হট অংখ 
রসি বহন করে। «ইহার ফলে নিরক্ষর ব্যক্তির 
সখা! জীর্মণিতে শতকর! *,**৫, গ্রেট ব্রিটনে ১৯৫, 
ক্রাজে ৪**, রুসিয়ার ৬১০৭ | 
জার্মা? আইন জনুপনারে জার্দরণেরা ৬ বংসর হইতে 
১৪ বৎসর বয়স পধ্যস্ত বালক বালিকাকে শিক্ষ। দিতে 
বাধ্য। যে সকল বালক বালিকা অর্থাতাবে, ১৪ 
ৰতসর বয়সের পর, প্রাথমিক বিদ্যালয় পরত্যাগ করিয়। 
দোকানে, কারখানায়, বা হোটেলে কর্ণ গ্রহণ করে, 


কিংবা গাচিকা. বা! ধাত্রীর 'উপজীবিক গ্রগ করে, * 


আত্বিনঃ ৯৩২১ 


লাটিন ও শ্রীক পড়িত ও তাাদিগেরই একমাত্র বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার অধিকার ছিল। কিন্তু ১৯০০ 
খৃষ্টান হইতে রাক্জাজ্ঞায় উপরি' উক্ত তিন শ্রেণীর 
ঝুলগুলিকে এক শ্রেণীভুক্ত করিয়। তাহাদিগকে সমান 
অধিকার দেওয়া হুইয়াছে। এই সকল বিদ্যালয়ের 
নয়টা শ্রেণী বিভাগ আছে'। , 

০370585100-এ লাটিন ও গ্রীকের প্রাধান্ত। 


€ 
[২6৪1 091711851010)-4 ইংরাজী, করাসী, গণিত, 


বিজ্ঞান ও অল্প পরিমাণে লা্টিন ও গ্রীক শিক্ষ দেওয়| 
হয়; [01১57 1২621 5০1১০০1 সমূহে ল।টিন গ্রীকের 
সম্পর্কও নাই, ইংরাজী, ফরাসী, গণিত, বিজ্ঞান, 
চিত্রবিদা শিক্ষা দেওয়া হ। [07127 ১০১০০] সমুহের 
সর্সোচ্চ শ্রেণীতে ভারতব্াঁয় বিশ্ববিদ্য।লয়ের 8.5০, 
শ্রেণীর মতু শিক্ষা দেওয়া হয়। 

শিক্ষা! হাতে কলমে দেওয়। হয়; প্রতি ছাত্রকে 
ল্লীবোরেটারীতে কাজ করিতে হয়ঃ তৃতত্ব ও 
উত্তিদ-তন্ব শিক্ষার অন্ত ছাত্রদিগকে ভ্রমণ করিতে 
হয়; চাত্রদিগ্কে গবেষণ। করিবার জন্ত উৎনাহ দেওয়। 


তাহাদেরও শিক্ষার স্কুল আছে। এতথ্যতীভ বালক হয়--এমন কি, গবেধণ! করিবার জদ্ক আবশক হইলে 


বালিকাদিগকে বাণিজ্য "ব্যবসায়, কৃষিকা ধ্য, ও বিবিধ 
শিল্প বিদ্য। শিক্ষ! দিবারও ভিন্ন ডিন স্কুল কলেজ 
আছে। ১৯* গ্রীষ্টান , হইতে লার্দাণিতে প্রত্যেক 
কারখানার (8010) ) ডাইরেক্টর তাহার অধীনস্থ 
অব কারিকরদিগের শিল্প শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য; তাহাদিগকে উপযুক্ত হুধোগ 
দিতে ৪ তাহারা কুলে যাইয়। শিক্ঠুনুত করে ইহা 
দেখিভে বাধা; এবং কারিকরগণ ১৮ বৃংসর বয় 
পর্যন্ত নক্ষালাভ করিতে বাধ্য। , 

মধ্যম শিক্ষা ॥ * 

মধাম শিক্ষ| ছুই, প্রকার। একের উদ্দেস্ শিল্প 
শিক্ষ। দেওয়!, অপরের উদ্দেশ্য বিশ্ববিদা।লয্কের নিমিত্ত 
ডারদিগকে গ্রস্ত করা । * নত 

হালকদিগের জন্য 07171085707)69, 1 030). 
1725191755 এবং 8957 25৪1 +901১০০15 আঁছে। 
&ই সকল বিজ্ালয়ে বালকদিগকে মাধ্যমিক শিক্ষ। 
দেওয়! হয়। কিছুকাল পূর্বে জিমনেদিয়মের ছাত্রেরা 


সপ্তাঠে ২ ৩ দিন ছাত্রদিগকে ছুটী দেওয়া হয়। 
মাধ্যমিক ধরবদ্যালয়ে স্বাস্থ্যের প্রতি যথেষ্ট লক্ষ্য 
বাথ! হয়। অনেক বিদ্যালয়ে 56021 [00105 
এবং স্বাস্থা নীতি সম্বন্ধে শিক্ষা! দেওয়া হয়। 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মাত্রেই বিশ্ব বিদ্যা- 
লৃু়্র উপাধিধারী। ৫ বৎসর বিশ্ববিদ্যাজয়ে পাঠ 
করিয়া, * একটা সরকারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া, 
*া১ বৎসর কাল সহকারী শিক্ষকরূপে নিযুক্ত 
থাকিবার পর তবে শিক্ষকের পদ পাওয়। যায়। 
এতদ্দেশের মহ যে সে" লোক, শিক্ষক হইতে 
পারে না। 
জার্দাণ দেশে ১৯৮ স্্ীষ্টা্ে বালকদিগের অন্ত 
১২২৫টী হাইস্কুল ছিল; তাহার ছাত্রসংখ্যা 
$৭২৪৬১৩) শিক্ষক সংখা ১৭,৬৪৩। 
নার্্াণিতে মাধামিক শিক্ষার নিষিত্ত ১২০৮" বাবিকা 
বিদ্যালয় আছে। স্ষুলগুলিতে শিক্ষক ও শিক্ষপবিত্রীর 
সংখা! প্রায় সমান সমান। বালিকাদিগকে বালক- 


৬৮খ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ডু 
দিগের মত ৯ বৎসর ধরিয়। শিক্ষ। দেওয়!' হয়; 


বালিকার! বালকদিগের মত একই বিষয় পাঠ করে; 


কিন্ত চিত্রঞ্জিনী' বৃত্তির অগ্থশীলনের নিমিত্ত বালিকা 
বি্যালয়ে বিশেষ মনোযে।গ দেওয়া! হয়। বালিকা- 
দিগকে বিশেষরূপে ধর্ম ও গাহস্থা, নীতি শিক্ষ। দেওয়া 
হয়। তাহার ফলে জান্দীণ স্ত্রীলোকের। পরিমিত 
বায়ে ও সথনবচ্ছ্দে গার্স্থা জীবন কাট'য়। কিন্তু 
'্জপ্ণ স্ত্রী-শিক্ষ/র একটা দে।ষ হইতেছে, যে সকল 
বিষয়ে তাহাদিগকে শিক্ষা! দেওয়। হয় তাহাতে নারী 
স্বতাব সন্যকরপে শ্ক্তি লাভ করে নু; গ্রার একটা 
দো স্ত্রী-শিক্ষ। বিষয়ে স্ত্রীসোকের কোনরূপ অধিকার 
নাই। পুরুষ স্ত্রী-শিক্ষ। পরিচালনা করিতেছে; ফলে 
জান্মণি এ বিষয়ে ফ্র।ন্পের নিকট পরাজিত। 
016০0201021) 0016001081৯ 0081]01021 ও 
01 10817650016 শিক্ষ। দিবার*্জন্ত জাপ্মাণীতে 
৫০্টা মাধ/মিক বিদ্যার ও বন-বিদ্য। পরিক্ষ। 
দিবার জন্ত ১৩টী বিগ্যানয় আছে। এই সকল 


৪ 
বি্যালরে নুনাধিক সাড়ে তিন বৎসর কাল শিক্ষ। 


দেওয়। হয়। এতগ্যতীত প্রায় ২ঞ্টা কৃষি বিদ্যা 
আছে। সমগ্থ জার্দানীতে ১প্রার ১২৫টী [4৭ 
[96091006070 9০1)0015 আছে ? শিক্ষক ওঁশিক্ষয়িত্রী 
দিশকে শিঙ্ষ। দিবার জন্ত '[72107108 5০1,০০1-এর 
ব্যবস্থ! আছে। 

শিক্ষকদিগের জন্ত ২৫৯৩, শিক্ষিত্রীদিগের জন্য 
১৫* স্কুল আছে। 


উচ্চ-শিক্ষ। 

উচ্চ-শিক্ষ+র দুই ভাগ। একের উদ্দেগ' সাধারণ 
শিক্ষা, অপত্বের উদ্দেশ্য 'শিল শিক্ষা ; একের অঙ্গ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, অপরের অঙ্গ “ [50001011 007158160৯০,৮ 

জার্দযুণ বিশ্ব-বিদ্য।লয়ের ও অগ্টান্ত দেশের বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের বথে্ট প্রভেদ। ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
স্তায় উহীতে কেবল পরীক্ষণ গ্রহণ করা হয় গা। 
যদিও জার্মাণ বিশ্ব-বিস্তালয় সমুহ সরকারী ব্যয়ে 
পরিচালিত, তথাপি তাহাদ্বিগের আত্যন্তরিক ব্যপারে 
গবর্ণমে্ট হস্তক্ষেপ করে ন।। প্রতি বিশ্ব-বিদ্যালয় 


বর্তমান জাঁ্নাণ শিক্ষা প্রণাপী 


৫৮৫ 
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নিজ নিজ [২০০০%, 10680, 01065550£ প্রত্ৃতি 
নির্বাচন করে। জীর্মাণ অধাপকের! * সরকারী 
বেতুনভোগী হইলেও স্বাধীন। জার্্াণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
উদ্দেস্ঠ জান বৃদ্ধি; সেজস্ক অধযপকেযা অতি স্বাধীন 
ভাবে জ্ঞান-চষ্চ। করিষা, থাকেন। * রাজনৈতিক 
মতা ঈতের জন্য অধ্যাপকের পরস্বলিত হয় না। 

বিশ্ব বি্য।লয়ের শিক্ষকের! ছুই ভাগে বিভৃভ__. 
(১ অধ্যাপক ব! প্রেফেনর (২) প্রাইভেট ভোকেন্ট। 
"অধ্যাপক বেতনভোগী, প্রাইভেট ভোকেন্ট বিনা 
বেতনভোগী ;) অধ্যাপক" এক্কটা নির্দিষ্ট বিষয়ে শিক্ষা 

“দান করে, প্রাইভেট ভোকেন্টের কোনরূপ নির্দিষ্ট 

বিষয়ব্যবস্থ। নাই। এতম্ব্যতীত লেকচারার আছ্ে। 

বিশববিষ্ঠালয়ের কতকগুরি 'লৈকঢার, সাধারণের 
জণ্ত ও কতকগুলি বিশেষ লোকের জ্মস্থ। সাধারণ 
লেকচরে কোনরূপ “ফি” দিতে হয়, কিন্তু 78966 
1৩০৮৫৩-এর জন্য পাঁচ মীক (৩০০ মাত্র) দিতে হয়। 

অধ্যাপকদিগের *আয় ছুইটা সুত্র হইতে হইয়। 
থাকে_একটী সরকারী বেতন, দ্বিতীয় ছাত্রদিগেঁর 
নিকট হইতে বেতন। প্রপিয়ায় 6৮০ 0101021 
0০1535৩7-এর গড়পড়ত। বাঁধিক বেতন ৩২৪* মার্ক; 
এবং সাধারণ প্রোফেসরের (01065501107 0:017901) 
গড়পড়তা বাধিক বেতন ৫৫** মার্ক। এতদ্ব্যতীত 
সাধার& অধ্য।পকের| একটী ভাত। "পান ও বাটি 
ভাড়ী পান; তাহাতে তাহাদের বার্ষিক আয় 
্রান্ম গুড়গড়ত। ১২*** মাক অর্থাৎ মসিক ২৭৫ 
টাক! আনব, টড়ে। অধ পকগণ শিক্ষক! কাধ্য 
হইতে বদর" গ্রহণ করিলে, উাহাদিগের+ পুর্ণ বেতন 
পে্সন পান ও তাহাদিগের" মৃত্যুর পর 'ভাহাদিগের 
পরিবারবর্গ সহায্য প্রাপ্ত হন। জীর্দাণ* দেশে 
অধ্যাপক সংখ্যা অতি অল্প এব অধ্য।পকের আয় অতি 
অল্প। 

* জার্মানীতে বিবি্ালরের ছাত্রের যে পরিমাণ 
স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয়, পৃথিবীর অন্তত্র মেরপ দেখিতে 
পাওয় যাক নাশ জার্দাণ ছাত্রের! নিজ নিজ অধ্যাপক 
বাছিয়। লয় ও তাহীদিগের যে বিষয়ে গড়্বার 
ইচ্ছা হয় সে বিষয়ে পড়ে; কেহ তাহাদিগকে ইচ্ছা. 


৫৮৬ ঃ 
রর 


বিরুদ্ধ বিষয়ে শিক্ষাল!ভ, করিতে তাড়না করে ন। 


জান্দীণ' অধ্যাপকের যে বিষয়ে ইচ্ছা শিক্ষা দান: 


করিতে ও জার্দাণ ছাত্রের যে বিষয়ে ইচ্ছা! শিক্ষ1 
গ্রহ করিতে পারে'। জার্দাণ অধ্যাপক ও ছাত্র উতয়ে 
সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন-_ কেহ কাহীকেও কাহারও কর্তব্য 
শিক্ষ। দেয় না। ডাক্তার চৌধুরী লিখিয়াছেন ;-* 
“ুর55919065 006 ৪0115005 %/1)108) 195 
11] 50009, 61016151015 09075 00 00656 
580855১2070. 10000006 171705616 00 1715 
10006955015 ৮1১0 2) 6৮৪7 7520) 1৪. 1361] 
[0 17075 07 , 
* আমাদের দেশে এক্ষণে "ছাত্র নিবাস” সপন 
করিবার ভ্বম্ত গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন। জার্্াণিতে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের জন 
কোনরূপ বোডডিং়েরব্যবস্থ। নাই; তাহার। ভদ্র পরিবারে 
বাম করিয়! বিদ্যা উপার্জন করে। ডাক্তার চৌধুরী 
লিখিয়াছেন :-_ “ 
শা 05 10011909101 000956001১6 
01015575165 ৪1051003006 1090855 50811 
10) 2 021526 ছি01]) ০৫ 0 07051910 
(010, 10051515100 16551057708] [077155:510 
10) 06000810-0076:061727500 0061105 
1১6 16510011091 ইনি 2100 216 01 থ911101) 
0০০16 01556005006 চি] 200. 51901)08151005 
€%010100 ০1 05 0১250510107 5010৬170 
0 ৮10 000512176 21708 508155021750 
000080৮10 0৩ ০0161 0110 15 0686537. 
7086 ৮7১0 ৮2000 (215৩ 508051)0 95 
1008515, 56730. 177 07510 85205 1০1৮০ 952015 
91035 07015615167 8700. 25 504061% টা 
ঠি)0 19 625119 2০200)00900155 11) ৮ ৫০০৫ 
90119”, 5০ 
অর্থাৎ জার্্াণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রদিংগর জন্তু 
নির্দিষ্ট কোন ছাত্র-নিবাম নাই, তাহা ভত্র পরিবারের 
মধ্য বাস করে; জার্দাগদিগের ধারণ! ছাত্রদিগকে 
বোডিংএ রাখিলে তাহাদিগের শিক্ষা পূর্ণতি। লাভ করে 


ভারতী 


, আশ্িন, ৯৩২১ 


না।' যে সকল ভদ্রলোকের! ছাত্রিগকে নিজ 
আবাসে স্থান দিতে প্রস্তুত তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়কে 
জানান ও ছাত্রের! অতি সহজে দেই সকল ত্রপরিবারে 
স্থান পায়। 

জান্নাণ দেশে ছাত্রের পীড়। কিংবা আকম্মিক 
বিপদপাতের নিমিত্ত জীবন, বীমা করিয়া রাখে। 
বংসরে ২*র বেশী দিতে হয় না, তৎপরিবর্তে 
পাড়া হইলে উষধ, পথ্য ও সুচিকিৎসা! পাওয়। বায় & 
দুর্ঘটনা ঘটিয়া বিকলাঙ্গ হইলে ১**** মার্ক, মৃত্যু 
হইলে ১৯ ক্ষৃতি পুরণ স্বরূপ পাঁওয়। যায়। 

জাম্মাণ দেশে মুশিক্ষার ফলে ছাত্রের শরীর হস্থ 
সবল এবং মন উল্লাসিত থাকে; জ্ঞান অত্যন্ত গভীর 
ও হয় প্রশস্ত হয়। 

১৯০৮« শ্রষ্টান্দে জান্মাণীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখা। 
ছিল ২১, ঞ্ছাত্রসংখ্য। ছিল এবং 
শিক্ষক-মংখ্যা ছিল ৩৪,৩। শিক্ষকদিগের মধ্যে দর্শন 
বিভ।গে ৬৭*; সাধারণ অধ্যাপক ৩৮৯, 

“প্রাইভেট ভোকেন্ট ৪৯৩, লেকচরার ১*১ 
ছিল, চিকিৎস। বিভাগে ২৯১ সাধারণ অধ্যাপক, ২৫৪ 
অসাধারণ অধ্যাপক, ৫৫৪ প্রাইভেট ভোকেন্ট ও ১১ 
লেকচার ছিল, আইন ও রাজনীতি বিভাগে ১৯৪ 
সাধারণ অধ্যাপক, ৪৭ অসাধারণ অধ্যাপক, ৫১ 
প্রাইভেট ভোকেন্ট, ৮ লেকচরের ছিল; শাস্ত্র বিভীগে 
১৯৩ সাধারণ অধ্যাপক, ৪৯ প্রাইভেট ভোকেন্ট ও 
৯,ধলেকচারার ছিল। এতদ্বাতীত নৃত্য, গীত, ব্যায়াম 
প্রভৃতি “শিক্ষা দিবার, জন্য ৮৪ শিক্ষক ছিল। 
জানা বিশ্ববিদ্ালুয়ে খরচও যথেষ্ট হয়। কেবল 
প্রসিষকায় বিশ্ব-বিদ্যালয় বাবত বাধিক & কোটা মার্ক 
বায় হয়। এই ব্যয়ের শতকরা ৭৪ ভাগ এবপূরে্ট বহন 
কর্রে। |] 

বিশ্ব-বিছ্যালয়ে ছুই প্রকার পরীক্ষা! গ্রহণ কর! হয় 
একটী “সরকারী পরীক্ষ।” (51805 08001708002), 
অপরটা “ডাক্তার” উপাখির জন্ম, পরীক্ষা) স্রূকারী 
কাধ্যের জন্য “সরকারী পরীক্ষায়” উত্তীর্দ হওয়। আবশ্তক। 

* বিদেশীয় ছাত্রগণ যাহারা জার্দাপ দেশে কর্দ গ্রহ? 
করিবে ন। তাহাদিগকে “সরকারী পরীক্ষা” পাশ না 


৫১৭০৪ 


৬৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


করিলেও ডাক্তারী পরীক্ষ।” দিবার অনুমতি দেওয়। 
হয়, কিন্ত জাম্মাণ ছাব্রদিগকে “নরকারী পরীক্ষ।” পাশ 
না করির্লে “ডাজাঁরী পরীক্ষা” দিবার অনুমতি দেওয়। 
হয়না। প্রবেশিক। পরীক্ষ। পাশ করিয়। ৫ বৎসর 
বিশ্ব-বিচ্য(লয়ে অধ্যয়ন করিলে পর; সরকারী পরীক্ষ। 
দিবর অনুমতি দেওয়। » হষ়। পরীক্গার কিয়দংশ 
মৌখিক ও কিয়দংশ লিখিয়। দিতে হয়। 
নধ্যাপকের। নিক্গ নিজ ছাত্রের পরীক্ষ। গ্রহণ করিয়া 
থাকেন; তাহার ছাত্রদিগের দেষগুণের বিষয় 
বিশেষরূপে অবগত থাকেন এবং কত্কগুল্গি প্রশ্নের 
নির্ধারিত সময় মধ্যে উত্তর দেওয়।র উপর ছাত্রদিগের 
প।শ কিন্ব। ফেল নির্ভর করে না। যদি কোন ছাত্র 
পরীক্ষায় কোন বিষয়ে ফেল হয়, তাহ হইলে তাকে 
সেই বিষয়ে ছয় মাস পরে পুনপরীক্ষ] দিবার,অন্মতি 
দেওয়! হয়, কিন্তু এই ছয় মান কাল লো ইচ্ছ। করিলে 
উচ্চতর পরীক্ষার জন্ত পাঠ করিতে পারে ।” ছাত্রের 
হ|তে-কলমে কতদুর শিক্ষা করিয়াছে তাহা পরীক্ষ! 
করিবার জন্ত তাহাদিগকে ২ ঘন্টা কিংব। ৩ ঘণ্টার 
মধ্যে একটা 1400081 501 করিতে হয় ন| 
আহাদিগকে কোন বিষয়ে %বেষণা করিতে দেওয়। 
হয়। সময়ের কোন নির্দেশ থ।চক ন1,* যাহার 
বঙগণ প্রয়োজন হয় সে ততঙ্গণ ধরিয়। গবেষণ। 
করিয়া তাহার ফল জানাইয়। হাতে-কলমে পরীক্ষা 
দেয়। হাতে-কলমে পরীক্ষ! পাশ করিলে তবে,মৌখিক 
পরীক্ষ। দিতে পারা যায়। অধ্যাপকগণ ছাত্রের 
ল্যাবোরেটারীতে কিরূপ কয করে *তাহ।* প্রত্যহ 
লিপিবদ্ধ করি) রাখেন. এবং পরীক্ষার সময়ে, 
ছাত্রদিগের সম্চংসরের কাাকলাপের পরচয় * গ্রহণ 


করেন 1, রি 
রঙ 


টি ০৫ 1১১11159019 উপাধি লাভ করিবাঠ 
জন্ক প্রবেশিক্ল। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অন্যুন তিন বৎসর 
যে ফোন জার্দাণ বিশ্ব বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে 
হয়। পরীক্ষার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই; ছা ইচ্ছা 
করিলেই পরীক্ষা! দিবার জগ্ভ আবেদন করিতে পারে; 
কিন্তু আবেদমের সহিত এমন একট রচন। পঠাইতে 
হয় যাহাতে তাহার ধে কোন বিষয়ে হউক গবেষণা 


বর্তমান জার্মীণ শিক্ষা গ্রণালী 


জঙ্মাণ 
টু 


$৪ জাম্মাণ বিশ্ব বিদ্যালয় স্থাপন করেন; 


৫৮॥ 


করিবার শক্তি আছে তাহ।র বিশেষ পরিচয় পাওয়। 


যায়। যদি রচন। মনোনীত হয়, তাহ| হইলে তাহাকে 


সাধূরণ্যে পরীক্ষ। করিবার জন্ত দিন ধার্য হয়ঃ এবং সে 
যে বিষয়ে র»ন! লিখিয়ছে তদ্যতীত অপর ছুইটী বিষয়ে 
পরীক্ষা লওয়। হয়। পরীক্ষ। মৌখিক ও সর্বনাধারণ 
সমক্ষেট গ্রহণ কর! হয়। চারিজন অধ্যাপক পরীক্ষা গ্রহণ 
করেনখ তাহার পরে সাধারণের সহিত তর্ক করিবার 
জন্য দিন ধাধ্য হয় এবং সে. সময়ে অধ্যাপ কগণের 
উপস্থিতিতে সাধারণের সহিত তর্ক বিতও। করিতে হয়। 
এসকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 'হইটল, একটা কন্ভোকেশন্‌ 
ক্লাহুত হয় এবং তথায় তাহাকে একটা বশত ত1*করিতে 
হয় এবং ত২পরে তাহাকে “ডাক্তার” উপাধিতে ভূষিত 
কর! হয়। ডাক্তারি পরীক্ষার এেফি” ৩০০ হইতে ৩৫০ 
মাক পধ্যন্ত। বগ্ভপি কোন ছাত্র পরীক্ষায় বিফল হয় 
তাহ। হইলে তাহাকে অদ্দেক “ফি” ফিরাইয়। দেওয়। 
হয়। 

জাম্মান দেশে উচ্চাঁশক্ষার ইভিহ।স অতি চম্ংকার |. 
১৪৪৮ প্রষ্টন্দে সম্রাট চতুর্থ চলপ প্রগ সহরে প্রথম 
তখন এস্থানে 
কেবল, লাটিন ভাষায় শিক্ষ। দেওয়! হইত। তংপরে 
১৩৬৫ ্ীষ্টাবে ভিয়েনা, ১৩৮৩ খ্রীান্দে হেডেলবার্গে, 
১৩৮৮ খবীষ্টান্ে কলোনে, এব১ ১৯২ শ্রী্টান্দে এরক্রাটে 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এ সকল “বিশব-বিদ্যালয়ে 
বিজ্ঞানের স্থান ছিল ন|, এবং কি প্রকারে গুন 
রাজের পরিধি বিস্তার করী যাইতে পারে তাহারও 
চেষ্টা হইত, ন1,১ শ্য।য়ের কচকচি, দর্শনের লিতও! 

ও বক্তৃতার লহ্রী তৎকালীন, বিশব-বিদ্যালঠ। সমূহ 
মুখরিত করিয়া রাখিত। এতদ পরে উরমবাগ, 
পিগঞ্জিক, রমক, ,শ্ীফস্ওয়াল্ড প্রভৃতি স্থানে এবং 
তাহারও গরে ১৪৫৪ শ্রীষ্টান্দে চক্রবার্গে, ১৪৬৩ খৃঃ 
অন্দে ইনগল্পসট্যাডে, ১৪৭৭ খু; অঞ্জে টিউবিলজেলে 
বিশবর্শবগ্য[লয় স্থাপিত হঞ্ন। এ সকল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে 
918$5105-এুর চর্চা হইত। 1২50012)2007-এর 
পর হইতে জার ণীতে জ্ঞান-চষ্চার ইতিহাপ পরিবর্থিত 


'হইয়। যায়; নুতন নুতন প্রীয় ২২টা বিশ্ব-বিদ্যালয়েরছ 


সষ্টি হয়; শিক্ষকদিগরের মাসিক বেতন বন্দোবস্ত হয়ঃ 


৫৮৮ 


নগণ্য জ্ার্াণ ভাষায় শিক্ষ। দানের ব্যবস্থা করা হয়'।, 


পূর্ব্বে অধ্যাপক ও ছাত্রের! জান্দমাণ ভাষাকে হেয় বলিয়! 
জ্ঞান করিতেন; লাটিম ভাষায় শিক্ষ।র আদান প্রদান 
চলিত; ফলত: মাতৃভাষ।র প্রতি জার্্নাণদিগের বীতরাগ 
বশতঃ উন্নতির শ্রোতও প্রতিরুদ্ধ হইয়।ছিল। কিন্তু 
যেদিন হইতে লায়েবিনিঙ্গ টোমাপিয়ান প্রভৃতি 'বীমান 


| ভারতী 


' আঙ্িন, ১৬২১ 


রী 
বিশ্ব-বিদ্ালয়ের গৌরব নির্ভর করে ন!; অধ্যাপক ও 
ছাত্রের জ্ঞানদেবীর আরাধনার উপর যশ; নির্ভর 
করে। পরীক্ষার ষণ ও উপার্থির উপর কাহারও বিষ্য 
বুদ্ধির পরিচয় নির্ভর করে না; কোন্‌ গুরুর নিকট 
কোন্‌ ছাত্র অধ্য্বন করিয়াছে তাহার উপর তাহার 
কতদূর বিদ্যালাভ হইয়াছে আভাষ পাঁওয়! যায়। 


ব্যক্তিগণ জার্দাণ ভাষায় জার্ম্াদিগ্রকে শিক্ষ/"দাীনের « উপাধি গ্রহণ ন| করিয়া, পরীক্ষা ন| দিয়াও অতি উচ্চ 


ব্যবস্থ! করেন, সেই সময় হইতে বিজ্ঞানের অন্ভুত চর্ছা 
আরম্ত হয়। 

রা ূ্বেই বলা হইয়াছে' জাঙ্া [তে শিক্ষা আদান 
প্রদান “ সম্পূর্ণ স্বাধীন; গবর্ণমেন্ট বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
শ্বাধীনতায় কখনও হস্তক্ষেপ করে না । লের্কচারার 
কিংব| প্রাইভেট ত্তোকেন্ট নিযুক্ত করিবার জন্ 
বিশ্ব-বিদ্য।লয়কে গবর্ণমেন্টের অন্গুমতি লইতে হয় 
ন|; যদিও অধ্যাপকের! সরকারী বেতনভোগী তথ।পি 
তাহ।দিগের নিয়োগের সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট সেনেটের 


"মতামতের উপর নির্র করে। শিক্ষক শিক্ষা্দান। 


বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন; তিনি কোন বিষয়ে ও কি 
প্রকারে শিক্ষা দিবেন তাহ। কেহ তাহাকে উপদেশ দেন 
ন|। জার্মাণ বিশ্ববিদ্ঠ।লয়ে নির্দি্ট পাঠ্য গুপ্তকের 
ব্যবস্থ। নাই। ছাত্রেরা অধ্যাপকের লেকচারের উপর 
মির্ভর করে। 

,এতদ্দেশীয় অধ্যাপকের। তাহাদের বেতন'হ।র অতি 
গল্প বলিয়া! 10১1০ 571০০ ০07,৮113517-এর 
নিকট যথেষ্ট অস্তিযোগ করিয়াছেন। কিন্ত জার্দাণীতে 
সাধারণ, জধ্যাপকের। (7155581 পা (19) 


শিক্ষা জান্ম।ণ দেশে প1ওয়৷ যাইতে পারে। 

জান্ব।ণ বিশব-বিচ্যালয়ে দরিক্র বালকদিগকে বিন। 
বেতনে শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থ। আছ্ে। 9015091 15] 
পরীক্ষায় সার্টিফিকেটের মহিত ছুরবস্থা'র পরিচায়ক 
সার্টিফিকেট দিতে হয়। দরিদ্র বালকদিগের জন্ক 
“ছাত্র-নিবাস” আছে। 

মাধমিক শিক্ষার সহিত জ।ন্মাণিতে বিশ্ব'বিচ্য।লয়ের 
কোন সল্প াই। গবর্ণমেন্ট প্রবেশিকা! পরীক্ষা গ্রহণ 
করেন। 

পৃথিবীর শিল্পবিষয়ক বিদ্যালয় মধ্যে জাম্ম।নির 
“18002150196 [090152১0167 সর্ব শ্রেষ্ঠ । এক 


*একটা [70015000157 এক একটী বিশ-বিদ্যালয়। 


শিল্পনিছ্যার শিক্ষ/ ঘেরূপ জাম্মাণিতে উন্নতি লাত 
করিয়াটছ ব্যবর্সাবাণিষ্যতেও তদ্রপ। ১৯** গ্রীষ্টা 
হইতে শিল্প বিছ্যা'লয়গুলি 1)০০1০: 06751781066708 
উপাধি দিবার অধিকার লাত করিয়!ছে।' 

জান্মাণির শিপ, বিশেষতঃ র।স।য়নিক শিল্পের উন্নতির 
'গরকমাত্র ক।পণ উক্ত শিল্পবিষক নিচ্যালয়ঙলি। এহ 
বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষা ্ুতদূর সম্ভব হাতে-কলমে দেও 


গড়পড়ন্ত। মাসিক ৪8৫* মার্ক (৩৩৮ টাক) পান; হয়/,শিক্ষ। দান +ও শিক্ষা গ্রহণে যথাসম্ভব স্বাধীনত। 


অস্থংধারণ অধ্যাপকের বেতন ২৫৩ মার্ক (%৮৮ টাক); 
প্রাইভেট ভোকেন্ট কোন বেতন পাদন|।  , 

এতদ্দেশে যে 'সে “অধ্যাপক” বলিয়। আপনাকে 
পরিচয় দেয়; জার্মানিতে ত]হ! সম্ভব নহে। বহুকাল 
ধরিয়। প্রাইভেট ভোকেন্টের কার্য করিয়া গবেষণার 
বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলে অধ্যাপক 'পদ পাইব।র 
সন্ভাবনা। রর এ 
ডাক্তার চৌধুরী বলেন :__ 

ধাহা চাকচিক্য কিম্বা *ছাত্র-সংখ্যার় উপয় 


দেওয়া হয়। ইহার ফলে সেমলিজ, পরেমবার্গ এসেম, 
লিপজিক, জনা, বার্মিন প্রন্থৃতি স্বার্মাণ , নগরগুলি 
পৃথিবীর মধ্যে এক একটি ঝণিজ্োর হ্গবৃহৎ কেন্ত 
হইয়! উঠিতেছে। ন্‌ 

জার্মাণিতে শিল্প শিক্ষ! বিষয়ে স্কুল ও কারখানার 


“মধ্যে যথেষ্ট আদান পপ্রদান জাছে; পরল্পচুরর মধ্যে 


যথেষ্ট সাহাব্য ও সহানুভূতি আছে। কারখানা হইতে 
ছাত্রগণ যথেষ্ট সাহায্য প্রাপ্ত হন; হদ্দি কোন ছুপ্াপ্য 
বিষয়ে কোন ছাত্র পরীক্ষা করিতে চান তাহ! হইলে * 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ ঘংখ্যা 


কোন কারখানায় আবেদন করিলে তিনি অচিরে' সেই 
সাহায্য প্রাপ্ত হন। যদি কেন কারখানার অধ্যঙ্গ * 
পরীক্ষার নিমিত্ত 'ল্যাখোরেটারী স্থাপন করিতে চন, 
তাহা হইলে সরকারের নিকট আবেদন করিলে 
সরকারের সাহায্যে অনায়াসে একটা অতি উত্তম 
ল্যাবোরেট। রী স্থাপন করি্রিতি"পারেন। 

জান্(ণিতে শিল্প শিক্ষার দ্বার অবারিত; যে কেহ, 
নইচ্ছ। করিলে জন্্ান ল্যাবোরেটারীতে শিক্ষা করিতে 
পারে; কোনরূপ বাধ। বিপত্তি নাই। অধ্য।পক লেবিক 
এই অবাধ শিক্ষ। প্রথার প্রবর্তক। এই, অবাধ শিক্ষ(র 
ফলে জান্মাণ দেশে শত শত উদ্তম বৈজ্ঞানিক 
আবিভূতি ও শত শত নৃতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

জান্দাণিতে শি্পবিষ্ালয়ে ছুই প্রকার পরীক্ষা 
আছে; ছুই বৎসর শিক্ষার পর পরীগ্গ$ লওু| হয় এবং 


ভারতীয় আধ্যদিগের স্বর্ণরা্যর অবস্থান 


৫৮) 


চার বৎসর বিদ্যালয়ে ও এক,বৎসর কোন কর? 
শিক্ষার পর অন্ত উচ্চতর পরীক্ষ। গ্রহণ করা হয়” 
*এক্ষণে জান্মাণিতে বিদেশীয়গণকে শিল্পশিক্ষা দেওয়া 

সম্বন্ধে যথেষ্ট তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে; এবং কতক শিল্প 
বিদ্যালয়ে বিদেশীয়দিগের প্রবেশ করা ছুঃসাধ্য হইয়। 
উঠিউেছে। 

জার্মানীতে ১১টী টেকনিকাল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ১০** 
অধ্য।পক ও ১৩৫৯০ ছাত্র আছে; এবং এই ছাত্রদিগের 
মধ্যে প্রায় ৩০৯০ বিদেশীয়। 

শিল্পবিময়ক অধাপকর্দিগের দহিত অনেক্‌ 
*কারখানার সম্পর্ক থাকে এবং তজ্জন্য ছাব্রদ্দিগকে 
চাকরীর জন্য উমেদারী করিতে হয় ন|; শিক্ষালাভ শেষ 
হইলে অধাপকগণ কৌন ন| কোন কারখানায় নিজ 
নিজ ছাত্রদ্ঈগকে নিমুক্ত করিয়। দ্বেন। 

| শীতপেন্রনাথ বহু 


কত ৭ 


ভারতীয় আধ্যদ্রিগের স্বর্গ রাজ্যের 
ভৌগোলিক অবস্থান 


( উত্তরকুরুবাসের শেষ প্রমাণ টি) . 


স্বর্গরাজ্য আকাশস্থিত পরমধ[ম, ইহাই 
্বসঘ্বদ্ধে শান্তর বর্ণনার মুলমর্শ। আমাদের 
প্রচলিত সংস্কার এই মর্ের দ্বারাই গঠিত 
হইয়াছে। এই আকাশগ্কাম আমাদের, 
পরতক্ষ গোটর নহে বলিয়া কেবল কম্পনারই 
বিষয় হইরা*রহিয়াছে। কিন্তু কল্পনার,বিষয় 
হইলেও ইহাকে আমর। সম্পূর্ণ অমুলক 
মনে করিতে পারি না। কারণ প্রকৃত 
(বিষয়কে ভিত্তি করিয়ই, করন আকার 
প্রাপ্ত? হুইয়। থাকে। স্বর্স-করপনার মূলে 
কোন্‌ প্রকৃত বিষয় 
অনুসন্ধানে আমর! এখানে প্রবৃত্ত হইব। 


বর্তমান তাহারই 


স্বর্গ যে আদিতে আকাশস্থিত স্থান 
বিশেষ, ছিল ন! পরপ্ত মর্তোরই ভৌগোলিক 
স্থান রিশেষ "ছিল ইহাই আমাযের *মত। 
ইছার , প্রমাণের জন্য, প্রথমে * আমর! 
কৈলাসের সন্বদ্ধেই বিবেচনা! করিব। কৈলাস 
শিৰলোকের * নাম।' সুতরাং ইহা ঘষে 
সবগস্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
কৈল্যসের শাস্ত্র বর্ণগা পাঠ করিলে ইহাকে 
হিমালক্ব্রেই শিখর বিশেষ বলিয়া বুঝিতে 
পার! বায়। ধযথ।-- 


"মধ হিমবতঃ পার্থে কৈলাসো নাম পর্ববতঃ।” ১ 
্রহ্ধা্ড পুরাণ ৫১ অধ্যায়। 


&৯ ০ 


'িত বলিলেন, হিম।লয় শৈলের বম পার্থ টৈল।স, 
পর্র্বত অবস্থিত ।+ 
বর্তমান পাশ্চাত্য ভৌগোলিক আধুনিক 


কৈলাসের , অপূর্ব দৃশ্ত সম্বন্ধে যে বর্ণনা 
প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতেই কৈলাস 
কেন যে স্বর্গলৌক রূপে কল্পিত হইয়াছে 


তাহা পরিষার হৃদয়গম কবিতে পার! যায়। « 


এখানে আমরা সেই বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া, 
দিতেছি ৫ ॥. ৭ টু 
পা [01০00155005 10620109555 ঘা. 3080)9)8 
[1125 হিট 50105559505 018 (২008. ০৮ 
209 ০৭ 91 075 10012) হাহ 021 
[10256 5661 1015 মী 01 0121596),2, [108 
91 10001709109,” রী 

005 96085010165] 10100020 
21501620620 0190125%2] [012 

“বৃহৎ গুল বা অন্ত কোন ভারতীয় হিমালয় « 
প্রদেশ যাহা আঁমি ছর্পন করিয়াছি কৈলাস পর্বত 
বিচিত্র সৌন্দধ্য বিষল্ম ইহাদ্রিগকে অতিমাত্রায়ই 
অতিক্রম করে। ইহ! মহিমাষয়-_ইহ পর্বত 
সকলের রাজ 1” 

এই ব্রনা আমাদিগকে ভারতচন্ত্রের 
বাই স্মরণ করাইয়। দেয় :_- 


কৈলাস ভৃধর অতি মনোহর 
৫ কোটি শশী পরকাশ4।, ;' « 


০৫ 


| ভারতী 


'আশ্িন, ১৩২১ 


স্পষ্ট নিদর্শনই বর্তমান দেখিতে পাওয়! 
যায়। এই প্রকারে স্বর্গ ও বগাধিষ্টাত্‌ 
দেবতার আমর! মর্ত্যের সহিত যোগেরই 
প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেছি। 

মহাভারতের নিবরণ হইতে জানিতে 
পা যায় যে যুধিষ্ঠির স্বর্গারোহণের জন্ 
মহাপ্রস্থান করিয়া! হিমালয়ের উত্তরেই 
স্বর্গে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

শিন ও? ছূর্গা তান্ত্রিক দেবতা বলিয়া 
ইহাদের বিকাশ সর্বশেষ হওয়াতে ইহা- 
দের অধিষ্ঠান স্থান্রূপ শিবলে!কের কল্পনাও 
সর্বশেষে হইয়াছে। তাহাতেই ইহার মধো 
ভৌগোলিক, 'নিদর্শন যেরূপ স্পষ্টতর লক্ষিত 
অপর ' কোন দেবলোকের ভৌগোলিক 
নিদর্শন তেমন স্পষ্টতর লক্ষিত নহে। 

্রহ্ধা বিষুর মহেখর ত্রিমুত্তির আমরা 


*এটু যে ক্রম, প্রাপ্ত হই, ইহ! তাহাদের 


রা ক্রম ধলিয়াও বুঝিতে হইবে। 

ত এব বিষ্কুর বিকাশ যেরূপ শিবের পূর্ববর্তী 
তদ্রপ বিষুলোকও যে শিবলোকেরই 
সন্িকটবর্তা তাহা সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। 
* পকৈলাস” যেমন . “শিবলোক” তং" 
সন্নিহিত কাশ্মীর যে তদ্রপ বিষুলোক 


কৈঠা!সের বর্তমান কিউন্লান্‌ (1000. । তাহ! অন্থমান করা বোধ হয় অসঙ্গত 


147) নাম কৈলাদূ নামেরই অগন্রঃশ বলিয়! 
বোধ হয়। রি 
পার্বতী হিমাঁলয়ের কন্তা, শিব হিমালয়ের 
জামাতা । সুতরাং হিহালয়ের সহিত কেবল 
শিবলোকেরই ফে সম্বন্ধ তাহ! নহে প্রভ্যুত 
শিবলোকের অধিষ্ঠতু দেবত। শিবদুর্গারও 
লদ্বন্ধ।- গৌরীশঙ্কর শিখর নামে হিমালয়ে' 


যে শিবহূর্গার প্রধান অধিষ্ান ছিল তাহার 


হইবে না। “কলাম” নামের লঁদ-ধাতু যেমন 
শোনার অর্থ প্রকাশ করে-ঝাশ্মীর? নামের 
কাশ-ধাতুও তেমনই শোর্ভার অর্থই প্রকাশ 
করে। অভ্রলনীয় অশেষ শেভাগ়্ আধার 
বলিয়াই ইহাদের, এইরূপ সৌনধ্যপ্রকাশক' 
নাম হইয়াছে। কান্শীর যে, ভু ্বরগনামে 
পরিচিত তাহাতেও ইহাকে স্বর্গরূপে করিত 
দেখ! যায়। 


৩৮শ বর্ধ, ষষ্ট সংখ্যা 


সম্ভবতঃ এখানে আসিয়াই আর্ধযগণ প্রথম ' 


নুদৃদ্ুূপে , আপনাদের অধিকার স্থাপন 
করিতে কৃতকার্য হন। এখানে আসিয়া 
শত্রভয় হইতে নিশ্চিন্ত ছন বলিয়াই ইহাকে 
তাহারা “বৈকুঞ্ঠ নামে * আখ্যাত করেন। 
“বৈকুষ্ঠ শব্দের যোগার্থ “বিগত কুষ্ঠ 
উৎকঠ1 অঞ্ঞঃ| উৎকণ্ঠা বা উদ্বেগ বিগত 
হয় এইখানে। কাশ্মীরের রাজধানীর বিষ্ণু 
পত্বী লক্ষ্মীর "ভ্রীনামে” যে” শ্রীনগর নাম 
পাওয়া যায় তাহাতেও ইহা বিষুলোকের* 
পুরী বলিয়াই প্রমাণিত হয়। বিষ্ুলোকের 
অপর এক নাম গোলোক ধাম।» সম্ভবতঃ 
কাশ্মীরেই আধ্যগণ বিশেষরূপে* 'গো পালন 
কন্তে আরন্ত করেন। পুরাণে 'ম্ুবর্তিকেই 
গোজাতির আদি জননীরূপে বণিত দেখ 
যায় এবং গোলোকেই ইহার জন্মের কথ 
পাওয়। যায়, যথ| £- হর 
“গাবামধিষ্ঠাতৃদেবী গবামাছা। গবাং রথ: । ০" 
গবাং প্রধান। স্থরভী গোলোকে স| সমুস্তবা ॥” 
শব্দকলক্রমধূত ব্ন্ষবৈবর্তে হরত্যু্যান ৪৪ অধ্যায়। 

ফাশ্ীরের নিকটে যে চমব্ী নামক 
বিশেষ জাতীয় গ্রাভী দৃষ্ট হয় সুরভি ,৫সই 
বিশেষ গাভী জাতিকেই বুঝাপ্প বলিয়া বোধ 
হয়। ইছার বিশেষ বৈল্তুক্ষণয হইতে ইনু! 
যে ্বর্গীয়' গাভীরূপে বিবেচিত হইবে, তাহা 
বম্পূর্নই সম্ভবপর ।' 

বৈকুঠের * নৈঝতে সারম্বত লোকের 
উল্লেখ পুর!ণে পাওয়। যায়, যথা £-_ 

আচ্যাং বৈকুঠঠলোকস্ত রাহদেবন্ত মন্দিরম্। * 

জাগেধ্যাং লক্ষমীলো কন্ত যাম্যাং র্ষধ।লয়ঃ | 
* সারখতন্ত নৈখতযাং প্রাহায়ঃ পশ্চিমে তথা ।” 

শবকল্পক্রমধূত পন্পুরাম্‌। 


তারতীয় আধ্যদিগের স্বর্গরাজ্যের অবস্থান 


৯৫৯১ 
বৈদিক গ্রন্থ হইতে সরস্বতী নদী কাশ্মীর 
দেশে প্রবাহিত বণ্য়া জানা যায়। ইহাতেও 
*কাশ্মীর দেশই যে বিধুঃলোকের স্থান তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। রর 
* বিষুর বিকাশ ইন্দ্রের বিকাশের পর হয়। 
সুতরাং বিষ্চুলোকের উর্দদেশেই যে ইন্্র 
লোকের স্থান হইবে তাহ! বুঝিতে পার! 
যায়। এই ইন্ত্রলোকের স্থান আম্ীদিগের 
নিকট বর্তমান আফ্গানিস্থান বলিয়াই মনে 
হয়। প্রত্বতত্ববিৎ ক্যানিংহাম (0)101078- 
1807) আফ.গানি স্থান্তের প্রধান নগর 
প্রাীন নাম যে" *উর্ধস্থান* 


কাবুলের 
আবিষ্কার 'করিয়াছেন' তাহ! আমাদের 
অন্ুমানকেই সপ্রমাধা করে। ইন্দ্রলোকের 


মধ্য নন্দনকাননই সর্জপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও 

প্রসিদ্ধ স্থান। আফগানিস্থানে যে সমস্ত 

সুমিষ্ট ফলের গাছ, দেখিতে পাওয়! যাঁ় 

পৃষ্থিবীর অন্ত কোথায়ও সেরূপ সুমিষ্ট ফলের” 
গাছ নাই। মুতরাং এই সমস্ত অপূর্ব 

ফলের গাছই ষে আফগানিস্থানকে স্বর্গ- 

কাননে পরিণত কবিবে তাহাতে মাশ্চর্ধের 

রিষয় ফি আছে?' আফ গানিস্থানের প্রধান 

রক্ষা, গ্সোস্কৃব ) ফল যে ?নমৃত্‌ কন্ু” নামে * 
অভিঠিত হয, তাহাতেও ইহাকে স্বর্গের 

ফল বলেয়াই বুঝিতে পারা যায়। ০, *" 
, প্রাচীন *ভূগোণে আমর উদ্ভান' বলিয়া 
একটা স্থানেক্স নাম প্রাপ্ত হই। ইহার 
স্থান এইরূপ নির্দেশিত হুইয়াছে £__ 
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উপরি উক্ত বর্ণনায় উদ্যান” পেশোয়ারের 

উত্তর হিন্দুকুশ পর্ধ্স্ত বিস্তৃত ছিল দ্বেখিতৈ 

পাওয়া যায়। ইহা ইহাতে “উগ্ধান, 


ইন্্রোগ্তান নন্দনকাননেরই নামান্তর বলিয়া , 


আমর! সিদ্ধান্ত করিলে, বোধ হয় অসঙ্গত 
হইবে না। 


*আরধাজাতির ইতিহাস হইতে আমরা: 


জানিতে পারি ভারতের আর্ধ্গণ হিন্দুকুশ পরি- 
ত্যাগের পরই তাহাদের মধ্যে ইন্দ্র উপাসনার 
উৎপত্তি হয়। ম্ৃতরাং, হিন্দুকুশের দক্ষিণ 
দেশই যে বিশেষরূপে ইন্দ্রের, অধিষ্ঠিত স্থান 
হইবে তাহা আনায়াসেই বুঝতে পার! যায়। 
পুরাণে আমরা যে হরিবর্ষের নাম প্রাপ্ত 
হই তাহা হিন্দুকুশের দক্ষিণঞ্থ পূর্বোক্ত 
দেশ বলিয়াই বোধ হয়। হরি শব্দের 
এক অর্থ ইন্ত্র। কালিদাস রঘুবংশে এই 
অর্থে হরি শবের প্রয়োগ ভরিয়াছেন যথা. 
“হরিং বিদিত্ব। হরিভিশ্চ বাজিভিঃ ॥৮ 
৪৩ -“রক্বংশম্_-ওয় সর্গঃ 1 
"কপিলবর্ধ অশ্বের দ্বার তাহাঞ্কে ; ই বলিয়! 
বুঝিতে পাঠরয়া।” 
হরিবর্ষ স্থতরাং আমাদের নিকট,হরি ব| 
ইন্জের বর্ষ বা স্থান 'বলিয়াই মনে হ্য়। 
হিন্দুকুশের দক্ষির৫ণেই আফ গানি স্থান অবস্থিত 
বলিয়া এই আফ গানিস্থান্নকেই হরিবধ বলা 
মনে কর! যাইতে পারে। 
ইন্দ্রের নন্দনকাননের প্রধান' পণাচটা 
মুক্ষই পঞ%চ দেবতুর, বলিয়। প্রসিদ্ধ, ঘথ| £__ 
“পঞ্চেতে দেবতরবে মন্দারঃ পারিজাতকঃ। 
সম্তানঃকল্পবৃক্ষশ্চ পুংসিবা হরিচন্দসম্‌ 1” ৫ « 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


চি 


'পঞ্চ দেবতরুর মধ্যে ইন্দ্রের হরিনামান্ু- 
সারেই * হরিচন্দন” নাম হইয়াছে এইঞ্জন্তই 
ইহার অপর নাম ইন্দ্রন্দনও পাওয়া যায়। 

বলখ বা বাহিলক আফ গানিস্থানেরই 
অন্তর্গত। বাহিলক এক মনময়ে উৎকৃষ্ট অশ্থের 
সন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। ইহা হইতেই অশ্বোত্তম 
উচৈঃশ্রবা ইন্দ্রের বাহন হইয়া থাকিবে । অশ্ব 
উচ্চৈশ্রবা, যেমন ইন্দ্রের বাহন রাবত গজও 
তেমনি তাহারবাহন। সম্ভবতঃ অশ্বের স্তার 
গজও এই সময়ে আধ্যদিগের ছার পালিত 
ইইত আফগানিস্থানের অন্তর্গত গজ.নি 
নামক স্থানে গল রক্ষিত হঈত বলিয়াই ইহার 
এই নাম হইয়া থাকিবে। ইন্দ্রের পুরী 
“অমরাব্তী” নামে প্রসিদ্ধ। বৌদ্ধভাতক 
গ্রন্থে জালালাবাদের প্রাচীন নাম অমরাবতী 
পাওয়া যায়। প্রাচীন ও মধ্য যুগের 
ভারতের ভৌগলিক অভিধান” নামক গ্রস্থে 
বর্তমান ,জালাঃাবাদের প্রাচীন নাম সন্ধে 
এইরূপ লিখিত হইয়াছে £__ 
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আফগানিস্থানকে যে আমর! ইন্দ্রের 

হরিনামানুসারে “ছরিবধ* বলিয়। অশ্ুমান , 
করিয়াছি ইহার দ্স্তর্গত হিরাটু নামকছানে 
সেই হরিনামে্রই নিদর্শন বিস্তমান বলিয়।, বোধ 
হ্য়। 

পুরাণে হরিবর্ধের” যেরূপ বর্ণন! পাওয়। 


৩৮শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


ধার তাহাতে ইহাকে দেবস্থান 'বলিয়াই' 


বুঝিতে পার! যায় ; যথ|-- 
“অতঃপরং কিশ্প রুষাদ্ধরিবর্ধং প্রচক্ষ্যতে | ' 
মহারজত সঙ্কাশ! জায়সন্তে তত্রমানবাঁঃ ॥ ৮ 
দেবলোকাচ্চ ত1ঃ সর্ব দেবরূপাশ্চ সর্্বশঃ। 
হরিবর্ধে নরাঃ সর্ষে পিবস্তীক্ষুরসং শুভম্‌ 1” ৯ 
্রঙ্মাগুপুরাঁণ ৫* অধ্যায়। * 
“ইহার পর আমি হরিবর্ষের কথ! কহিতেছি । 
এই হুরিবর্ষে রজতমম প্রভাবিশিষ্ট, মনুধ্যগণ জনিয়া 
থাকে । এখানকার সকল মন্ুষ্যই দেবলোক হইজে 
জর্ট দেবাকৃতি ও দেবসম দীপ্তিমান্‌। ইহার! সকলেই 
ইক্ষুরদ পান করে।” বঙ্গবাসীর অনুবাদ । * 
এখানে হরিবর্ষের পলাকর্দগকে যে 
দেবলোক হতে চাত বলিয়। *বর্ণন|, করা 
হইয়াছে তাহাতে হিন্দুকুশ হইতে ভাবতা- 
তিমুখে অগ্রপগর আর্ধাগণই যে লক্ষিত হইতেষ্ছে 
তাহার স্পষ্ট আভাদই পাওয় যার। হরিবর্ধের 
লোক সকল রৌপ্যের সায় শ্বেতন্রণ বলয়! 
বধিত হওয়ায় ইহার! "থে উত্তরকুরুবাসী 
প্রকৃত আধ্যজাতি তাহ নিঃসন্দেহরূপেই 
প্রতীয়মান হয়। ইহাদের ইক্ষুরস পানের 
কথায় আফ গানিস্থানের সুস্বাু ফল সকলের 
সুমিষ্ট  রসপানের 
পাইতেছি। 
ইন্্রোকের উপরে ব্রহ্ষণৌকের* স্থান। 
ইন্্রলোক, যখন ইরিবর্ষ বা. আফগানিস্থান 
বলিয়া প্রমানিত হইতেছে-:তখন হরিধর্ষের 
উত্তরে, ইলাবৃতবর্ষের ঘে বর্ণনা! পুরাণে পাওয়া 
যায় তাহাই ব্রঙ্গলোক বলিয় প্রমাণিত হইতে 
পার । এস্থলে আমর!" ইলাবৃত বর্ষের না 
উদ্ধত করিতেছি ঃ__ | 
মধ্যম: হনপয়া প্রোজং নায়াবর্ষমিলাবৃতম্। ১১ 


ভারতীয় আধ্যদিগের হ্বর্গরাউজ্যর অবস্থান 


আন্বাসই, আঁমরা . 


৫৯৪ 


ন তত্র নুরধ্য স্তপতি,নচজীর্যযস্তি মানবাঃ । 
চক্র সুর্য সনক্ষত্রাবপ্রকাশাবিলাবৃতে | ১২ 
পদ্মুবর্ণ।ঃ পদ্লুপ্রভাঃ পদ্মুপত্রনিভেক্ষণাঃ ! 
পদ্মপত্র সুগক্গাম্চ জায়ন্তে তত্র মানবাঃ॥ ১৩ 
জন্থুফলরসাহা রা হ্ানিষ্যন্দাঃ সুগর্থিনঃ। 
* মনশ্বিনোভুকতভোগাঁঃ সৎক্ফলভেগিনঃ ॥ ১৪ 
দেবলোকাচ্চ [তা সরব জায়ন্তে হাজরামরাঃ। 
ত্রয়োদশ সহস্রাণি বর্ষাণান্তে নরোত্তমাঃ ॥ ১৫ 
আধুঃ প্রমাণং জীবস্তি তেতুবর্ষেতিলা বৃতেক্ 
মেরোঃ প্রতিদিশং*যচ্ নবসহত্র বিস্তৃতে ॥ ১৬ 
ক্ষ গুপুরাণ ৫* অুধ্যায়।' 


* ইতিপূর্বে যে, নকলের ,মধ্যবর্তা বর্ষের কথ। 
কহিয়াছি, তাহ “ই্রলাবৃত” নামে খ্যাত ।*এখানে সুর্য্যের 
তীপনাই; চুন্্, হুর্য্য বা নক্ষত্র কখনও উদ্দিত হয় 
না। এখনকার মন্ুষুর! সকলেই পদ্মপলাশবৎ অক্ষি 
বিশিষ্ট, পল্মবর্ণ, পদাবৎ স্থগন্ধবিশিষ্ট ও উদারচিত্ত। 
ইহারা সকলেই সৎকর্ম বলে জদ্ুফলরস পান করিয়া 
নানা হখভোগ করিয়। থাকে? দেবলোক হইতে 
বিচ্যুত শ্রেষ্ঠ মনুষ্যের! এখানে জন্ম লইয়। অজীর্ণ কলেবর 
ও*জরামরণ বিহীন হইয়। ত্রয়োদশ সহত্র বংসর বাচিক্স 
থাকে। এই বর্ষ মেরুশৈলের চারি দিকে বিরাজমান। 
মেরুর প্রত্যেক দিকে ইহার বিস্তার নবসহত্র যৌজন। 
--ব্গবামীর অনুবাদ । 


* উদ্ধৃতবর্ণনা হইতে ইণাৰৃত যে মৈরুয় 


চতুষ্পার্বব্ঃ বর্ষ তাহাই জানিতে পার!" 


যায়! এই বর্ষে সৃরয্যোদয় হয় না; বা সুর্যের 
উত্তাপঅনুভূত হয় ন! ইত্যাদি বৃত্তান্ত হইতে 
বর্তমান" মেরু-প্রদণেশে যেরূপ ছয় মাস হ্র্ধয 
সম্পূর্ণ অনৃষশ্ঠ *থাকে এবং অপর ছয় মাস স্থ্ধ্য 
'উদ্দিত হইলেও ছদুরবর্তী থাকায় ইহার 
প্রথরতা অনুভূত হয় না-_ইলাবৃত বর্ষেও 
ষে তঞ্জীপই হইত তাহাই বুঝিতে পারা যায়। 
উত্তবকুরু, মেরু সন্নিহিত ব'লয়। ইহা *যে 
ইলাবৃতেরই , অন্তর্গত ছিল তাহাই সম্পূর্ণ 


৫৯৪ « 


সম্ভবপর বলিয়৷ বোধ হয়। আর্ধ্গণ আদি 
মেরুস্থান হইতে নূতন বাসস্থানে অধিষ্ঠিত 


,হওয়াতেই যে তাহারা ইলাবৃতের স্বর্গ « 


অধিবাসীরূপে নর্ণিত হইয়াছেন তাহ! সহজেই 
অনুধাবন করা যাইতে পারে। ইলাবৃতের্‌ 
লোক সকল অজয় অমররূপে উল্লিখিত হওয়ায় 
ইহাপ্গের মধ্যে যে দেবত্ব আরোপিত 
হইয়াছে; ইহাও সহজ বোধ্য। 
মেরুর দক্ষিণবর্তী ইশাবৃত বা উত্তরকুরুই 
যে ব্রদ্মক্দোক এক্ষণে আমর! তাহাই প্রতি- 
পাদন করিতে চেষ্টা,পাইব। প্রথমেই আমর! 
*“ইলাবৃত” শবের মুঁলার্থ দিরূপণের চেষ্টা 
করিব। “ইলাবৃত”' শব ইলা ও বৃত এই 
ছই শবযোগে নিষ্পন্ন। "ইলা শব্দের অর্থ 
“বাকা, বৃত শবের অর্থ “বেষ্টিত । ম্ুৃতরাং 
ইলাবৃত শবের , অর্থ বাক্য দ্বারা বেষ্টিত। 
কিন্তু দেশ, বাক্যদ্বারা, বেষ্টিত হওয়ার অর্থ 
“রিষাররূপে বোধগম্য হয় না। ইলা শব্দের 
যে ছুইটা রূপান্তর আছে তাহাদের সহিত 
যোগ করিয়! ইলাবৃতের' ব্যাখ করিলে ইহার 
সদর্থ পুওয়! যাইতে পারে। 
“রলয়োরভেদ+”--র”'ও লি” অভিন্ন, এই 
স্তায়ে (যেমন ইলা শব্ষের রুপান্তর ইরা 
পাওয়া যাঁ়_ তেমনই 'ডুলয়োরতেদ' এই 
গায়ে ইলা শব্ের রূপান্তর এইড়াও, 
পাওয়া যায়। ইণা শবোর স্তাম ইর| শব্দের 
অর্থ ও বাক্য এং ইড়| 'শব্েরও অর্থ 
বাক্যেরই অন্ধরূপ 'স্ততি।” ইর! “শবের 
এক অর্থ “সরন্বতী”ও. দেখিতে পাওয়া 
যায়। সরম্বভী আমর! বৈদিক, এক' নদীর 
মামও প্রাপ্ত হই। ইরা পবের যে এক 





(১) “ইরা ভূবাক্‌ হাঙ্স হ্যাঁৎ।” 


ভারতী 
'অর্থ জল আছে, (১) যাহা ইরাবতী শবে 


আঙ্বিন, ১৩২১ 


দেখিতে পাওয়! যায়--তাহ! হইতেও নদী 
অর্থ উৎপন্ন হইতে পারে। সুতরাং ইলাবৃত 


. আমাদের নিকট সরম্বতী বেহিত দেশ 


বলিয়াই বোধ হয়? সরম্বতীর তীরে আর্ধ্য- 
গণ স্ততি করিয়া দেবতাঁদ্িগের উপাসনা 
কা্রতেন। ইড়া বা ইলা শব্দে এই দেব- 
স্ততির অর্থই পাওয়া যায়। বেদে স্ততি 
বুঝ!ইতে করহ্গ; শব্দেরই বুল প্রয়োগ 
বুৃষ্ট হয়। সুতরাং “ইলাবৃত” স্তুতি ব! ব্রদ্ষ- 
বুল দেশই হয়। স্ততিবাচক ব্রহ্ম হতেই 
দেবরূপ 'ব্রহ্মা' ও ব্রদ্ষের বিকাশ হইয়াছে। 
সুতরাং ইর্পাবৃত 'ব্রক্ম বা স্ততির দেশ হইতে 
যে বর্ষা ' বা ব্রন্ম দেবতার দেশ হইবে 
তাহা সহজেই সিদ্ধান্ত করা যায়। মন্ু- 
সংহিতা আমরা আধ্যদিগের প্রথমাধিষ্ঠানের 
ফে “বরন্ধাবর্ত” নাম প্রাপ্ত হই তাহা! আমা- 
দিগের *নিকট “ইপাবুভ' বলিয়াই মনে হুয়। 
্হ্ধাবর্তের সংস্থান মন্ুসংহিতায় এইরূপ 
বর্ণিত হইয়াছে £- | 

“সরস্বতী দৃষদ্থত্যে দে বনচ্যোর্ধদস্তরমূ। 

তং দেবনির্িতং দেশং ক্রক্ষাবর্তং প্রচক্ষতে |” 

“সরহতী দবযর্ধতী এই ছই দেবনদীর মধাস্থলের 
দেবনির্িত দেশকে ক্ষান্ত বলে।* 

ইলাবৃত যেরূপ হ্বর্তষ্ট লোকদিগের 
বাসস্থান বলিয়! ব্তুল্যরূপে পুরাণে, উক্ত 
হইয়াছে এস্থলে ব্রদ্ধাবর্তকে দেবনির্মিত 
দেশ বলাতে তাহাও তদ্রপ শ্বর্গন্থ স্থান 
হইতেছে। সরম্বতী নদী মেরু সন্নিহিত 
প্রদেশে প্রবাহিত" বলিয়াই পুরাতত্ব *বিদ্‌- 


*দিগের বর্ণন! হইতে জানিতে পার! বায়। (২) 





(২) বিশ্বকোর। ৮ 


৩৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


স্থতরাং সরস্বতী নদী বেষ্টিত স্থানই  ইলা- 


বৃত ঝা ত্রন্ধাবর্ত তাহা আমরা বুঝিতে 


পারি। 

ত্রহ্দাবর্ত” যেরূপ “দেবনির্শিত দেশ 
রূপে বর্ণিত হইয়াছে__তাহাতত ইহা যে 
প্্রহ্ধলোক* বলিয়া বিবৈচিত হইবে তাহাতে 
অসস্ভাব্য কিছুই নাই। ব্রঙ্গকুণ্ড বা ব্রহ্মার 
কমগুলু হইতে গঙ্গার উৎপত্তি হয় বলিয়া 
প্রসিদ্ধি আছে। গঙ্গার প্রকৃত উৎপত্তিস্থান 
মধ্য .আসিয়ার বর্তমান সরীকুলহাদ বলিয়া 
নির্ধারিত হইয়াছে। ইহার পৌরাণিক 
নাম বিদ্দুসরোবর | ইহাতে ব্রহ্মাবর্ত ধা 
ব্রহ্গলোক যে এক সময়ে মের” হইন্ডে মধ্য 
আসিয়ার বিনদু-সরোবর বা সরীকুল» ভু, 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহারই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ব্রঙ্গার সহিত সরম্বতীর যে যোগ 
দেখা যায় ব্রহ্গাবর্তের সহিত সরম্বতী নদীর 
যোগে তাহার ব্যাধ্যাও পাঁওয়া যায়। , " 

ইলাবৃতের পবই মেরু। শুই মেঠুদেশ 
স্থমের পর্বতের উপর অবস্থিত বলিয়। 
স্থমের নামেও আখ্যাত হইয়। থাকে। 
এই মেরু আধ্যদিগের মুলস্থান বলিয়া ইহা 


'সথরালয় বা ্বর্গ নামে বিদিত হইয়াছে যুখা__ 


“মের মুমেররমাত্রী সান স্থরালয়ঃ |” 
॥ অমরকোয 
বেদের দ্লেবগণের' প্রথম বিকাশও উপা- 
সন! এই সুমেরুতেই হয় বলিয়' ইহা প্রথম 
দেবস্থানরূপেই সুরালয় নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। 


* আধ্যদিগের আর্দি বাসস্থান বলিয়| 


স্থমেরুত্তিই যে স্বর্গের প্রথম কল্পনা হইবে 
তাহা সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়। 
ক্রমে আধ্যগণ আমের হইতে যতই দক্ষিণে 


ভারতীয় আধাদিগে হ্বর্গরাজের জ্বস্থান * 


৫৯৫ 


সরিপ্রা আসিয়াছেন ততই, স্বর্শস্থান দক্ষিণে 

স্থানান্তরিত হইয়া! অবশেষে কৈলাদে আসিয়া 

শেষ ,হইয়াছে। সুতরাং আধ্যদিগের বিশল 

্বর্গরাজ্য যে স্মমেরু হইতে কৈলাস পর্যন্ত 

প্রসারিত তাহাই বুঝিতে পারা যাইতেছে। 

এই বিশাল ভূভাগের ভিন্ন ভিন্ন ভৌগোলিক 
*প্রদেশই ব্র্দলোক, উন্ত্রলোক, বিষুলো কক 

ও* শিবলোক প্রভৃতি দেবলোকরূপে বিভূক্ত 

হইয়াছে ৮ আধ্যধর্মে জা! বিষণ মহেশ্বর 

এই ত্রিমুত্তির বিকাশ হতে এই প্রুধান ' 
তিন *দেবতার অধিঠিত স্থান বলিয়াই, 

বর্গরাজ্যের এক নাম পত্রিদির” *হইয়াছে। 

শিবলোকই ,ন্বর্গের শ্বেষলোক বলিয়! 

হিমালয়ে ইহার ভৌগোলিক সংস্থান সুস্পষ্ট- 

রূপেই পরিলক্ষিত *হয়। হিমালয়ের এক 

ংশের নাম “রুদ্র-হিমালয়” পাওয়া যায়। * 
,ইহার পীঁচটি শিখরের নাম কুদ্র-হিমালয়, 

বরঙ্গপুব্টা, বিঞুপুবী, 'উদেগীরীকান্ত, ও 

্বর্গারোহিণী ।_- 
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এখানের বর্ণনায় জানিতে পারা যায়" 


৫৯৬ | ভারতী , , আঙ্গিন, ১৩২১ 


খে পূর্বোক্ত .পাচটি শিখর বিশাল সথমের পর্বত” বলিয়৷ নাম করণ দেখিতে 
অর্দধৃতাকার ও চিরতুষারাচ্ছন্ন এবং ইহ'দের পাই। প্গ্রাচীন ও মধাযুগের ভারতের 
নিয়দেশের বরফ গলিয়াই গঙ্গার প্রধান ভৌগোলিক অভিধান” গ্রন্থে সুমৈরু পর্বত 
শোতের্‌ উৎপত্তি হইয়াছে। গঙ্গা নদী সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে 1 
শিবের জটা হইতে ভূলে অবীর্ণ হওয়ার 58002] 1১812001065 তিসপহ। 21101255 
যে পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত, আছে %1)65 0])6 0557 02118357385 80165 50106. 
এখানেই আমরা তাহার ভৌগোলিক ব্যাখ্যা" এই প্রকারে যে মেরু বা হুমেরুকে 
প্রাপ্ত হইতেছি। *.. আমবা প্রথম ম্বর্গ বলিক্া নির্দেশিত 
রুদ্র-হিমালয়ের পঞ্চশিখরের নাঁম হইতে করিক্পাছিটতাহা অবশেষে হিমালয়েই 
বুঝিত পারা যায় যে শিবলোক এষ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। উত্তর দিকের, সহিত 
“্বর্গলৌক বলিয়া এবং হিমালয়ে * ইহার আধাদিগের সংস্রধরহিত হওয়াতেই পরিশেষে 
অবস্থিতি বলিয়া হিমালয়েই কুদ্রলোক, তাহারা সমগ্র স্বর্গরাজ্য চিমালয়েই কল্পনা 
ব্র্লৌক, হিষুলোক, ,শিণলোক এবং করি লইয়াছিলেন। এইরূপে হিমালয় 
সবর্ীলোক, সমস্ত লোকেরই একত্র সমাবেশ :যেমন আমর! শিবলোকের প্রকৃত ভৌগোলিক 
হইয়। ইহাকেই সংক্ষিপ্ত স্বর্গবাজ্যে পরিণত সংস্থানের প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেছি তেমনই 
করিয়াছে ।, এমন কি সুমের পর্বত পর্যন্ত ইহাতে অপব স্বর্গলোকের ভৌগোলিক 
হিমালয়েই কল্পিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত, সংস্থানের প্রকৃত সন্ধানও প্রাপ্ত হইতেছি। 


রুদ্রহ্মালয়ের গন্গাৰতরণস্থানেরই , আমর! 2 ০ শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 
নং গড়ের মাঠ 
« রর . "কাটে নাইণ তার বড় ছেলে আল” অফ. 


ফোর্ট উইলিয়মের প্লাস টের ধারে আভা (1 ০ 5৪ ) দক্ষিণ আফ্রিকার 
লর্ড ডফেরিনের প্রতিমূর্তি , প্রতিষ্ঠিত। যুদ্ধ প্রাণ বিসর্জন দেন )--%। ছাড়! তিনি 
১৮৮৪--৮৮ ্রী্টা্ে ইনি, ভাতের ,গবর্ণর লগুন এবং গ্লোব ফাইন্যান্প, কর্পোরেসনের 
জেনেরল ছিলেন। ব্রহ্গদণ ভারত সাআজাজ্যের * (7,০70 &. 01০9৮০ :171109706 
অন্তভূক্ত ক'রে ইনি মাকুইগ উপাধি ৫০2০79:0০2) সভাপতি হওয়ার অন্পদিন 
লাভ করেন । ভারতের ভ্ত্রীলোকদিগের , পরেই এ সভার অস্তিত্ব লোপ পাওয়ায় 
চিকিৎসার সাহাধ্য কল্পে যে একটি ফণ্ড. তাকে বড়ই বিপদগ্রস্ত হতে হয়েছিল ৭ 

বর্তমান আছে তাহার প্রতিষ্ঠাতা লেন্ডি রেড রোড দিয়ে, সেখান হতে ফেরবার, 
ডফেরিন। র্ড ডফেরিনের শেষ জীবন হুথে পথে অশ্বোপরি ফিল্ড মার্শেল আল 


* (52218 ১) 
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৭৫৯৮ 


রবার্টদ এবং মা'ইস্‌ অফ. ল্যান্সডাউনের 
প্রস্তর মুর্তি মুখোমুখি সংগ্কাপিত দেখতে 
পাওয়া যায় আল” রঝা্টস্‌ ভারতের 
সেনানায়ক ছিলেন। ভাবত-সাম্রাঙ্যকে ইনি 
নৃত্ন রাজ্য ও নৃতন সম্মানে ভূর্ষিত কখেন। 
ইহার একমাত্র পুর স্বদেশের 
জন্য দক্ষিণ মা্রিকার যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হন। 


"লর্ড ল্যান্সডাউন ১৮৮৮-৯৪ খুষ্টাবে 
ভারতের রাজপ্রতিনিধি ছিলেন।__ইনি 
এর্তমান ' কালে একজন স্বনামথাতি 


রাজনীতিজ্ঞ।* কয়েক বৎসর পূর্ধ্ণে এই 
কলিকাতা! সহরেই এর পুত্রের সঙ্গে আমাদেব 


ভারতী 


কাদের রর 


আখ্বিন, ১৩২১ 


.ভূতপুর্ব লাটপাহেব লর্ড মিন্টোর কন্তার 


বিবাহ হয়ে গেছে । , *. * 

তার পর আর্ল অফ. মেয়ো। 781] ০? 
[1৪০ ১৮১১-৭২ খুষ্টাঝে এদেশের শাসনকর্তী 
ছিলেন। এ'র রাদত্বকলে দেশে কোনও 
রূপ যুদ্ধ বিগ্রহ বা অশান্তি ছিল না । সহস! 
১৮-২ খুষ্টাবে, ৮ই ফেব্রুয়ারী গুপ্তঘ।তকের 
ছুরিকাঘাতে ইহার মৃত্যু হয়। 

পার্ক "টাটের মোড়ে স্তর প্েমস্‌ আউট- 
রামের প্রতিমুত্তি। তিনি একজন বীরপুরুষ 
ও' মহাপুরুষ ছিলেন। পিপাহী বিদ্রোহের 
সময় লক্ষৌনগরীতে বিপক্ষের অগ্রিবর্ষণের 





*,. এস্তরু জেম্স্‌ আউটরাম 
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৪১৯ 


৬৪০ ভারতী 


ভিতর দিয়ে তিনি যেরূপ অসম সাহসে অগ্রনর 


হয়ে যুদ্ধ করেছিলেন তাহ! ইতিহাস প্রসিদ্ধ।: 


পুরফ্কার স্বরূপ, ভাকে সৈনিকদের বিশ্্ষ 
লোভনীয় 'অতি উচ্চ সম্মান প্রদান করবার 
প্রস্তাব কর! হয়। দে সন্মান প্রত্যাধ্যান কুরে 
ইনি বিশেষ মহত্বেরই পরিচয় দিয়ে গেছেন। 
গড়ের মাঠের এই সকল মূর্তির মধ্যে 
ছএকটটি মূর্তির অভাব আমাদিগকে বড়ই' 
ছুঃখিত ও ক্ষু ক'রে তোলে। ভূতপূর্বব 
গবর্ণর 'জেনেরেলদের মধ্যে লর্ড ক্যানিং* 
এবং লর্ড রিপণ্রে মূর্তি এখানে নাই, অথচ 
তারা ছুই “জনেই ফিরূপ স্থযোগ্য শাসনকর্তা 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মাদাম জীন্বলে। * 

বারো বৎসর পূর্বে 'নবাবের বিবাহ 
হইয়াছিল। ঘ্ত্রীর কথ! পারির বদ্ধুমহলে 
নবাব একদিনও প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার কারণ ছিল'। সমাজে-ম্গলিসে 
কুলমছ্লার গ্রসঙ্গ লইয়া! অচিন! করাটা 
.গ্রাচাজাতির শ্বভাবু নহে। নারী. ঘরের 
লক্ষী, ঘরের অধীশ্বরী। বাহিরে তান্বার কথা 
'লইয়। হাস্ত কৌতুক* করাটা 'শিষ্টাচার- 
বিরুদ্ধ বলিয়াই তাহাদের ধাঁরণ।। বহুকাল 
প্রা্ঙজাতির সংসর্গে থাকিয়া প্রাচ্যদাতির 
এই বিশেষদ্টকু নবাবেরও প্রকৃতিগত হয় 
দড়াইয়াছিল । তাই মাদাম ভীন্ুলের 
কৃম্তিত্ব সম্বন্ধে পারির বন্ধুমণগ্ডলী সম্পূর্ণ 
উদ্ানীন ছিল। 


. আশ্বিন, ১৩২১ 


ছিলেন তা সকলেই জানেন। সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় যদ লর্ড ক্যানিং শানকর্তা 
না থাকতেন তবে পরিণাম যে কিরূপ 
শোচনীয় হত তা সহজেই অনুমান করা 
যায়। লর্ড রিপণের মৃহানুভবত! ও সাম্নীতি 
ভারতবাসীর হৃদয় এখনো! ভক্তি পুর্ণ করে 
'রেখেছে। অথচ এই ছুই জনেরই স্মৃতিচিহ্ন, 
গড়ের মাঠে নাই। ইহা কি স্টাযধর্শবাদী 
গুণগ্রাহীঁ ব্রিটিসরাজের পক্ষে কলঙ্কের 
কথ! নয়। আশাকরি এমন এক “দিন 
আসবে যখন তারা! ন্বতঃপ্রণোর্দিতভাবে 
এই "ছুই মহাপুরুষের সম্ম(ন করবেন। 


 £ গু 


চি 


রন রা 


নবাব 


« ,ভাই যখন, প্হসা! একদিন তাহারা 
শুনিল) মাদাম জাহ্ুলে আসিতেছেন, তখন 
বিশ্ময়.কৌতুহলে' পরস্পরের চোখে-চোথে 
একটা চাওয়-চাওয়ি হইয়! গেল। গৃছেও 
একট! নূতন সম্ভাবনার সাড়।! উঠিল। ঘর ঘ্বার 
স্স্কত ও সুসজ্জিত করা,.চাকর-দাসীর সংখ্যা 
বাড়ানো, আঁসবাকূপত্রের নব-আবির্ভাবে 
শৃহলগ্মীর অভিন্ন্দনের স্চনা দেখ! গেল। 
একদিন সকলে গুনিল মার্শেল হইতে স্পেশাল 
ট্রেণ আসিয়া, ষ্টেশনে উপস্থিত গৰড়ী ও 
পোকজন ঠ্রেশনে ছুটিল। "এবং কিয়ৎক্ষণ 
পরেই নবাবের গৃহ নব-কলরোলৈ মুখর 
ফইয়। উঠিল। .* 
সঙ্গে নিগ্রো। মাস-দাসী, অঙ্গে অলকারের 
বিপুলতা৷ লইয়া! স্থুল-দেহা মাদাম জাহুলে 
নবাবের পজ্জিত প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 


৬ ঃ ৬ ই 
৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা নবাব র্‌ ৬৮১, 


ডি 


ইরেণের এই সুদীর্ঘ যাত্রায় মাদ[মেব অত্যন্ত , দেখিতেন | বিলাস ও প্রশ্বর্য্ের প্রাচ্য, 
ক্লান্তি বোধ হইয়াছিল। ক্লান্ত স্থপ দেহ বালিকার কমনীয় গৌর কান্তি তরণ জাম্লের 
খানাকে টানি সোপান অতিক্রম করিক্না মণ উপর ধীরে ধীরে আপনার গ্রভাবটুকু 
ত্রিতলে অধিরোহণ করা মাদামের শক্তিতে বিস্তার করিতেছিল। ক্রমে এমন হইল, 
কুলাইল ন|। ছুইঞ্ন শনিগ্রে। বান্দা চেয়ার অফিসে ফাজের মধ্যে ব্যাপৃত থাকিবার 
ধরিল; মাদান তাহাতে উপবেশন করিলে সময়, জানলে অধীর ভাবে সন্ধ্যার এই 
রান্নায় সেই চেয়ারে করিয়! মাদ[মকে উপরে ' মধুর ক্ষণটুকুর প্রত্যাশ। করিত ! কথখন্‌ সন্ধা 
লইয়। গেল। মাদামের স্থুপ দেহ দেখিয়া আসিবে, অফিসের ছুটী হইবে এবং অকিসের 
তাহার বয়স নির্ণর করা সুকুঠিন+-পচিশ ফটকের লম্মুখে ক্রহীমে উপবিষ্টা এই 
হইতে চলিশ অবধি যেকোন বছরই খাটিতে বালিকাকে জানলে নয়ন ভরিয়! দেখিতে 
পারে। মুখশ্ী ভালো, চোখ টান হইলেও পাই:ব। রি 
তাহাতে ভাবের কোন ইঙ্গিত পাওয়া খায় এমনই ভাবে 'দিন কাটিতেছিল। চক্ষু 
না। পোষাক ও অলঙ্কারের বাঁহুল্টের মাত্র! প্রত্যহই এই দ্গপ-সুধা পাঁন করিগ কৃতার্থ 
এমনই অতিরিক্ত যে প্রথম দর্শনেই দীর্শকেপ্ধ হইয়! যায়) মনের * শ্রান্তি ঘুচাইয়। দেয়। 
তাক্‌ লাগিয়া যায়। এত ্রধধ্য বহিয়া জীঙ্গলে শুধু সেইটুকু পাইস়্াই আপনার জীবন 
বেড়ায় __এধেন একটা সিন্দুকের মত “সার্থক জ্ঞান করে । এদিকে বালিকার 
যেমন প্রকাণ্ড তেমনই সদর , * বয়ল যে বাড়িয়। উঠিতেছিল, যৌবন সবদ্ধে 
মাদাম এক ধনী বেলগরিয়ানের কন্তা। তাহান্স তুলিকা বুলাইয় এক অপরূপ- 
টিউনিগে মাদামের পিতার কোরাঁলের প্রকাণ্ড মাধুবীতে ঝালিকার অঙ্গ নিখুঁত ভাবে 
কারবার ছিল। জীহ্লে ভাগ্যান্বেষণে বাহির ভরিয়া, তুলিতেছিল, "মুগ্ধ জহ্ছলে তাহা 
হইয়! এখনে কয়েক মাস চাকুরি করিয়াছিলেন, লক্ষ্য করিতে পারে নাই। কিন্তু একদিন 
মাদামোসেল আফ.িন্_মাদামের কুমারীট পানিল, * পু ০ 
নাম_তধন দশ বংসরের বাঁপিক। শান্র। * সেদিন 'সুষ্পা আকাশ" একু সরব 
বর্ণে অপাধারণ ওক্জগ্যা* ম্যায় কেশের , বর্ণচ্ছট।য় সাজিয় উহিগনাছিল। নব বসন্তের 
রাশি, সমস্ত *অবযবে, স্বাঞ্থোের পরিপূর্ণ ছায়। বিপ্ধ সমীন্ত উতলা! বহিতেছিল। অফিসের 
লইয়া মাদামেটপেল মাফ -দিন্‌ প্রকাণ্ড ক্রথামে দেও্য়াল-গাঁত্রে লংলগ্ গতার ফ্কাকে গোলাপী . 
চড়িয়। প্রতি সন্ধ্যায় পিতার অফিপের নম্মুখে ফুলের গুচ্ছে রভীন্‌ ঢেউ ছুটিরাছিণ। কিশোরী 
আসিয়া উপস্থিত হইত। তখন অফিসের আফুসিনের প্রাণে প্রন্কৃতি বুঝি সেদিন 
ছুটার সময়। ভাগ্যান্বেবী জানলে সারাদিনের, একটা' দোল! দিঃ গিয়াছিল। আফ.সিন 
পরিশ্রমের পর অফিস হইতে বাহির হইবার প্র গোলাপী ফুলের একট! গুচ্ছ-ংগ্রহের 
সময় প্রতাহই এই দশমবর্ষীর। মুন্বরী 'জন্ত গাড়ীতে মিয়া অধীর হুইস্া» 
বালিকাটি কৌতুহলী নেত্রের সম্মুখে উপস্থিত উঠিগ্লাছিল। জলে আসিয়৷ তাহার পানে 


৬২ ৃ ভারতী , আখখিন, ১৩২৯ 


চাছিতেই আফ-সিন্‌ তাহাকে নিকটে আসিতে , জাহুলে ভাগ্যলক্ষার ৮৪ সক্ষদ- 
ইঙ্গিত করিল। জীঙ্লের প্রাণ সহসা ঘেন হইল। ৃ্‌ পু * 
“এক লোনাঁলি নেশায় ভবিয়! উঠিল। তারার তাহাব পর ঘটনা-চক্রের টি নবাব 
শিরাগুলার রক্ত তালে তালে নাচিয়! ছটিল। পারিতে আদিলেন। মাম কিন্ত টিউনিসেই 
'পা তাহার কীপিতেছিল। সে. নিকটে রহিলেন। ছুই জনের ,মনের এই মিলটুকু 
দীড়াইলে আফ সিন আর কথা করিতে , চিরদিনই ছিন্ন রহিয়া গেল। পারিতে না 
'পারিল না_শুধু ফুলগুলার দিকে অঙ্গুলি থাকিলে নবাবের চলে না-_তুল ধনের 
দেখাইয়৷ একটা ইঙ্গিত করিল। জীন্গলে অধিকারী হইয়া নির্ধাসিতের মত দিন 
'বুঝল। সে ক্ষিগ্র হস্তে একটা গুদ্ছ ছিড়িযা কাটাই তপ্ত নাই । যশ চাই, কীন্তি চাই। 
ইয়া আফ সিনের হাতে ধরিল। আফ সিন্‌ দশজনকে দেখিয়া দেখাইয়া তবেই না "ধনের 
ফুল লইয়া মৃদু হাসিল । এ হাসি! অনঙ্গ এঈ গোঁরব! নবাব পারিতে আমিলেন। মাদামের 
মধুর ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষা কবিতেছিল সে এ সব্‌,ভালো লাগে না। ব্যস্ত পারির 
তাহার ধনুর ছিলায় টান দ্রিল। জম্লেব উত্তাল . কোলাহব-কলোলে এই ধরণীর নিভৃত 
মুখ লাল হইয়া উঠিলি। সে কোনমতে কোণ-ধিবাপিনীর সহ হয় না! নিরাল। 
চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে, এযেন কোন্‌ টিউনিসের মাঁটিই তাহার আরামের । মাদামের 
'নন্দনের অগ্সবী আধার পাত্রখনি হাতে কাজেই আসা ঘটিণ না। পুত্র কন্। লইয়া 
ধরিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত! জীম্থলে চিনি টিউনিসে রহিগ্/ গেলেন। নবাব একেলা 
আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল .না। তৃত্য-পরিজন, লইয়া পারিতে আসিলেন। 
চারিদিকে চাহিয়! অতিসন্তপ্পণে আফ-সিনের পারিতে আপিয়! সকল দেখিয়! শুনিয়। 
হাঁতখানি 'আপনার হাতে তুলিয়। লইয়া নবাবের প্রাণে দরারণ অতৃপ্তি জাগিয়! উঠিল। 

তাহাতে মৃছ চু্ঘনরেখা অস্কিত করিল। এখানে নিত্য মিপন মজলিদ। স্বামী স্ত্রী এক 
তাহার মনে কইল, স্বর্গ যেন আাজ কোন্‌ শ্্গে মিলিয়া আমোদ - উল্লাসের পূর্ণ পাত্র 
সুদূর দোঁক হইতে “নারমিয়। “ অংপিয়াছে! উপভোগ 'কবিতেছে। ্রীপুরুষে - অবাধ 
আফ.সিনেরও দেহ কীপিয়া উঠিল। তাহার “ মিলন! আব তিনি নিতান্তই নিঃসঙ্গ, 
বুকের মধ্যটা ছুলিয়া উঠিল। এস মুখ নত একা! এখানে স্বামীর সকল কার্গে স্ত্রীর 
করিল- জাম্থুলের দিকে আর চোখ তুলিয়! ,কে'মল হাত ছুইটি কাঠিন্তের মধ্যেও অপরূপ 
চাহিতে পারিল ন!। লালিত্যের স্থষ্টি করিতেছে। স্বামীর সকল 

তাহার পর শুধুই' আলো, শুধুই.হ।সি, কাজে স্ত্রীর কি সাগ্রহ সহানুভূতি, সহজ 
শুধুই আনন্দ! এ আনন্দ 'চরমূ সার্থকতা *সহায়ত।_তাহা যেমন .অনায়াস, এমনই 
লাভ করিল সেইদিন, যেদিন আফ.পিনের রমপীয়! কঠিনে কোমলে অপরূপ সামকজন্ত ! 
সছিত মহাসমারোহে জান্গলের জীবন-গ্রন্থি আর তিনি, একা--একা--শাহার আকাঙ্জা- * 
বাঁধা পড়িল। এই বিবাহ আশ্রয় করিয়াই উদ্ধমে স্ত্রীর সহান্ুভূতি-পাত, দুরৈর কথা! স্ত্রী 


৩৮শ বর্ষ, ঠ সংখ্যা 
ভাহার 'অর্থও' গ্রহণ করিছে চাহেম! তাহার , 
সন্ধান রাখিবার. জন্য স্ত্রীর চে নাই, বুঝি' 
সীমর্ধ্যও নাই! স্ত্রী সে বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদাসীন! কি ছূর্ভাগ! তিনি! এ 

কিন্তু না, চেষ্টা *চাই?। : চেষ্টা করিঘা 


স্ত্রীর মনকে নোয়াইতেই হইবে।' তিনি 
স্থির করিলেন, মাদামকে পারিতে 
আনাইবেন । রঃ 


ঘটনা-চক্রের ও আবর্ভন ঘটিস। টিউনিসের 
টণাকশালের ভার জীস্থলের হাত হইতে 
্থলিত- হইয়া প্রতিদ্বন্দী হেমাবলিঙেব 
হাতে পড়িল। ইহার জন্ত কতখানি 'মান, 
কতখানি প্রতিপত্তি ছিল্‌। *" নিমেষে 
'ছায়াবাজীর মত তাহ! উবিয়! গেল। 'এ গৌরব 
হারাইয়! টিউনিসে আসর রাখিবার আর, 
কোনই প্রয়োজন নাই ! মাদামকে এ সকল 
বুঝাইয়া নবাব তাহাকে প্রিতে আসিবাষ 
জন্য 'ন্থুরোধ করিল।* বারবার অন্থরোধ 
উপরোধের তরঙ্গে মাদামের চিন্ত অস্থিব 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, আর 
পারাও যায়না! নিত্য অনুরোধ, .উপরোধ 
দূর হৌক-__তাহার চেয়ে পারিতে গ্লেলে 
এ-সকল দায়ের হাত এডরানো যাইবে? মাদাম 
পারিতে আসিতে স্বীকৃত হইলেন। 

তখন” নবাব্রে আর কতকগুলা কাজ 
বাড়ি. গেল। . মাদামকে* আদবমকায়ূদ। 
শিখাইবার জন্ঠ'একজন গভর্ণেল রাখ| হইল। 
মাদাম মনে মনে চটিলেন, কিন্তু মুখে কিছু 
বরিলেন না। তাহার ব্রিক্তি ধরিয়া ছিল। 
কেন এ সব অকারণ জঞ্জালের সৃষ্টি করা। 
গভ্ণে্ নিয়োগের পূর্বে এই ব্যাপার লইগা' 
স্বামী বিস্তর তর্কাতর্কি' করিয্লাছে-+কিস্ত 


নবাব 


লেখাপড়ার জ্ঞান যত 


“মভায়ত মৌট/১ উদ দিয়া 


৬১ 


মীদাম কিছুতেই বুঁঝিশেন: "না, তাহার, সা, 
ফের! বসা দাঁড়ানোর ব্যাপারে ' অপরৈর 
হস্তক্ষেপের কি অধিকার , আছে-_তীঁহার 
প্রয়োঙ্জই ঝা কি! নবাব নিরাশ হইয়ার্ত 
হাল ছাঁড়িলেন না! কারণ যেমন করিয়ী 
হৌকু, বাড়ীতে পার্টি প্রভৃতির আয়োন 
করিলে মাদামকেই ত অভিথি-জনের 
অভ্যর্থনার ভার লইতে হইবে! কোথাও 
যাইতে হইলেও ত. খ্রকট। আদব-কায়দার 


' প্রগ্নোজন আছে-মাদাম বিরক্ত হৌক্‌__ 


গভর্ণেসের সাহায্যে কতকগুল! চাল অভ্যার্স 
হইয়া যাইতে পারে! ইহা ভাবিয়াই নবাব 
গভর্ণেস-নিয়োঠগে মাদামের কাছ হইতে বাধ! 
পাইয়াও দমিলেন ' না। ছেলের জন্তর্ত 
বেশ মোট! মাহিনার শিক্ষক নিযুক্ত হইল-- 
হক না হৌক, 
বড় লোকের ছেলের চালটাই যে স্বতন্ত্র এবং 
তাহা শেখর যে যথেষ্ট: প্রয়োজন আছে 
নবাব তাহা বুৰিয়াছিলেন। শিক্ষক বাছিয়৷ 
দিবার ভাব লইলেন, ডাক্ীর গেস্কিন্স! 
এমন সৃহৃদ নবাবের আর কে আছে !* 

* এইবার নিজের পালা। “মা অমুক 
, কালু প্চিকচার- 
গ্যালারির নামে চেক্‌ ,কাটিয়! পরশু আন 
আটিউকষে সাহাষ্য দান, করিয়! নবাব প্লারির" 
হৃদয়-জয়ে প্রধৃত্ত হইলেন। ডাক্তার জেঙ্কিন্স 
পরামর্শ দিয়াছলেন, , 'কৌন্মিলে টকিতে 
হইলে কিন্ব। ডেপুটি হইতে হইলে এগুলার 


প্রয়োজ্ন। , এইগুলাই উপযুক্ত চার! 
নবাব . এখন. অহনিশি .কাপ্ের .সধ্যে 
তুবিয়া রছিলেন। নিশ্বাস -. ফেলিঝার' 


অবদ্র নিজে হইতে আহরণ কর! যায়.ন!-- 


৬০৪ ১ ৫ ভারতা 
কৌন্সিলে ঢোকবার স্থবিধা হবে! তুমি ছেলে 


যেটুকু অবসধ হইত, তাহা স্তে গেরির 
সাহাযো ! 

দ্যেগেরি ছুই, একবার বুঝাইয়ছিলু, 
এসব বাজে, কার্গে এত টাকা দিবার 
প্রয়োজন কি! ইহাদের সামর্থ কোথায়! 
নবাব হাসিয়। বলিতেন, প্দাড়াও না, 'গেরি, 
এসব ছু-একট! বাজে কাজ চাই বই কি! 


তারপর যেদিন--জমকানে! যাবে-__”* ছে গেরি ' 


নবাবের এ স্বপ্র ভাঙ্গিতে' চাহিত না ।*নবাৰ 
বাঁপতেন, প্পাগানেতি বলেছে, কণিকার 
ডেপুটি রোগে গঙ্গু হয়ে রয়েছে। শীগ্গির 
কাজ ছেড়ে দেবে--তখন « আমার পাল! । 
আমার জন্তে সব'উঠে পড়ে লাগচে। 
মেসেঞ্জার কাগজে কি বেরিয়েচে, দেখেচ-_ও 
কাগঞ্জখানার ভারী পশার সাজক!ল। বড় 
ধোর কলম তারপরে এ বেবলিহাম মাতুর 
“আশ্রমের ব্যাপার! প্র একটা কাকজ্জ' 
ফ্যালাও করে তুলতে পারলেই »ব্যস্‌! 


 আঙ্িন, ১৩২১ 


মানুষ, এসব বোঝ ন|। শুধু দেখে যাও-_ 
আমি চাই, দেশের মধ্যে 'একজন হুতে_. 
তার জন্তে খরচ কর! কিছু চাই বই কি। 
তারপর এট৷ হলে-কখানি লাভ, কতখানি 
ভাব দেখি!” 

গেখি চুপ করিয়া থাকিত! সেভাবিত, 
হায়, পারির সমাঞ্জ, রক্ত-পিপান্থ জল্লাদের 
মতই তোমর/ খরধার খাঁড়। উচাইয়া 
দাড়াইয়। আছ! এই নিরীহ মির নবাবকে 
মারো, তাহাতে ছুঃখ নাই--তবে তাহাকে 
বুথ! আশ্বাসে ভুলাইয়। মারিও না! তাহাকে 
মারিতেই “যদ চাও, মারো, কিন্ত বলিয়া 
মাথে| যে, নবাব, আমর! তোমার রক্ত চাই ! 
তোমার অর্থ চাই! অলস মরীচিক।র মায়ায় 


ভূল্াইয়! বন্ধু সাজিয়৷ তাহাকে হত্য। করিয়ে 


ন!!, দোহাই তোমাদের! (ক্রমশঃ ) 
*.. শ্ীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


রা 


সপ পেশি 


চর 


সে. টি শারদীয়া 


শরতপমীর আছি বনানীর তীরা 
টানিয় বেঁধেছে প্রাণপণে, , 
করুণ'ব্লাঁপ সরে নিখিল উঠেছেপুরে 
*  চৌঁদিকে ছড়ায় জীর্ণ পঞ্জাবলি সনে! 
গর্ত মু্ছনায় তার 'বেজে ওঠে হাধাকার, 
শৃন্ততা বাড়ায় শুন্ত মনে, , |] 
বিরহ-বেদনা-মাঝে * যে বাসন! নিত্য 'বাজে 
কে পূরাবে আশা তার এ মর্ত্য ভুবসে? 


বসন্ত গিয়েছে চলে, শৈল অন্ধরালে 


'এফটি অশোক তবু সংখ্যাতীত কুস্থমের জালে 


লুকায়ে আপপ-বুকে হোমাৰলু আলে, , 


বনলঙ্্ী পায়ে ধরি দোহাই তোমার 
, ছুরি পবনে যুন'বোলনাক তার সমাচার, 
এখনি নাশিবে দীপ্তি করি ছারখার। 


ঞ 


নস ৫. 


শরৎ গ্রান্তর আজ পরেছে কিঙাক লা 
সোনালী, সুনীল, রাও! ফুলের বাহার, 
এত বর্ণ কোথা হতে এল ধরণীর পথে 
* যখন ফাটিক স্বচ্ছ.ঝরিছে নীহার ? ৰ 
চেয়ে আছি শরতের চক্রমার পানে, 
পরাণ বিমানচারী তারি রশ্নি টানে, 


& 


৬৮শ বর্ষ, বর্ঠ সংখা। মুক্তি ৬১৫ 


সকল ভাবনা মোর কিরণের জালে . ,  কাশগুচ্ছ হেলাইয়৷ ধবল উত্তরী 
জড়ায়ে, ছড়ায়ে গেছ আক!শে পাতালে, যেওনা যেওন! বলে ডাকে বারে বারে, 
স্বপ্রে যায় আন্মনে কোন অজানার_- » মিনতি না মানি হায় শরৎস্ন্দরী 

মন্ত্র ভার টানিল কি একেল! আমায়? * হেমস্তে রাখিয়া যায় তারে তুধিবারে। 


রীপ্রিয়দ্বদ দেবী 


.. মুক্তি 


জমি একটি সামান্ত জীবনের ছেঁড়া- 'অন্তঃপুরিকা হইয়া মুক্তির পক্ষে বাজারের 
একটুকরা ইতিহাস বলিতে বনিয়/ছি। পানওয়ালি হওয়৷ কেমন' করিয়া! সম্ভব 
হয় তে! গল্পেব আসর ইহাতে জমিবে না। হইল। অনেকে ধথাটাকে হয় ত আজগুবি 

মুক্তি গৃহস্থঘরের বৌ হইয়া যেদিন মনে করিবেন'। কিন্তু আমি বণিতেছি, 
কলিকাতা-সহরের সদর রাস্তান*পানের ব্যাপারটি সত্য। আঁমার কথায় বিশ্বাস ন! 
খিলি বেচিতে বসিল সে দিন তার সঙ্কোচ _ হয় আমি সাক্ষী 'ডাকিতে রাজি আছি-_, 
যতটা না হইয়াছিল তার চেয়ে টের বেশি মুক্তিকে কণিকাতা-সহরের অনেকেই পান 
দে আশ্চধ্য হইয়া গিয়াছিল। বারে! বেচিতে দেখিয়াছে। , 
বখসর বয়সে বিবাহিউ হইয়া আসিয়া, ? রী 
মুক্তি স্বামীর সহিত কলিকাতার একটা অত্ন্ত অনা্রে, ও অবহেলায় মুক্তি 
স্লাংসেঁতে গলির মধ্যে সেই যে প্রবেশ করিয়া- মানুষ , হইয়াছিল। একে গরীবের ঘরের 
ছিল তার পর এই ছগ্নবৎসরের. মধ্যে মেয়ে, তার উপরে দে বখন খুব কচি 
আর সেখান হইতে সে বাহির হইতে তথন তার ম| মার! 'যায়_কাগ্গেই আদর 
পায় নাই। সেই ছোট্ট অন্ধকার ঘুপসী তার ভাগো কেটে নাই। ১.5 
ঘরটির মধ্যে আবদ্ধ থাকয়» তার এমনি » কচি মেয়ের দৌহাই,দিয়া মুক্তির বাপ 
ধারণ! হইয়৷ গিয়্াছিণ যে জগতের কোথাও আবার ক্বাহ করিয়াছিল, বটে কিন্ত মোয়র 
যে আলো মাছে, বাতাস আছে তা তার তাতে বিশেষ-কিছ হুবিধা হয় নাই। কারণ 
মনেই পড়িত না।, আজ হঠাৎ একেবারে সতীনের মেয়েকে ভালে! বাসিতে পারে 
এতটা আলোর মধ্যে আসিম! পড়িয়। সে এভটা, উদারত। মুক্তিশ্ম সৎমায়ের ছিল না। 
"দিশেছার! হই গিয্াছিল_তার অন্ধকার. “মুক্তি, ভর ভয়েই দিন কাটাইত, 
অভান্ত, চোখ সে আলোর পানে ভাণো _ যতদুর সম্ভধ আপনাকে গোপন করিয়! 
করিয়া মেলিতেই পারিতেছিল না। চলিত--কারণ যেখানে যতটুকু সে সখ" 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, গৃহস্থ-ঘরের মায়ের চোখে» পড়িত সেইখানেই তার 


৬০৬ ্ 


শাসন ছিল, আদর ছিল না। এই নিঙ্গেকে , 


গোপন্ন করিয়া চলাটা মুক্তির এমন 
স্বাভাবিক. হইয়া, গিয়াছিল যে স্বামীর কাছে 


নিজের হৃদয়টিরে সে মেলিয়। ধরিতে 
পারে নাই। স্বামীও তাহাকে 'পাইবার 
জন্ত কোনো দ্রিন কোনো আগ্রহ "প্রকাশ 


করে নাই। বেচারাকে দোঁষ দেওয়। যায় 
না, “কারণ সে জিনিষটা তার ধাতেই' 
ছিল না। ট 


, মুক্তির স্বামী কলিকাতার কোন্‌ আপিসে' 


অল্প-মাহিনায় স্ামান্ত চাকরি কঠিত। 
দে এ-সংসারে বেশি-কিছু চাহিত না, 
অল্পেতেই খুসি ছিল এনং 'সেই অল্পটুকুও 
না পাইলে বিরক্ত হইয়া উঠিবার মতে! 
তেজ তার ভিতরে ছিপ না। সে ছিল 
নিরীহ ভালোমান্য। তার এই নিরীহত। 
এতটা বিরাট ছিল যে কোনোরূপ 
উত্তেজনাই তাহাকে তেমন',করিয়! চঞ্চল 
কুরিয়৷ তুলিতে পাঁরিত না। তার উপরে 
মে ছিল 'নরুলটটর্দ* বানাজীর . শিধ্য। 
এমন গুরুভক্ত শিষ্য কলিকাঁলে দুর্লত। 
দে. চিত্র স্থির করিবার জন্ঠ ' গুরুর 
উপদ্রেশে, গ্রতিদিন, গঞ্জিক! (লবন , করিত'। 
তার গাজার মাত্রা ক্রমেই এমন? বাড়িয় , 
উঠিতেছিল যে লোকে ,সনদেস্ত করিতে 
লাগিল কোন্‌ দিন ঝ৷ সে 'চিত্ত-স্থির-রাখা 
বিষয়ে অতৃবড় মহাত্মা নকলটাদ বাবাজীকেই 
ছাড়াইয়। উঠে। চার 

. নকলা বাবাজী চক্ষুুদিয়া উপদেশ 
দিতেন-_কামিনী-কাঞ্চনের মোহ বড় ভর়ঙকর 
“মোহ! মাছ. যেমন জালে আটকায় 
বং তাহাতেই. মরে? মানুষ তেমনি করিয়| 


ভারতী 


তাই তো এাত। 


, আশ্বিন, ১৩২১ 


এই ' কামিনী-কাঞ্চনের মায়াজাণে পড়িয়া 
নরকে ডুবিয়া মরিতেছে ! 

মুক্তির স্বামী গুরুর এই অমূল্য উপদেশ 
গদগদচিত্তে জোড়হাত করিয়া বসিয়া 
শুনিত এবং তাঁহ। পালন করিবার বিধি- 
মত চেষ্টা করিত। কাঁঞ্চনসম্বঘ্ধে সে এক- 
রূপ নিশ্চিন্ত ছিল, তার দায় বড় ছিলনা, 
কারণ সে জিনিষটা আসিবার পথেই 
ফিরিয়া প্যাইত এবং অধিকাংশ সময়ই তার 
আনিবার বালাই থাকিত না। ,কিন্ত 
কামিনীটি তো তেমন নয়-_-সে যে দিন- 
রাশ্বি চোখের সামনে জাজ্জল্া হ্ইয়| 
আছে।' “সেই' জন্য মুক্তির স্বামী যতক্ষণ 
ঝড়িতে ' থাকিত চিত্র-স্থির-রাখিবার 
মহৌষধ ভক্তিভবে সেবন করিত। সে 


' মনে মনে তারিফ করিত-কি আশ্তর্যা 


'দ্রব্যগুণ! মানুষের এত বড় শন্র যে 
কামিনী তাও এই ভ্রব্যগুণে একমুহর্ডে 
চোখের সাম হইতে সাফ. পরিষার হইয়! 
যায়,_তাঁর , চিহ্নমাত্রও থাকে নাঁ! এমন 
জিনিষ থাকিতে মানুষ কেন সংসারের পাকে 
ডুবিয়া৷ মরে সে ভাবিয়া পাইত না। 
্ কি লামান্ত জিনিষ! যোগ-সাধনের 
চক্রম অবস্থা - যে « সমাধি তাও এই 
দরব্যগুণে ুহর্ভের মধ্যে করায়ত্ত হয়। 
কোনো সাড়া নাই, শব্ধ নাই-এত বড় 
জগৎখানাই €কাথায় , তলাইয়। যায়। 
ভাগ্যে £স নকলটাদ বাঝাজীকে পাইয়াছিল 
রক্ষা পাইয়া গেল? 
সে ভাবিত মানুষগুলো কি বোক11”" এমন 
সাধু মহাত্মা! জলজ্যান্ত থাকিতে লোকে 
কিনাহ! অন্ন। হা! বস্ত্র করিয়! রুাদিয়। মরে? 


৩৮শ বর্ষ, য্ঠ সংখ্যা 


নকলটাদ বাবাজীর পায়ে আলিয়া পড়িলেই , দৈ ছিল ঠিকা দাসী । 


তো! সব গোল চুকিয়া যায়। 

এই সব কথ|। ভাবিতে ভাবিতে তার 
মন যখন বিখসংসারের সমস্ত মানবের 
দুর্দপায় কাতর হইঙ্পল উঠিত তখন দে 
দুর হোকৃ-গে-ছাই বলিয। আবার চিত্ত স্থির্‌ 
করিবার আরে[জনে বপিয়৷ যাইত । 

এমনিতর ছায়ার মান্য লইয়! মুক্তিকে 
ঘর করিতে হইত। স্বামীর যেনএকট। অস্তিত্ব 
আছে তাহা দে অনুভব করিলারই সুযোগ 
পাইত না। স্বামীর আদর তে! ছিলই, না, 
অত্যাচারটাও যদি থাকিত, ত ,হইলেও 
ন| হয় সেই অত্যচারের আনাতে স্বামীব 
একট। ছাপ তার উপবে পড়িতে * পাই | 
কিন্ত যেখানে কেবল অবহেল! 
মানুষের সঙ্গে মানুষে কোনো সববন্ধই 
জমির উঠিতে পায় না। তি। ছাড়া মুক্তি 
ছিল একলা-ঘবের একল৷ মানুষ »" আর- 
পাচ জনকে লইন্না ধে তার হ্বদয়ের ছন্দ 
উঠিবে গড়িবে তারও জে! ছিল ন|। 
কাজেই সে আপনার মধ্যে আপনি এত 
সঙ্কুচিত হুইয়। গড়ি॥ থাকিত থে তার 
ছুঃখী-্বরের আসবাবহীন ফাকা জাধগাও সে 
বেশি-করিয়। জুড়িতে ' পারিষ্ত লা। দিনের 
পর .দিন' কাটিঞ্জ যাইত, প্রতিদিনের 
কর্তব্যখুলিসৈ একটির পর একটি ক্ষত্িয়! 
সারিয়। রাখিত, তাহাতে তার, আননও 
ছিল না, দুঃখ ছিল না । কলেব পুতুল যেমন 
করিত চলে ফেরে *€তমনি করিরা সে 
চলিত ফিরিত। 
কেবল একজায়গায় সে 
একটুখানি পাইয়াছিল। 


বি 


সে বামার ম। 


নি 


সেখানে, 


মান্থষকে | 


ঙ 


৬৯৭ 


যে ছুঃখী-পাড়ায়, 
মুক্তিরা থাকিত এই বামার মা ছিল সেই 
পড়ার একমাত্র দাসী। সে সকাল বিকাল 
হু বেলা সদব রাস্তার ধারে 'বপিয়া পান 
বেচিত; * ছুপুব বেল। ঝড়ের মতো! পাড়ার 
মধ্যে আসি ঘরে ঘরে নির্দি্মতো 
,কাজ করিয়! দিয়া চলিয়া যাইত, কেউ যদি 
একটু অতিরিক্ত ফুরমাস করিত তে! 'অমনি 
গঞ্জন করিয়৷ উঠত। “তার দেই মারমুন্তি 
'দেখিয়৷ কেউ-আর দ্বিরুক্তি ফরিবার সহৈস 
করিত না । এ ণ 

বামার মার সঙ্গে পাড়ার কারুরই, 
আর-কোনে! ঈম্পর্ক ছিল না, কেবল কাজের 
সম্পর্কই ছিল |, কাজ সারা হইলেই সে 
ছুটিয়৷ পাপাইত, কাহারো পানে ফিরিয়া 


,তাঁকাইত না--ছুদণ্ড দীড়াইরী কথা কহিবার 


অবসর তার ছিল ন/। কাজেই বহুদিন 
পর্যান্ত মুক্তিত্ন নিঃসগ্গ জীবনের উপর বামার 
মা নিজের ছায়টুকপধ্যন্ত ফেলিতে পারে 
নাই।, কিন্তু একদিন সে" ধর! পড়িয়া 
গেল্‌। , এ 


মুক্তির' ঘর ইইগ্নাছিল। নে একলাটি 
পড়িয়াছিল। সেদিন *তার স্থামী'র ছুটির, 
দিন, কিন্তু গুরুদীর আড্ডায় আজ ভারি 
এক্ষ মোচ্ছব, "কাজেই সে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়। গেল, মুক্তির দিকে ফিরিয্জ তাকাইবার 
সথয় হইল না। তার, পর ছুইদ্িন একেবারে 
অনৃপ্ত।, উত্মুবের উল্লাসে বাবাজীর শিষ্যের! 
এতটা চিত্ব' স্থির করিয়া! ফেলিয়াছিল 
যে তাহা দেখিয়া আশপাশের লোকদের * 
চ্ুসথির হইবার, উপক্রম হইয়াছিল --ছুদিন 


৬৪৮ 


ছিল না। 

মুক্তি অন্ধকার ঘরের মধ্যে মলিঃ্ 
বিছানায় এঁক! চুপটি করিয়। পড়িয়াছিল। 
তৃষ্ণায় তার ছাতি ফাটিয়! যাইতেছিল, কিন্ত 
উঠিয়া জল খাইবে, এমন শক্তি ছিল দা। 


সে নীরবে, শু কণ্ঠ ও শুক আাখি-পল্লব, 


তুলিয়া ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া, চাহিয়া ছিল। 

+ বামার ম' কাজ করিতে আসিয়া অনেক 
ডাকাডাকির পর যখন সাড়া পাইল না. 
তখন সে ঘরে , মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মুক্তি তাহাকে দবেখিল, কিন্তু জপ-দিবার 
ফরমাসটুকু করিতে সাহস করিল নাঁ। 
নিজের প্রয়োজন মিটাইব!র জন্য কাহারে! 
নিকট কিছু চাহিবার অধিকার যে তার 


আছে এমন কর্থাও সে ভাবিতে পারত, 


ন!। সে হয় তমৃত্যুকাল পর্য্যস্ত জল না 
চাহিয়া চুপ করিয়া থাকিত। কিন্ত বামার 
মার একটি ব্যবহারে, সে যেন সাহস 
পাইল। | 
“বামার মা মুক্তির শিক্পরের, কাছে 
দড়াইয়। বলিল,৮-"ও ম। অন করেছে, 
বুঝি |! লিয়াই সে "তাড়ভাঁড়ি £নিজের 
ভিজে হাঁতখানা খপ্‌ করিয়া! আঁচলে মুছিয়! 
মুক্তির কপালের উগর .পাতিয়৷ দির্য। 
মুক্তির দোধ হইল সেই সপর্শটিতে তাঁর 
সমস্ত দেহ েন জুড়াইয়া গেল। কি লিগ 
শীতল স্পর্শ! মুক্তি চৌখ বুজিয়৷ রহিল'। 
তার মনে হইতে লাগিল, এই.স্পর্লের মধ্য 
দিয়া সে এমন একটি পিনিষ পাইল 
যাঁর স্বাদ সে জীবনে কখনো পার নাই। 
বামার মা হাত তুণিয়া 'লইবার ' পরও 


ভারতী 


মাটিগ . ছাড়িয়া! উঠিবার কাহারো সামর্থ্য" .অনেকক্ষণ যুক্তির 


] ' আঙ্গিন, ১৩২১ 
কপাগের উপর সেই 
্নিগ্ধ স্পর্শটুকু লেপিয়৷ রছিল। « 

মুক্তি এতক্ষণে বামার মার কাছে জল 
চাহিল; কিন্তু কণ্ঠ এত শু হই আপিয়াছিল 
যে কথা বাহির হইল, না,_শুধু ঠোটের 
কটি আকুল কম্পন সেই শীর্ণ মুখখানির 
উপর দিয়! বহিয়া গেল। 

বামার মা বুঝিতে পারিল, বলিল-_ 
জল খাবে ধাঁছা ?5 

মুক্তি একটু 
জানাইল। 

বামারু মা, তাড়াতাড়ি জল গড়াইয়৷ 
আনিল।, তাঁর হাত হইতে ঘটি লইবার 
যেন মুক্তিপ্ন তর-সহিতে ছিল না,_-সে 
«এমনিভাবে উঠিয়া বসিল। এবং একনিশ্বাসে 
সমস্ত জল পান করিয়া শুইয়৷ পড়িল। 
বামার মা একটা জোর নিখাস ফেলিয় 
বলিয়া উঠিল-নপ্বাছারে আমার ! মুখে একটু 
জল-দেবার কেউ নেই গা!” 

সেই দিন হইতে আর বামার মা 
মুক্তির বাড়ির কাজ সারা হইলেই ছুটি 
পাখাইতে পারিত না। কাঞ্জের পর ছু 
দণ্ড সময়ের বৃথা 'পব্যয় তার নিত্যই 
ঘটতে লাগিল। ৃঁ 

বামার সঙ্গে মুক্তির চেহারার কোনে! 
সাচৃশ্ুই ছিলনা কিন্তু তবুও বামার মার 
কেমন মন্থে হইতে লাগিল যেন মুক্তি ঠিক 
বামারই মতে! | ভারি আশ্চর্য মিল! সেই 
মুখ, সেই চোখ, এই কথা,_সেই আব! 


ঞ 


ঘড় নাঁড়িয়! সম্মতি 


.আঞ্র কয়েক বছর হইতে বামার ম প্রতিদিনই 


মুক্তিকে দেঁখিতেছে, তার বাম! বহুকাল 
হইল তাহাকে কীদাইয়া চলিঙ্বা গেছে, তার 


৩৮শ বর্ষ, বষ্ঠ মংখ্য! 


চেহারা তার ভালো-করিয়া মনেই পড়েনা, 
কিন্তু এতদিন তো! এটা চোখে পড়ে নাই 
যে মুক্তি তার বামারই মতো! হঠাৎ সেই 
অন্ুথের দিন হইতে এইটে তার কাছে স্পষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছে এব২ যতই দিন . যাইতেছে 
পরস্পরের চেহারার মধ্যে যে একটু-আধটু 
অনৈক্যের রেখা ছিল তাহাও মুছিয়! 
যাইতেছে। মুক্তিকে যতই দেখিত বামার মার 
কেবলই মনে হইত-_বামা তে" আমার এত 
বড়টাই গে।! এমনিই ! এমনি করিয়া! ভাবিতে 
ভাবিতে বামা ষে তার নাই একথ৷ বাঘার মা 
ভুলিয়া যাইতে বসিল। 

বামার মাকে পাইয়া যুক্তি যেন একটা 
আশ্রয় পাইল। সেই আশ্রয় অবলশ্বন করিয়া 
তার হ্বায়-কুঁড়িটি একটু একটু করিয়া 
বিকশিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং তারই 
সৌরভ তার দেহের সমস্ত ,অলিগপির ভিতর 
ঘুরিয়া ঘুরি তার 'সমস্ুটাকে আোগাইয়া 
তুলিতে লাগিল। বামার মার কাছে মুক্তির 
আর কোনে! সঙ্কোচ নাই-_সে যা-খুসি-তাই 
আবদার করে, কাজের সময় বহিয়! গেলেও 
বামার মার আচল টানিয়া, বসাইয়৷ রুখে, 
দেরী করিয়! আমিলে "রাগ করে এবং চলিয়া 
যাইতে চাহিলে অভিমান কন্ধর।, ২ » 

বামার' মাও ম্বুক্তির কাছে একেবারে 
বাধা স্পড়িরা গিয়াছিল। সে যে যুক্তিকে 
লইয়া কি করিবে খুঁিয়া পাইত,না। তার 
কেবলই ইচ্ছা! হুইত মুক্িকে তার বুকের 
ভিড্ুর করিয়া রাখে। তার নিজের নেই 
সামাগ্ঠ সমস্তটুকু মুক্তিকে উবুড়-করিয়৷ দিয়াও 
তার তৃত্তি হইতেছিল না। সে আরে! দিতে 
চাছিত, আরো দিতে চাহিত। যে কথাটি 


মুক্তি £ ২৬১০৯ 
"কানে শুনিত ুক্তিকে ন! বলিলে তার প্রাণ 
ঠাণ্ডা হইত না; যে জিনিষটি চোখে লাগিত 
£সটি মুক্তির জন্ত না নিতে পারিলে ভ।রি ছুঃখ 
,থ|কিয়া যাইত। 

* হারানে! ধন ফিরিয়! পাইণে তার যত 
বাড়ে । বামার জন্ত যতটা ন। করিতে 
পররিয়াছিল তার চেয়ে ঢের বেশি সে 


মুক্তির জন্ত করিতে লাঁগিণ। মুক্তির* কাছে 


বেশিক্ষণ থাকিতে পায় না বণিয়! সে ছু-এক 


* ঘবের কাঞ্জ ছাড়িয়া দিল এবং থে কণ্েক 


ঘরের কাঞ্জ রহিল তাহান্েও শৈথিল্য পড়িয়া 
গেল। মুক্তির ' উপরই তার মন পড়িয়া 
থাকিত। যখনই সমগ্ন পাইত একবার 
মুক্তিকে ন! দেখিয়। গেলে তার চলিত না এবং 
যাই-যাই-করিয়া 'উঠিতে উঠতে এতট! কাজের 
সময় বহিয়া যাইত যে তার জন্ত তাহাকে 


' মনিবের কাছে তিরস্কার সহিতে হইত। 


বিফাল-বেল' তার অনেক কাঞ্জ ছিল) ভু 
সে যেমন করিক্জ। পাবে একটু সমন করিয়া 
মুক্তির চুলটা বাঁধিয়া দিয়া ঘাইত | এবং 
গানের দোকানে যখন খরিদ্দার থাকিত ৪! 
তখন, গায়ের বুড়া-আডুলে একটা.দড়ি বাধিয়! 
' মুক্তির অগ্য ছুলের॥ গুছি “তৈরি, করিত ১ 
তাহাতে এমন ত্ময় হইয়া থাকত যে অনেক 
সময় খনার হাকাহাকি করিলে, তবে 
চমক ভাডিও। " * 
মুক্তির উপর বামার মার ভাবো! 
রাদার' অত্যাচারও ছিল। সে চুল বাধিবার 
সময় মুক্তির মাথ! লই এতটা! তেল-জ্যাব- 
জেবে করিয়। দিত, এতটা নীচে অবধি পেটো 
পাড়িরা দিত, চুলের গোড়া এতট! শক্ত” 
করিয়া বাধিত, যে ইহার কোনোটাই সুখের 


“রাজকুমারী। 


৬১৫ £ 


ছিল না] কিন্ত এইগুলাই মুক্তির বিশেষ ' 


করিয়া ভালে! লাগিত। চুল ভালে! থাকিবে 
বলিয়া বামার ম! ফখন চুলের গোড়া কড় কড়ে, 


করিয়। বাঁধিঝ| দিত, তখন মুক্তির সমস্ত' 


মাথাটা টন্টন্‌ করিয়া উঠিত সন্দেহ' নাই, 
কিন্ত সেইটাতেই সে আনন্দ বোধ করিত। 
এবং এইরূপ আনন্দের প্রতি একটা লোভ 
মুক্তির" মনে মনে দিন দিন 
উঠিতেছিল। ঃ 


সন্ধ্যাঁবেলাটি' ভারি চমৎকার কাটিত। " 


ধামার মা অনেক, রূপকথা জানিত, মুক্তি 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা 'বামার মার কাছে বসিয়া 
সেই সকল রূপকথা শুনিত। স্বপ্রপুরীর 
সেই সব কাহিনী সন্ধ্যার আবছায়ার উপরে 
একটা নৃতন জগৎ স্পট করিয়া! তুলিত। 
সেখানকার জ্গ-ভাবনা, আশা-ভালোবাস! 


মুক্তির হৃদয়টাকে লইস্বা দোলের পর দোল 


দিতে থাকিত। নান! বিপদের পর, পক্ষিরীজ 
ঘোড়ায় করিয়া, রাজকুমার তার প্রিয়তম! রাঁজ- 
কুমারীকে লই পালাইতেছে-_পক্ষির]জের 
উদ্দাম. গতিতে ভীত রাজকুমারী ছুই বাহ 
দিয়া রাজপুত্রের ক্' আলিঙ্গন ' করিয়া 
ধরিয়াহে-_এই সব কথা শ্বখন *্তমিত: তখন ' 
মুক্তির মন হইত (যন সে নিজেই, সেই 
তার «কল্পনার রাজকুমারের 
কণ্ঠ আলিঙ্গন করিতে তার' বুক ছুর্ছর্‌ 
করিতে থাকিত। আবার রাঁজকুমারী যখন 
রাজকুমার হইতে বিচ্ছিন্ন হই বুরে 
বনে কাদিয়া কাদিয়! ফিরিতেছে, তখুন সেই 
রাজকুমারীর কান! মুক্তির বুকের ভিতর 


' হইতে আপনি গুষরিয়! উঠিত। তার পর 


সব-শেষে, মিলনের দিনে রাজপুত রথে করিয়া 


ভারতী 
আসিয়া যখন 


বাড়িয়া 


'আর্বিন, ১৩২১ 


বলিত--রাজকুমারী চল! 
তখন মুক্তির হৃদয় আগেভাগে সেই রাজপুত্রের 
রথের উপর উঠিয়! বসিয়৷ থাকিত। মুক্তি 
যখন একলাটি থাকিত সে এই সমস্ত কাহিনী 
মনের পৃষ্ঠা হইতে উল্টাইয়৷ পাল্টাইয়৷ বার 
ঝুর করিয়া পড়িত-এর নূতনত্ব সে 
শেষ করিতে পারিত না । 


এমনি' করিয়! সুখে ছুঃখে মুক্তির দিন 
একরকম কাটিতেছিল কিন্তু হঠাৎ এমন 
একটা) ঘটনা ঘটিল যাহাতে সব ওলট- 
পালট' হইয়া গেল। 

গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না এই প্রবাদ! 
যখন নকটাদ বাবাজীকেও বাদ দিল না 
তখন বাবাজীর বড় মুস্কিল হইল। প্রতিদিন 
তার আয় কমিতেছিল। শেষে এমন হইল যে 
ধে-সব ভক্তের রোজ তার প্রসাদটুকু পাইয়া 
শুধু স্বতীর্ঘ হৃইবারজন্ত আসিত তাদেরও 
গাজার বরাদ্দের উপর টান পড়িল। চিত্ত 
আর তেমন স্থির হইতেছেনা, ভজুন সাধনের 
ব্যাঘাত .হইতেছে-- এই বলিয়৷ ভক্তের! দলে 
দন্যে অন্ত মহাপুরুষের সন্ধানে বাহির হইয়া 
পড়িতে 'গাগিল। নূতন খরিদ্বারও জোটে 
না, পুরাতন, খরিদ্দারও ভাঙিয়। যাইতেছে 
এমন করিয়া! আর ক' দিন চলে? কাজেই 
নক্লট্$দ বাবাজী জাল-গুড়াইবার আয়োজম 
করিতে লাগিলেন | 

মুক্তির স্বামী কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ছিল, 
ে* বাবাজীর প| ,কিছুতেই ছাড়ে নু]ই। 
চি্তস্থির হইবার ব্যাঘাত 'ঘটিতেছে বলিয় 


তারও মনটা খুঁত খুঁত করিত রটে কিন্ত 


বাবাজীকে ছাড়িয়। যাইতে তাঁয় মন সরিত 


৬ রি গু 


৩৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


না। ইহকাল তো কিছুই নয়--পরকালের , 


জন্যই তো ভাবনা, সেইজন্য এই পরকালের 
গতিসম্বদ্ধে তার ভারি একটা লোভ ছিল। 
সে ভাবিত, বাবাজীর কৃপায় যখন স্বর্গের 
অর্দেক পথ পধ্যন্ত পৌছিয়াছি তখন শেষ 
পথ্যন্ত যাইতেই হইবে ;-২বাবাজীকে ' ছাড়া 
নয়। ? 
বাবাজীরও তাহাকে না হইলে চলিত 
না। সে নাজার হইতে ঘি জাটা আনিয়! 
দেয়; ধুনীর আগুন জালে, ফাইফরমাসট। 
খাটে, সকাল সন্ধ্যা পদসেবাটাও * বেশ 
করে--এই সব আরাম বাঁবাঞী অনেক 
দিন হইতে ভোগ করিয়া আসিতেছে, চট 
করিয়! তাহা ত্যাগ করা  বাবাজী'র পক্ষে 
শক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। 
চেলাটি যাহাতে হাতছাড়া ন| ৪য় সেদিকে 
তার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। *সে একদিন, রর 
ভক্তটির কীধের উপর বার ছুই," 
খাবড় দিয়! বলিল__পবাচ্ছা, 'আমি দঃ 


তোরই ভিতর খাটি চিজ আছে; ভগ 
যার তারা সৰ ভেগেছে। এখন চল, 
তোর উপায় কৰে দি।” নর 


মুক্তির স্বামী খু্রুদীর "এই* কথায় 
একেবারে গদগদ হইয়া উঠিল। (জে ভে 
আগে. হইতেই জ্বানিত যে মহাপুরুষের! 
কঠোর পরীক্ষার পর তবেম্বর্গে ফাইবার 
পথের খবরটা" ফাস করেন) সেই জন্যই 
তো সে এমন-করিকগা এতদিন: বাঁবাজীর 
প1»ধরিয়া পড়িয়াছিলগ, এখন এই মহ! 
কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে 


মনে করিয়। তার গর্ব হইতেছিল। গুরুজীর' 


কূপ! হইয়াছে--এই আনন্দে সে অনেকক্ষণ 


মুক্তি রি 


কাজেই এই, 


*উড়ো-লোক দিয়! 


চি 
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ধরিয়া! মাটিতে পড়িয্বা ছই হাত দিয়া 
গুরুজীর প1 জড়ায়! রহিল। 

॥ তার পর একদিন'গ/ময় ভল্ম মাখিয়া 
গুরুদেবের তন্লিতন্লা ঘাড়ে করিয়া সে 
গুরুজীর' পিছন পিছন কলিকাতা হইতে 
বাছির' হইয়। পড়িল। মুক্তির কথাটা 
হঠাৎ একবার মনে হইয়াছিল; কিন্তু সে 


'ষে তার ধর্দপথের প্রতিবদ্ধক-_মোক্ষৰাভের 


অন্তরায় ! এই জন্ত সেতৎক্ষণাৎ মুক্তির কথাটা 


মন হইতে ঝাড়িয়। ফেলিয়া” দিবান্ন চেষ্টা 


করিল এবং তখনই ুঁজার কণিকায় 
কষিয়া একটা ধম দিতে বসিয়া গেল। 
পাছে এই খবর ানঞ্জে মুক্তির কাছে 
দিভে গেলে ফোনে ফ্যাসাদে জড়াইয়া 
পড়ে সেই ভয়ে"সে যাইবার সময় মুক্তির 
সহিত দেখা করিতে গেলনা) একটা 
খবরটা পাঠাইয়৷ দিল। 


মুক্তির স্বামী যে আছে বামার ম৷! 
শুধু , এইটুকুই জাঁনিত ; *তার সহিত 
কোনো পরিচয় ছিল না বলিলেই *চলে। 
দে' অর্থন মুক্তির ' কাছে আপিত তখন 
'প্রায়ই, তার, স্ব বাড়ি থাকিত, না) 
যদি দৈবাৎ কখনে| চোখে পড়ি, পাশ: 
কাটাইয় চপিয়! যাইতু। কাজেই মুক্তির” 
হ্গামী ষে অন্তর্ধান 'করিয়াছে এ সন্দেহটি 
পর্যন্ত বামার মার মনে আসিতে পারে নাই। 

». মুক্তিও কিছু বলে নাই-বণিবার 
ফোনে! তু[গিদ যেন তার মন হইতে 
উঠে নাই। * তার মনটি এমনি ভীরু ছিল 
যে সকল-রকম অবস্থাকে নিঃশবে মান্তিয়া" 
লওয়াটাই তার ধর্ম ছিল। ছুঃখ যখম 


৬২ ১ টু ভারতী 


তার সম্মুখে আলিয়া দাড়াইত, সে জড়সড় 
হইয়৷ তার পানে শুধু চাহিয়া থাকিত;-_ 
এবং সেই ছুঃখট| তার মাথার কুটি ধরিয্ 
যখন নাড়া, দিতে থাকিত তখনও সে 
এমনি ভয়ে ভয়ে থাকিত যে আর্তনাঢুও 
করিতে পারিত না। সমস্ত ছুঃখকে ,সে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া কাঠ হইয়া থাকিত। 


স্বামী যে তার একটা সহায় এমনভ।বে 


স্বামীকে দেখিবার অবকাশ মুক্তির কনে! 
হয় নাই, কাহ্গই স্বামী যখন তাহাকে 
পরিত্যাগ করিক্, চলিয়া গেল তখন নে 
নিজেকে যে খুব নিঃসহায় মনে করিল তা 
নয়) বামার মার' সঙ্গে তাত যেমন দিন 
কাটিতেছিল তেমনি দিন" কাটিতে লাখিল। 
কিন্তু একজ্রারগায় একটু বাধিলি। স্বামী চলি 
যাইবার দিন ছুই পরে বামার মা বাজারের , 
পয়সা চাহিলে মুক্তি বলিল-_-" বাজার করবার ' 
দরকার নেই।” * 

বামার মা অবাক হইথ মুক্তির পানে 
চাহিয়া রহিল র 

মুক্তি আর কথাটি কহিল না। তার 
বলিবার কথা সমস্ত ধেন প্র-খানেই , শেষ 
হইয়া গেছে। পরস। নাই +তহে বাঙজার ' 
হুইবেনা_£এর আগে, কিন্বা এর পরে যে 
“কোনো! কথা আছে তাহা তার মন ভাবিতেই 
ছিল না। নিন এ 

বামার মু কিন্ত এত সহজে ব্যাপারটা 
উড়াইয়া দিতে পারিল না৮_সে গ্রর্নের পন 
প্রশ্ন করিয়া আসল কথাটা বাহির .করিগা 
লইল। 5 
* এবামার ম| কিন্তু কথাট| ঠিক মনের সঙ্গে 
বিশ্বান করিতে পারিতেছিল, না! নে 


, আশ্বিন, ৯০২১ 


, কেবলই মুক্তিকে প্রশ্ন করিতে লাগিল__ 
প্বলনা মা, কিছু ঝগড়াঝাটি হয়েছে বুঝি ?” 
মুক্তি যতই বলে - প্না।” বামার মা 
কিছুতেই সে কথ! কানে তুলিতে চাহে ন|। 
সে কেবলই চাহিতেহিজ যুক্তি বনুক_-“ই| |” 
নইলে সৈ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না । 
তারপর দিনের পর দিন চলিয়! গেলে ' 
বামার মার আপনা-হইতেই যখন দৃঢ়বিশ্বাস 
হুইল যে' মাঁগুষ ঝগড়া করিয়া এতদিন 


* কখনো! ঘব ছাড়িয়া থাকে না তখন সে একট! 


দীর্ঘনিধান ফেলিয়া মুক্তির পাশে চুপ করিয়! 
বসিয়া পড়িল। দে সময়ে তার নিজের 
জীবনের 'কথাইু' মনে পড়িতেছিল। দে থে 
ভুর্তভোর্গী! তার বামাকে বুকে ধরিষ্ন 
সে যেদিন একা নিঃসহায় অবস্থায় পথে 
আসিগ দীড়াইয়াছিল সেদিনকার কথ! তার 
মুন পড়িতে লাগ্িল__কী ভীষণ অসহায়ত! !_. 
কোনোঁ,দিকে কোবৌ কূল পাওয়! যায় না! 
আজ মুক্তির সেই অবস্থ। মনে করিয়া তার 
বুক কীপিয়! উঠিল। একটা মিথ্য। সনোহে 
তার স্বামী ঘখন তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছিল 
তখুনন স্বামীর উপর দে তেমন করিয়া রাগ 
করিতে “পারে ' নাই হাজার-হউক স্বামী 
তো বটে! সেদিন সে স্বামীকে ধিকার 
দেয় নাই, নিজের *অনৃষ্টকেই দিকার 
দিয়াছ্িল। কিন্তু আঙ মুক্তির * এইন্চবস্থা 
দেখিয়৷ সে পৃথিবীর সমন্ত' স্বামীর উপর 
হাড়ে চটি! গেল এবং তাহাদের সকণকার 
ফুাম়ি করিয়া দিল।,' 


বিবাহ হইবার পর মুক্তির ঝঠপের বাড়ি 
হইতে কেউ আর মুক্তির কেনো খবর লয় 


॥ 


,৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য! 


নাই। মুক্তির সংম! নূতন সংসার 
করিয়া, জমাইয়! ,লইয়াছিল। তার ছেলে- 
মেয়েদের লইয়া সে নিষ্ধে সংপারটা এমন 
কগিয়া ভুড়িয়। বপিয়াছিল যে মুক্তির জন্য 
এতটুকু স্থান পড়ি * থাকে নাই। তার 
উপর অনাটনের সংসার। যাহাকে বাহিরে, 


' ঠেলিয়া রাখ| যায় এমন গোককে ডাকিয়া 


নিজের ভাতের ভাগ দিতে পাবে এতটা 
উদারতা সাধু-সমাজেই ছুল্পভ-১তা! মুক্তির 
সৎমা তো কোন্‌ ছার। 

বাপের বাড়ির দিকে মুক্তিরও ক্ষোনো 
টান ছিল না। সেখানে ভর এমন-কিছুই 
ছিল ন৷ যাহাকে সে আপন|র বলিতে পারে। 
সেই জন্ত বামার মা যখন বাপের বাড়ির 
কথ! তুলিল তখন মুক্তি অব্লীলাক্রমে বলিয়া 
ফেলিল-_“সেখানে আমার কেউ নেই 
বামার মা!” * ৪ 

পৃথিবীতে বামার মার ,মুতো জ্লীপনার 
লোক মুক্তি কাহাঁকেও জানিত ন1। বাপের 


বাড়ির কথা উঠিতেই মুক্তির ব্যাকুল 
হাতশান। বামার মার আচলট!. জোর- 
মুঠিতে আকড়া ইয়া" ধরিল। * 


মুক্তির ঘবে স্:ও ছিল না, গানে 
অলঙ্কারও,. ছিল না-_এয়োতি-নম রক্ষা 
করিবার জন্য হাতে ছুগাছি পিতলের 
চুড়ি “ছিল মাত্র। বামার মারও ধেত্বায় 
ছিল তাতে তার একলার পেটটি কৃষ্টে চলিত 
তার উপর ইদানি মুক্তির জন্ত তাহাকে আযবের 
পঞ্থণ্র্বীর্ণ করিয়৷ আনিতে,হইয়াছিল। কাজেই 


তার একার উপর নির্ভপন করিয়৷ ছুজনের, 


দিন চল1' দায় হইয়া উঠিল। বামার ম| 
মনে মনে বলিত, আমি তো অনেক উপবাস 


সুতি পু 


রেশ, 


,দ্তেছে_-জামাই যখন ফিরিয়া 


৬১৩ 


করিয়াছি--উপবাস আমার গা-সহ1। এই 
বলিয়া সে নান! মছিলায় মাঝে মাঝে উপবাস 
?িতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ-কিছু 
স্ুবিধ! হইল না। মুক্তি ভারি আপত্তি 
কর্সিত।' সে বলিত-তুমি অমন করে 
উপোস কর কেন ? তাহলে আমিও তোমার 


..সঙ্গে উপোস করব।” 


বামার ম| বলিত-_ “আমার যে উপোস 


কর! 'দরকার মা। উতে শরীর ভাবো 


'থাকে। বুড়ো-মানুষ বেশী ধেলে গতর মাটি 


হবে যে।” নন ৃ 

বাম।র মার অন্ন খাইতে হইতেছে বলিয় 
পাছে যুক্তি নিঙ্গের অনৃষ্টকে ধিক্কার দেয় 
সেইণ্জন্য বামার মা! 'ুক্তিকে শুনাইয়! রাখিত 
যে, সে যাহ! দিতেছে তাহা ধার বলিয়াই 
আদিবে 
তখন স্থুদন্দ্ধ আদায় করিয়া তবে ছাড়িবে। 

“কিন্তু অবস্থা ক্রমেই সঙ্টিন্‌ হইয়া উঠিক্টে 
লাগিল। শুধু পেটের, অন্ন লইয়। যদ্দ কথ! 
হইত, তাহ। হইলে না' হয় এক-রকম-করিয়া 
চলিয়। যাইত-_কিস্তু তা তে নয়, অভাব 
যে" টারিদিকে। মুক্তির পরণের কাপড় 


"সেলাই, "করিয়া, " তালি দরগা» নান! 


রকমে ঘথুরাইয়। , ফিরাইয়া* ছেঁড়ু 
বাচাই” কোনোরকমে লঙ্জ! নিবারণ” 
হইতেছিল, শেষে 'তাও, আর চলে না+ 

ঘরের ভাড়ার জন্য তাগাদার +পর তাগাদ। 
আনিতেছে) মুক্তি , স্বামীর আমলে মুদ্রি 
দোকানে £য দেন! ছিল তার জন্ত মুদি 
আসিয়া মুক্তিকে যাচ্ছেতাই শোনাইয়। যায়; 
কলের জল অণুচি বলিয়৷ তার স্থামী গঙ্গণ-" 
জুল খাইত,, সভার ধার মাছে বলিয়া এক- 


৬১৪ ্ ভারতী' 


দিন একট! উড়ে ভ'রী ঘর হইতে জলের 
ঘড়াটা জোর করিয়া! লইন্জা চলি গেল। 
এমনি কতদিকে, 'যষে কত উৎপাত তান্ধ 
ঠিক নাই, নিরুপায় বলিয়! কেহ তাহাকে 
ক্ষম! করিত ন|। মুক্তি মুখটি বগা সমস্ত 
সহা করিত! টু 
শেষে আর উপায় ন| দেখিয়৷ বামার 


ম! একদিন মুক্তিকে বলিল__”মা, এক' 


কাঁজ করবি, আমার সঙ্গে পান-বেচতে যাঁৰি ?” 


, সকালে আপিসের সময় বামার মার" 


পানের দোকানে ভারি ভিড় হই'ত। 
সে একলা' সকলকে পান জ্োগাইয়া৷ উঠিতে 
পারিত না। তাড়াতাড়ির সমস, বাবুর যে 
ছুদণ্ড দীড়াইয়। পান লইবে তা হইত" না, 
অনেক খরিদ্দার ফিরিয়া যাইত। সেই জন্য 
বামার মার ধনে হইতেছিল যদি এই 


সময়ে মুক্তি আপিয়া, একটু সাহাব্য করে' 


1 'অনেকট| সৃসর হয়।  '* ু 

নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন, কুটাকে আশ্রয় 
করে মুক্তি পান-বেচিধার প্রস্তাবটা! তেমনি 
করিয়! গ্রহণ করিল। 


৫ রি রর 


বড ঢা ধারে* প্রকার একখানা: 


বাড়ির গায়ে ছোট একটু রক-তারই 
এক, কোণে ছিল, বামার মার* পানের 
দোকান। দোকানের 'পরঞ্জাম' বিশেষ-ক্ছি 
ছিল না)-একটি' দড়ি দির বাধা ভাঙা 
টিনের বাক্স এবং তার ভিতর কয়েকটি 
গোল গোল টিনের কৌটা । বামার মার 
পাশে একটুখানি জারগা করিয়া! মুক্তি 
য়েই দোকানে আনিয়া! বসিল। মুক্তির 
ছিন্ন মলিন বস্ত, কপাল অবূধি ঘোমটাটুকু 


* আশ্বিন, ১৩২১ 


.টান!, তার সেই গুফ করুণ মুখখানির 
উপরে টানা-টানা ছইটি চোখ স্থির হইয়া 
ভাসিতেছে-_শুধু এইটুকু দেখ যাইতেছিল। 

মুক্তিস্তন্ধ হইয়! একদৃষ্টে পথের পানে 
চাহি! বনিয়া “ছিল, তার মনট! চারি 
দিকক।র নূহন জিনিস দেখিবার জন্য উৎন্ৃক 
হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তার অনভ্ন্ত 
চোখ মনের সেই ওৎন্থক্য নিজের মধ্যে 
কিছুতেই" জাগাইয়। তুলিতে পারিতেছিল 
না)-তার চোখ যেন স্বপ্ন দেবিতেছিল। 
এবং "তার দৃষ্টির সেই করুণ নীরবতার 
উপরে তার বোবা-হৃদয্লটর আভাদ থাকিয়! 
থাকি ভাঁসিয়া উঠিতেছিল। 

' ুক্তি' এমন জড়সড় হইয়া ছোট্রট হইয়া 
বসিয়াছিল যে রাজ-পথের চারিদিকার 


চঞ্চলতা ও বিরাটতার মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়৷ 


গাত্য়। দায় | কিন্তু তবুও তার আবির্ভাবে 
আশেপাশে চারি দিকে একট। চঞ্চলতার 
ঢেউ বহিয়া গেল। অনেকের উৎ্থৃক দৃষ্টি 
তার উপরে বারে বারে পড়িতে লাগিল। 
আপিসের " বাবুরা দোকানের ধারে এমন 
করিয় ভিড় করিয়! দা়াইল যে সেই 
ভিড় দেখিবার জন্তই, লোকের ভিড় জমিয়া 
€গল।, মুক্কির হাত হইতে পান লইবার 
জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়, গেল। সে দিন 
. বাবুদের আপিস যাইবার তাড়াতে ও *একটু 
শৈথিল্য দেখা গেল, পান 'না লইয়া কেহ 
নড়িল না, এবং পান হাতে লইয়াও বন্ধুর 
ন্ত অপেক্ষা করিতেছি , এই অছিলায় 
অনেকে দীড়াইয়। রহিল। এমনও হইল যে 
অপেক্ষা করিতে করিতে তাহাদেরে হাতের 
পান ফুরাইয। গেল, এবং ,আবার পান 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ 'সংখ্যা 


লইতে হইল।' তাহাতে সময়ের এবং অর্থের. 
মে জপবায় হইল তার জন্ত তাহাব! 
এতটুকু ক্ষোভ একশ করিল না। 

মুক্তি এত জনসমাগমে একটু থঠ 
মত খাইয়। গিয়াছিল, কিন্তু সে পুণ[ক্ষবেও 
বুঝিতে পারিতেছিল না যে তাবই জন্য 
এইটে ঘটিতেছে- সে ভাবিন্েছিল বুঝি 
এমনি ধাবাই বোজ হয়। 

দেকানেব সমুখে দীড়াইশা গবিদ্বাবরা 
নানারপ জল্পনা কণবচেছিল, মুক্তিব কানে 
তাব গুঞ্রনধ্বণি প্রবেশ +বিতেছিল। 
সে মুখ নীচু করিয়া পান স্মাঘিয়া বাইতে- 
ছিল, হঠাৎ একটা উচ্চ*ঠেব হাসি 
বাঁ কথাম্ন সে চমকির। উঠিয়া তাব সেই 
টানাটানা অক্ষ, চোখ তুলিগ ফ্যাল্ফ্াল, 
করিয়া চাহিতেছিল। তাঁব দেই দৃষ্টিটুকুকে 
সকলে এমনিভাবে গ্রহণ কবিতেছিল * খেন 
সেটি তাদের পরম আবাধনার ধন।, 

মুক্তির হাতে যখন কাজ রহিল ন৷ 
সে অলস দৃষ্টিতে বাস্তাব পানে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। একট মানুষের, পিছনে 
যতদূর পাঁবে সে* তার দৃষ্টিটকে বহিমা 
লইয়া যাইতেছিল, ্আাৰ পব সে মানুষটি 
অনৃষ্ত হইয়া গেলে" আবাব নূতন মানুষের 
পিছনে দৃষ্টিকে স্ধিয়া দ্িতেছিল। এমনি 
করিয়া ঠে মানুষের পর ম্মান্ষই ,ক্বেল_ 
দেখিয়। যাইতেহিল। তার পর সে-রাত্রে 
সে ধখন নিদ্রা গেল তখন তার মাখার 
ভিত্র্রে কেবল মানুষের মুখ বিজ্বিজ, 
করিতেছে। 


4 


পথের লোক যে তার পানে ফিরিয়! 
| ৯২ 


মুক্তি 


| প্রকাণ্ড 


৬১৫ 


ফিরিয়া চাহিয়া যার এটা অল্প দিনের 
মধ্যেই মুক্তির নিকট ধব| পড়িল। যে 
দিন এই খবরটি একটি মানুষেব চোখ দিয়! 
তাৰ মনের মধ্ো প্রথম পৌছিল সেই দিন 
হইতে দেখিল তার দিকে লে।কেব চাঁহিবার 
যেন অ।র অন্ত নাই ! সে অবাক হইয়! গেল। 

কিন্ত যে-লোকটির দ্বারা এই খবর সে 
প্রথম পাষঈল, কি ,জানি কেন, তাব' মনটি 
তাহাকেই নিশেৰ চিহ্নিত কবিয়। রাখিল্ব। 
আধ বাকি-হলকের চাহনি অনংখা' চাহুনির 
মধ্যে কোথার তলাইয়া ৫গুল। 

সে লোকটব সঙ্গে মুক্তিব মণন প্রথম 
তভোখেব মিলন হয় তখন ঠিক্‌ হুপুব 
বেলা। বাস্তাব, গোলমাল প্রায় থামিয়৷ 
আসিয়াছে, ছু-একটিমাত্র লোক চশাচল 
করিতেছে। মনে হইতেছিল যেন একট! 
অলসতা ঝ্বান্তার এধাব-ওধার- 
জুড়িয়া গা-মেলিবাব আরোজন করিতে 
মুক্তির মনের 'ভিতর৭ একট! অলসতা 
ধোয়ুর মতো উড়িয়া বেড়াইতেছিল। সে 
আপনার মনে বদিয় ধীবে ধীরে, পান 
সাজিতেছিল। হঠাৎ চোখ তুন্িক। দেখে 


একটি /অনির্বষ দৃষ্টি তাৰ মুখেব+ উপর 


পড়ি অছে। মুক্তি প্রথমে কোনো খেগালু 
কবিল না, প্লে চোখ নামাইয়। 'লইল।” 
ফানিকক্ষণ গবে তাঁধ চোখ যখন অন্তমনন্ক- 
ভাবে আবাব' দেই দিকে ,গ্িঞ। পড়িগ 
তথুনও দেখিল * সেই দৃষ্টি সেটভাবেই 
রহিয়াছে ।০ কতক্ষণ যে সেই চাহনিটি 
তেমনি করিয়। চোখের সামনে ভাসিতেছিল, 
তাহা মুক্তি মনে র!ধিতে পারিল ন])+ 
কিন্তু তার মানে হইতে লাগিল এই দৃষ্টিটি 


৬৯৬৫, রর 


যাত্র! করিয়া আজ এইমাত্র তার কাছে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। মুক্তির মনের ভিতরং 
কেবলই ষেেইি চাহনিটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া, 
বেড়াইতে লাগিল। "০ 
আপিসের বাবুর! যখন পানের দৌকানে 
ভিড় করিয়! দঁড়াইত তখন মুক্তি চোখ 
তুলিবায় বড় অবসর পাইত না;-_যেটুকু উপর 
দিকে চাহিত তাহাতে শুধু ভিউটাই 
চোখে পড়িত-সালাদা-করিয়া মানুষ চোখে 
পড়িত না। কিন্ত ছুপুর বেলার সমস্ত 
অলসত| ও' নির্জনতার উপরে সেই যে 
দষ্টিটি ভাসিয়৷ উঠিত সেইটিই প্বিশেষ করিয়! 
মুক্তির মনে ছাপ মারিয়া দিত। রান্তায় 
সে এত লোক দেখিত' যে কাহাকেও 
তার মনে রাখ সম্ভব হইত না_কিন্ত 
এই-যে-লোকটি সমস্ত মানুষ হইতে 
ফিছিন হইয়া আসিয়। একলা দীড়াইত 
তাহাকেই বিশেষ করিয়। , মনে রাখার 
স্যোগ বারবাপ্র ঘটিয়ী উঠিতে লাগিল। 
কাজেই, মুক্তি মন হইতে তাহাকে মুছিয়। 


গু 


ফেলিবার অবসর গাইল" না। সি 
ৃ ুকিসব যে ছুবেল! ছু টা 2 
'পরণের- কাপড় মিলিয়াছে, টুহাতে *বামার- 
মা খুসী ছিল। কিন্তু মধ্যে মধ্যে মুক্তিকে 
দেখিয়া তার, ভাবনা, হইত--&মনি করিয়াই 
কি মেয়েটা ঘরছাড়। * ছনদছাড়া : হইয 
থাকিবে। একএকসময় তার মনে .অঙ্ুশোচনা 
হইত-হয়ত বা তারই, অনৃ্ট মেয়েটার 
'এন্ধন দশা হইল। মে হতভাগিনী যেখানে 
গরি্লাছে, যাহীকে আশ্রয় ঝুরিয়াছে তাই 


ভারতী 
যেন কতদিন ধরিয়। তারই উদ্দেশে ' ভাড়িয়| 


| আশ্বিন, ১৪২১ . 


পড়িয়াছে। সে মনে মগে 
অনুতাপ করিয়া! বলিত--” কেন মর্তে মুক্তির 
কাছে গেলুম। চাল নেই চুলো নেই এই 
আবাগীর সঙ্গে পড়ে বাছাকেও আমার 
ঘর-ছাড়া ছুতে হল!” 'মুক্তির কথ৷ ভাবিয়া 
তার চোখে জল আদিত। 

বামার মা চুপ করিয়া থাকিতে পারে 


'নাই। দে গোপনে মুক্তির স্বামীর সন্ধান 


করিতেছিল।* নকলটাদ বাবাজীর যে-সব 
শিষ্য ছিল তাহাদের বাড়ি হাটাহাটি কতিয়া 
অনেকবার বিফলমনোরথের পর সে নকলটাদ 
বাবাজীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়াছিল) 
এবং আঁধাঁ-লখাপড়া-জানা একট! লোককে 
ধরিগা অনেক খোসামোদ করিয়! মুক্তির 
স্বামীকে একখানা চিঠি লেখাইয়া সেই 
ঠিকানায় পাঠইয়। দিয়াছিল। এখন সে 
উত্তরের অপেক্ষ॥ করিতেছিল। 


টু থু 


মুক্তির সেই মনের মানুষটি মনের 
মধ্যেই থাকিয়৷ যাইত। সে যে, কোনে! 
দিন আসিয়া! মুক্তির সামনে দীড়াইয়া কথ! 
কহিবে তাহ! মুক্তি .কল্পনাও করিতে 


" পারে নাই।* ' , 


* একুদিন, দুপুরবেলা - বামার মা বাজারে 
পান আঁনিতে না কি করিতে" গিয়াছিল, 
মুক্তি «কলাটি' বসিয়া ছিল। কোথা হুইতে 
হঠাৎ সে আসিয়া বলিল-_+"মুক্তি এস!” 
* পমুক্তি' এস|”-এই কথাটা! “মুক্তির 
হৃদয়ের উপর সজোরে এক্টা ঘা দিলু। 
সে যেন গুনিল রূপকথার রাজপুত্র 
মুখের সেই , কথা-প্রাজকুমারী, গ্রস| 
অনেক দিনের বিরহের পর, অনেক দুঃখের 


০৩৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা , রামেক দবের সংবর্ধন। | ৬3৭ 


পর রাজপুত্র তো এমনি করাই আমিয়া, ্লাছে তীর্খধর্ম-কর| ভার আর পোষাই- 
অতাগ্িনী রাকৃন্ঠাকে ডাক দরিয়াছিল। তেছে ন' বাড়ি ফিরিবার মন আছে, 
রাজকণ্ঠা তখন তার প্রিয়তমেরই পথ কিন্ত হাতে পয়সা নাই, ভিক্ষা করিয়া 
চাহিয়। বপিযা ছিল। মুক্তির চোঁধের ধরিয়া পথ-খরচের জোগাড় * করিতেছে, 
সামনে জল্জন্‌ করিঞ্! ফুটিয় উঠিল দেই টিকিটের দামট। জমিলেই সে বাড়ি ফিরিয়া 
রাজপুত্র-সেই রাজপুত্রের রথ! দে আব আদিবে। .বামার মা ভৃবিতেছিল টিকিটের 
* বিলম্ব সহিতে পারিল না, ছুরুদুরু হ্বদয়ে দামটা কত? এবং রুষ্টেম্্টে কোনো- 
রাজপুত্রের রথের উপর গিয়! উঠিয়া বুিল। রকমে, সেট! এখান হইতে পাঠানো" যাকস 
তার পর বৈকাণে যখন ঠে চৌ-রান্তার কি লা। এমন সময় মুক্তি আসিয়! 
মাথায় একল! দীড়াইয়। চারিদিকে আকুল উপস্থিত হইল। বামার মাঁ' তার দিকে 
হইয়৷ চাহিয়৷ দেখিতেছিল তখন কোথায় চাহিয্াা উৎকষ্ঠার সহিত ভিস্তান! ,করিল-_ 
তার সেই রাজপুত্র, কোথায়,বা তার রথ! “কোথায় গিয়েছিলি মা 1” 
তার চোখের উপর পৃথিব্টুর আলো! শ্লান মুক্তি তার সেই বড়-বড় চোখ-ছটা 
হইয়। আলিতেছিল। রাজপুরের রূপ ধরিয়া হইতে আগুন-ঠিকুরাইয়া বলিয। উঠিল_. 
এ কোন্‌ রাক্ষম তাহাকে ভূলাইয়! গেল।* ণ্যমের বাড়ি!” ৃঁ , 
তার সমস্ত শরীর জপিয়া যাইতেছিল। , বামার মা হতভম্ব হইয়া” মুর্তির সেই 
তার পর যখন বামার 'মার দোকার্নে জনত চোখের পানে চাহি রহিল। মুক্তির 
আপিয়। পৌছিল তখন বাণুবিদ্ধ ,পীবীর স্বামীর চিঠি তার হাত হইতে খপিয় পড়িয় 


মতো! সে লুটাইতেছে। .... গেল। জা 

বামার মা একলটি দোকানে বগিয়া এমন সময় একজন খরিদ্দার জোর-গলয় 
আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। আজ সে হাকিবা_ “এক পয়সায় পান।” ও 
মুক্তির স্বামীর চিঠি পাইয়ছে, দে লি্দি - এ শরমনিলান গঙ্গোগাধ্যায়। 


,  র্লামেব্্সুন্দরের সতবর্ধনা + , 
» গত ৫ই ভাদ্র আচাধ্য রামেন্ন্ুন্দর "ষঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আজ যে উন্নতির 
তরিবেদীহাশয়ের পঞ্চাশৎ "বৎসর পূর্ণ হইল” অবস্থায় 'গিি পৌছিয়াছে' তাহার মূলে 
বলিয়! বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সেদিন , রামেন্ত্র্প্দরের একান্ত ত্র, কঠোর পরিশ্রম 
তাহীকে আউনন্দন করিগীছেন। . ইহাতে এবং তাহার সমস্ত হ্বদয্নের শ্রীতি জড়িত 
দেশের সক্চলেই আনন্দিত । হইয়া আছে। * 


৬১৮ $ ভারতী: - 1 'আঁখিন, ১৩২৯, 





্ ' «4 আর্য রামেন্দ্রইন্দর ্িবেদী 

এই সাহিত্য প্রিষদকে -উপলঙ্গ্য করিয়া পপ্রশীখাঁয উচ্চসিত হ্‌ইয়। চিরদিন তাহার 
বাংলাদাহিত্যের তিনি যে অনেক *্উন্নতি জয় গান করিবে। 
সীধন করিয়াছেন-__এ কথা কেহ অম্বীকাু সেদ্দিনকাব সাহিত্য পরিষদের সভা! 
করিতে পারিবে: না। বাংলাধু' পাহিত্য- বিদজ্জন সমাগমে উজ্জল হইয়। উঠিয়াছিঞ। 
“ভাগাবে তিনি বিবিধ রত দান করিয়াছেন; “বাংলা-দেশের সকল-শ্রেণীর সাহিত্যিক সে 
এবং তাহার . দ্বারা বিজ্ঞানের যে অমর দিন রামেন্তরনুনরকে হৃদয়ের শ্রদ্ধা'ও প্রীতির 
ধারাটি প্রবাহিত হইয়াছে “তাহা পাখা” অর্ধ্য দান,করিয়াছেন। * 


৩৮শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ॥ 


শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শান্ত্ীমহাশয় সাহিত্য 
পরিষদের পক্ষ হইতে রাদেন্ত্রনন্দরকে 
অভিনন্দন কবেন।" শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়েরও একটি অভিনন্দন ছিল তাহ! 
আমরা নিয়ে উদ্ধত "করিলামু। এই 
অভি নন্দনটি কবিপর স্বয়ং পাঠ কবিয়াছিলেন ॥ 
» “ম্ুহৃন্তম শ্রীযুক্ত রামেন্রমুন্দরী ত্রিবেদী 

হে মিত্র, পঞ্চাশত্বর্য* পুর্ণ করিয়া তুমি 
তোমাব জীন্নের ও বঙ্গসাঠিঞ্জের মধ্যগগনে 
আধেখহণ করিয়াছ, মামি তোম[কে সাদর 
অভিবাদন করিতেছি । টু 

যখন নধীন ছিলে তখনই তোমার লঙ্গীটে 
জ্ঞানে শুত্রমুক্ুট পণাইয়। বিধৃতপিত্োমাকে 
বিদ্ংসমাজে এবীণেব অধিকাঁর দান? ক বিরা- 
ছিলেন। আজ তুমি যশে ও বরসে প্রো, 
কিন্তু তোমাব হৃদয়ে মধ্যে 
অমৃতবন চিবসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অজুর/ 
কীঙিতে তুমি অমব, আমি ভোমাকেন্পাদর 
অভিবাদন কবিতেছি। | 

সর্বজন প্রিয় তুমি মাধুর্যধাবায়' তোমাধ 
বন্ধুগণেব চিন্তলোক অভিষিক্ত করিয়াছ। 
তোমার দয় জুন্দরু, তোমার বাক্য সুন্দর, 
তোমার হান্ত জুন্দব,১ হে' রামেনুন্দর, 
আমি তোমাকে সাদর অভিঝুদন কবিতেছি। 

ূর্বদিগন্তে তোয়ার প্রতিভার রশিচ্ছটা 
স্বদেশের এব প্রভাতে টউদ্বোধনসুঞ্চার 
করিতেছে । জ্ঞান, প্রেম ও কর্খের শ্রেষ্ঠ 
অর্ধ চিরদিন তুমি দেশম[তাঁর 
'করিয়াছ। হে মাতৃভূমির, প্রি পুত্র, আমি, 
তোমাকে সাদরে অভিবাদন করিতেছি। 


' সাহিত্য পুরিষদের সারথি তুমি এই রথটিকে ' 


রামে্্ঁস্ন্দবের সংবর্ধনা! 


, নিরস্তব বিজয় পথে চালনা কথিয়াছ। 


'আহ্ব।ন কবি, 


নবীনতার * 


পৃজা * 


্ ৬১৯ 


এই 
দুঃসাধ্য কার্য্য তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে 
জগ করিয়ছ, ক্ষমা দ্বাব| বিরোৌধকে বশ করি- 
ফ্লাছ, বীর্যের দ্বাবা অবসাদকে দুঝু করিয়াছ, 
একট ্রীত্তিব দ্বাবা কল্যাঁণকে আমন্ত্রণ করিয়াছ। 
আমি তোমাকে সাদব অভিবাদন করিতেছি ।; 
প্রিয়াণাং ত্বা প্রিরপতিং হবামহে 
নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামহে * 
গরিযগণেব মধ্যে শেষ প্রিয় তুমি, তোমাকে 
নিধিগণেব মঙ্ধ্য শ্রেষ্ঠ নিধি 
তুমি তোমাকে আহ্বান করি,। তোমাকে দীর্ঘ 
জীবনে আহ্বান করি, দেশেব কল্যাণে অ|হ্বান 
কবি, নন্ধুঙজনেব হৃদয়াসনে"আহ্বান করি।* 
এই সভায় অনেকগুপি সময্জোঠচিত কবিতা 
পঠিত হয়| ছিল তন্মধো স্ুকবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্র- 
নাথ দত্তেব কবিতাটি নিয়ে মুদ্রিত হইল।”' 
আঁচার্ধয হিবেদী | 
প্রাচের প্রাচীন বেদ--ত্রয়ী যার নাম-- » 
সে ঙিনে আত্মস্থ করি! মনীয। তোমার 
হে মনম্বী ! নহে তৃপ্ত; অন্তর-সুধার 
খাগ্চ লাগি? অন্বেষণ তব অবিশ্রাম। * , 
প্রতীচ্য-বিজ্ঞান-বেদ4_নদ-জ্ঞান-ধামু _. 
*শিখিন্ে শিখল তুমি গুঢ় মর্ম তাবু, * , 


»* হেজ্ঞুনী! ধ্বনিছে তব কেঠে অনিন্মর 


বিজ্ঞানে মহাযন্তুঃ প্রজ্নের সাম। * 


". ছুর্ঘমে গম করে তৌম!র প্রতিভা, 


পিজ্ঞাসা-মশাল জাল, চন তুমি আগে) 
পশু জিনি, চিত্ত টিব- 'কোতুহণী কিবা! 
গান ন্ত-শ্ে-টাকা ভালে তবু জাগে! 
অমূর্ত বানীর লাগি, ,গড় মূর্ত বেদী ূ 
বিজ্ঞানে প্রজ্ঞানে ধ্যানে বরেণা ভরিবেদী ! 


| 1 জবা 


| (জাপানি গল্প অবলম্বনে ) 


তার নাম কোর়প্রি। সে ছিল নট;__ 
১ নৃত্য কর! তার ব্যবস|। 
ছাড়! সে কোথাও নাচত না; 
দেখবার জন্তে লোকে যেন পাগল হয়ে থাকত, 
এমনি চমংকার তার নাচ ! 
পুরাণের গল্প নিয়ে সে তার নৃত্য রচনা 
করত। সেই জন্য দ্রেবদেবীর মতো! তাকে 
সাজসজ্জা, তরতে হত-তাদের মুখের মতে! 
মুখস' পরতে হত। 
সেই সময় আর একজন লোক ছিল তাঁর 
নাম জেঙ্গোরা। মুখদ তৈরি, কবা তার 
ব্যবসা । তার মতন এমন চমৎকার মুখন 
দেশের মধ্যে কেউ তৈরি করতে পারত না! 

' কোগ্নাপ্রির যখন গলে মুখসের দরকার হত 
এই কারিগরের' কাছ থেকে তৈরি করিয়ে 
নিত। গ্রেঙ্গোরার হাতের মুখস পরে সে যখন 
বৃত্য-সভায় এসোড়াত_তখন লোকে অবাক 
হয়ে তার পানে,চেয়ে থাকৃত। ঠিক মনে হত 
ষেন সেই পুরাণের গল্প থেকে মরা-লৌক "উঠে 
এসে*সমিনে ঈী।ড়িয়েছে। *জেগগোথার বধতদ্র 

বাহাছুরিতে” তার নাচ আরে! জমে উঠত। 


'জেঙ্গ্রী কারিগর ভালো হর ব্টে কিন্ত 
স্তার একটা দোষ ছিপ-_সে ভরঙ্কর মাতাল! 


মদ পেলে সে আর কিছু চাইত না-হাতের 
কাজ তার মাটিতে গৃড়াগড়ি যেত । 

কেউ কিছু কাজ দিতে এলে সেংপ্রায়ই 
হীকিয়ে দিত-_কিপ্তু কোয়াঞ্জির উপর আর 
একটু মনের টান ছিল। কোয়াঞ্জির মাচ সে 
“দেখেচে। সে মনে মনে ব্ত-_ই কোয়াঞ্জি 
একটা লোকের.মত লোক ;--কারিগর বটে ! 
সেই জন্ত কোয়াজি কোনো একটা'মুখস টতরি 


রাঞজারাজড়ার সভা 
তার নাচ 


করতে দিলে দে কোনো-রকমে মদের নেশা 
ঠেলে ঝেড়েঝুড়ে উঠে বসত) কোয়াঞ্জির জগ্ত 
মুখস তৈরি করতে করতে মদের নেশার 
মতোই একট! মৌতাত তা'র লেগে যেত। 

* কিন্তু একবার একট| উৎনবের সময় ভারি 


* গেল বাধল;--মদবের নেশ! জেগ্গোরাকে 


কিছুতেই শ্ছাড়ত চাঁয় না। উৎসবে একট। 


*নহুন রকম নাচ নাচবে বলে কোঠীঞ্জি একট! 


মুখস তৈরি করতে দিয়েছিল, কিন্তু সেবার 
কি-যে” হল জেঙ্গোরার কাজের প্রতি কোনো! 
উতৎসাহই দেখ! শেল না। 

দিনে ধার "দিন যায়, উৎসব ক্রনেই ঘনিয়ে 
আসছে, তবুও জেগোর!| অচল। তার স্ত্ীপুত্র 
ঠবাই মিলে তাকে বলতে লাগল, কিন্তু সে 


* যেমন নেশায় ভোর হয়ে ছিল তেমনি তোর 


হয়ে রইল। শেষে যখুন উৎসবের আর ছুদিন 
মাত্র বাকি তখন কোয়াঞ্জি নিজে এসে সাধ্য- 
সাধন। করতে লাগল । 

কোয়াপ্্রিকে দেখে জেঙ্গোরা উঠে বসল 
বটে কিন্ত' তার হাত তখনও নেশায় কাপচে। 
সে "ভালে! করে" বাটালি ধরতেই পারলে না। 
.যাই হোক্‌, ছুদিনের ধ্যে কোনে-রকমে সে 
মুখদট। *ঠরি'করে ফেল্লে ধা 
উৎদবের দিন সন্ধ্যাবেলা, জেুগ্ারা, তার 
“ছেঞ্লেকে সঙ্গে নিয়ে, মুখসট| হাতে করে 
রকাগ্নাঞ্জির ধাড়ি গেল। কোগ়াঞ্জি তাড়াতাড়ি 
তার হাত থেকে মুখসট! নিয়ে নিজের মুখে 
একবার পরে দেখলে * , 
*. কিন্তু মুখসট| বড় হয়ে গেছে--এত বড় 
হয়ে গেছে থে" মুখে থাকে না, চল্ঢল্‌ করে 
খুলে পড়ে - 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আর সময় নেই। আজ রাত্রেই গেই নাচ? 
_ সুখসু না হলে সে নাচ হবে না। জেঙ্গোরার 


জন্ঠে সব মাটি! কোয়া ভয়ঙ্কর রেগে উঠল (5 


সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে জেঙ্গোরার 
পিঠের উপর সজোররে*এক' লাখি.মারলে। 
দ্বেঙ্গোর অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

তার ছেলে ছিল সেইখানে দীড়িয়ে। 
বাপের এই অপমান দেখে তার সর্বশরীর 
জলতে লাগল। কিন্ত সেকি করবে? সে 
ছেলরেমানুষ! কোয়াপ্তির অসীম গ্রতাপ! 
সে নিরূপায় হয়ে 'দীড়িয়ে ছাড়িয়ে ফেবল 
ফুল্তে লাগল। 

নেশা করে করে জেঙ্গোরার শরীর সয় 
হয়ে এসেছিল_ এই আঘাত সে কাটিয়ে 
উঠতে পারলে না, তাতেই তার মৃত্যু হল। 


৪ ৪ রঙ 


অনেক দিন কেটে গেছে। জোঙ্গেরার' 


নাম তখন লোকে একরকম তুলে গেছে ) আর- 
একজন নতুন কারিগরের নাম তখন, বাজারে 
জেগে উঠচে। সে নাকি সার মুখস 
তৈরি করে। 

কোয়াঞ্জি জনেকদিন ধরে একজন ভান 
কারিগরের সন্ধান করছিপি| স্ইেই উৎসবের 
সময় ঠিকমতো মুখস তৈরিহয় বলেতার * 
আর এপধ্যত্ত সেই নৃতন না্টা নাচ 


জবাব 


৬২১ 


করতে হবে। কারিগর মন দিয়ে সবশ্গুনলে, 
সাবধানের সঙ্গে মাপজৌক.সবঠিক করে নিলে। 

তারপর যখন মুখোস তৈরি হয়ে এল 
তখন কোয়াঞ্জি একেবারে অবার্ক_-এ ধেন 
ঠিক জেঙ্গোরার হাতের কাজ! এমনট! সে 
আশা করেনি। , 

সেই মুখস পরে মে নাচতে গেন) 
সেদিনকার নাচ অন্মেক দিন পরে আবার খুব 
জমে উঠলো। কোয়াঞ্জি মনের আনন্দে ঘুরে: 
ফিরে সেই নাচ বার বার করে নাচলে ১৯৮ 
চারিদিকে বাহবা গড়ে গ্রে? * 

তার পর সেই রাত্রে সে খন শ্রাস্তক্লান্ত 
হয়ে বাড়ি ফিরে এল তখন মুখ থেকে মুখস 
খুলতে গিয়ে দেগে মুখ আর খোলে ন!। 


, টানাটানি করতে করতে মুখ যতই ফুলে 


উঠল-_কাঠের মুখসটা ততই এঁটে বলে যেতে 
লাগল। প্রাণযায়! ' . 
কোয়াঞ্জি ছকুম দিলে-_কারিগরকে ডেকে 
নিয়ে আয়-_সে এসে মুখস খুলুক | 
কাঁরিগর এসে সেলাম করে দাড়াল। 
কোয়ঞ্জি হাপাতে হাপাতে , বর্টে-- 
*মুখস যৈখোলে না!” , * 
কারিগর; 'ঠিভীয়ভাবে বল্পে-শ্কি করব 
হুর! !" সেবার আমার বাবার ছাতের মুখন * 
* আপনার মুখথেকেখখুলে পড়েছিল বলেআঁপনি , 


হয়নি,-:সেই' জন্যে তার মনে "ভারি কোভ স্ঠীর' প্রাণবধ কুরেছিলেন-*সেইজন্ত আমি 
ছিল। এই কারিগঞ্জের সন্ধান পেয়ে তার , সাবধান' হয়েছি_ যাতে মুখ থেকেআর মুখন 
মন উৎদুল্প হয়ে উঠল- সে তখনই তাকে ন খেলে! এতদন ধরে আমি এই বিদ্ধ 


(ডেকে, গ্রাঠালে। ্ 


করে বুঝিয়ে দিলে কেমন-ধারা! মুখোস তৈরি" 


" আয়ত্ত করবার পাধনাই করিছলুম।” 
কারিগর যখন এল তখন কোদ্সাপ্রি খুব ভালে , 


এই কথা বলে সেঁ হেসে উঠল। 
কোয়াঞ্জি জ্ঞানশুন্ঠ হয়ে লুটিয়ে পড়ল। * 


ইউরোপের সমর-অভিনেতৃ রাজাগ্ণ, 








সমাট পঞ্চম গ্ী রর 





ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট _পয়েন্কা হ সার্ভিয়ার রাজ। 


৩৮প বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা ' 





পুজার তত্ব 





পুজার তত 


কর্তা হাঁকিলেন_“কোথা গো গিনি! 
এই পুজোর তব্বের কপিড়চোপড় সব 
বুঝে নাও। উঃ-"'কদিন: 
হেঙ্গামাটাই লাগিয়েছিল! *ভিতর-বাড়ীর 
চৌকাট ত ডিঙ্গানই দায় কবার-বাড়ীতে 
ছ চারজন বস্ধুবান্ধবে মিলে যে নিশিন্ত 
মনে ছুদণ্ড বসে কাটাব তারও (যু ছিল নাশ 
প্লখানেও পঞ্চাশ বার লোক পাঠিয়ে 
তাগাদা 1--এসগো এস, আমার কি আর 
কোন কাজ-কণ্দম নেই নাকি?” ৫ 
* শ্রীযুক্ত প্ানন দাস যে মন্ত-একট।! 


১৩ 


থেকে রি. 


কাজের লোক একথা তাহার একজন 


” মহাপরুবেখন হীরার “করিতে ১হইত। 


এমন, কি তাহার কাজের দাত্রে তাহার 
চাকরবারু রদে প্ন্ত বিন্দুমাত্র , অবসর” 
ছিল নাঁ। »তিনি পদিনের বেলাট! যেরূপ' 
অবিজ্রাম ধু্-সেবনে, এবং , রাত্রিবেলাটা , 
ধান্তেশবরী-পুজার় * কাঁটাইতেন তাহাতে 
নিতান্ত নিষশ্্ী ব্যাক্তও * তাহাকে বাহবা” 
নাদিয়া খাঁকিতে পারিত' না। , 
গিল্নি ভাড়ার ঘরে ছিলেন স্বামীর" 
ডাকে বটি, তুরকারী * ফেলিয়া পোৎম্গকে 


চু ৬ 


৬২৪. & ভারতী' [.. * , আশ্বিন, ১৬২১, 
দালানের দিকে ছুটিলেন। ভবি দামী এমন. সুসজ্জিত দেখাইতেছিল। সি' থির সিদুরটুকু 
সুযোগটা, ছাড়ে ত সে ভবিই নয়) সত্যই যেন তাহার রূপে হাসিতেছিল। 
বিড়ালের ভাগ্যে কিছু সবদিন শিকা ছেড়ে, আর যে দেবতার, আশীর্বাদ উই সিনদুর'রেখা 
না। অনেক, দিন হইতে তাহার বড়ি-, -_সেই স্থামীদেবতা তাহার স্থলদেহ, বিরক্তি- 
চিংড়ির অত্বল-_আর পু'ই-চড়চড়ি ও বিকৃত মুখী এবং ম্হাগন্ধমুখর .কথাবার্তী 
কলাই-দাল-পোড়া ঠিক দেশের মত" করিয়া লইয়া পত্থীর পার্খে বেশ-এঁকটু বেমানান ইস 
রণাবিয়। খাইতে ইচ্ছা হইয়াছে। "যথাসম্ভব পড়িয়াছিলেন। ৃ 
শীপ্র ইছ়্ার উপকরণঁসমূহ তাহার কৌচড়ে * গৃহিণী মেয়ে-জাম।ইয়ের কাপড় দেখিয়। 
আবদ্ধ হইল। বাড়তি, ভাগ, কিছু চাীলও বলিলেন-পএগুন কত-রকম বারাণসী শাড়ী 
সে সংগরন্থ করিল) ভাতটার অবশ্ঠ তাহার . হয়েছে দেখতে কত ভাল, আর দামও তেমন 
কোন দিন অভাব হয় নাই তবে এচাঁল বেশী নযু, তাই কোন্‌ একখান! মেয়ের জন্য 
গুলির বলে একদিনকার মুড়িমুড়কির দিলে? এ এক বইত আর দশটা মেয়ে 
যোগাড়ট। হইয়। রছিল। তথনও গৃহিণী নেই তোর্মর”। "আর জামাইয়ের উড়ানীখান। 
ফিরিলেন না দেখিয়া সহস| গুড়-ততুল্লের অন্ততঃ বেখমী দিলে ভাল হোত। জান ত 
কথাটা মনে পড়িয়৷ তাহার” রসনা লোলুপ গেল-বারের তত্বে কত কথা শুন্তে ইয়েছিল। 
হই! উঠিল। কিন্তুসে হাড়িটা ছিল__সর্কোচ্চ জীমাই ত সেজন্ত এ-মুখো হোল না_এবামও 


স্তরে, পাড়া একটু কঠিন, বিশেষ যদি সে সময় * 
কেছ আসিয়! পড়ে-হাতের গুড়ের দাগটা 
সামলান দায় হইবে। লোভ ও যুক্তি যখন 
এইরূপে তাহার,মনের মধ্ধো যুদ্ধ-নিরত তখন 
সহস! কর্তা-গিষ্লির বাদাহুবাদ শুনিয়া সে দ্বার- 
দেশে'আসিয়| দলানের দিকে উকি মারি 
“ কর্জু দালানের একখনুনা *ুতপোষের 
উপর" বলিয কাপড়গুলা ভাগ করিয়া রাথয়া- 
£ছিলেন-গিনস নিকটে দড়াইয় গ্রত্মেকখানি 
হাতে লইয়। ভাল-মন্দ বিচার ক্স দৈখিত্বে 
ছিলেন। র 

গৃহিনীর সাজসজ্জাঁর আর বিশেষ-কিছু 
'ছিল না_তাহার পরণে 'একখানি লালপেড়ে 


সাড়ী, হাতে ছুগাছি সোনার ঝাঁলা * আর 
গলায় একগাছি সরু হার। “কিন্ত মুখগ্| এমন 


উজ্জল সুন্দর যে এই সামা সাজেই তাহাকে 


দেখছি আসবে না)” 
“আবার প্যানপানানি। আমি ত 
' আর পেরে উঠিনৈ! তাদের পছন্দ ন| 


হয়«-তত্ব পাঠিয়ো না-_1” 
“জগৎুতদ্ধ লোক তত্ব পাঠাবে,_আর 
আম্রা পাঠাব না, কি করে যে একথা 


“তুমি বল। ন্তেমার ঠিত্বের জন্ত ত তারা 


র্‌ নেই, গেলে .বড়ঃমীনূষও হবে না, তবে 
মেয়েটার তাতে নানা কথ শুনতে হবে_ 
_দেইজঘৃই আমার বার বার বল11”%০ ০ 

“মেয়েকে ত ঢের দিয়েছি । বিয়ের 
সময় ত ভৃঁমাই ছেড়ে কথ! কয়নি।* যদি 
চিরকালই ওদের মন্‌ যোগাব তবে আমার 
ছেলেদের কি হবে? তাদেরও ত লধা- 
গড়! চাই, অন্সংস্থান চাই।” 

প্হায়রে আমার কপাল! তাদের জন্য যদি 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ভাবতে তাহলেও ত ছুঃখ ছিল না। তোমার 
মদের সংস্থান ত আঁগে হোকু।” * 

আর কি রক্ষা আছে! কর্ত রাগিরা ? 
কাপড়গুলা তক্তা 'হুইতে, নীচে ফেলিয়া দিয়া" 
বণিলেন-_-“্তবে "থাক, আর ফিছু পাঠাতে 
হবে না, কোথায়রে হরে-_কাপড়গুলো৷ লিয়ে 
যা ত।-_আমি গরীব, মান্য তোমার খাই, 
মেটাতে পারব না। তোমার, লক্ষপতি 
বঁপকে বলো, তিনি কিং খাপ বেখারমী, 
যোগাবেন এখন ।- ওসব আমার কর্ন না” 

কর্তা ত রাগিয়! চলিয়! গেলেন & গিক্ি 
চোখের জল মুছিতে* মুছতে *কাপড়গুলা 
তুটিতে লাগিলেন। ভ্র্বি তখুন তৃহার 
রসনা পরিতৃপ্তির কথা একেবারেই তুলিয়া 
গ্রিঘছে। সেও অশ্রজল মুছিতে মুছিভত 


নিকটে আসিয়! গৃহিণীর সাহায্যে তৎপর হইল।* * 


লক্ষমীমণি সত্যই লক্ষী যাহা পাইন 
তাহ। লইলেন,, যাহা পাইলেন না, তাহা* 
কষ্টসঞ্চিত সামান্য অর্থ হইতে যথ্থাননন্তব 
গ্রহ 'করিলেন ধু সুতী চাদরের পরিবর্তে 
একখান! রেশমী চাদরও আনাইয়] লইলেন। 
অবশেষে ঘরে নানারকম , মিষ্টারলাদি, 
প্রস্তুত করিয়া সান্ীইয়া- গুছাইয় জামাই 
বাড়ী তত্ব পাঠায় শদিলেন। »তবারৈ 
পিলান 'নিকট কিছু চাহি পাঠাইস্জীছিলের, 
এবার আর চাহিলেন নাঁ;_ কেন গা-স» 
জামাড়ার মতিগতি দেখিয়া ঝড় ছেলেটার 
শিক্ষার ভার পিতাই গ্রহণ কঁরিয়াছেন। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে তাঁহার পিতা বড়-মা্ষ 


নছেন। ম্বামীর আয় াহাপ্নেক্ষা অনেক 
অধিক ।” 
তত্ব দেখিয়! স্বশুর-বাড়ীন সকলে 


পুঞ্জার তত্ব 


৬২৫ 


নানারূপ মন্তব্য ' প্রকাশ করিলেন,--সে 
5 সকল 'কথা যে কন্তা সুশীলার শ্রবণ- 
সুখকর হইল ন।-তাহা বলা বাহুল্য 
শন নীরবে শুনিল, নীরবে অশ্রুপাত 
"করিয়াণমনে মনে বলিল, বাব! কি সত্যি 
এর চেঞ্টে একটু ভাল তব পাঠাতে পারতেন 
না? বোঝেন না কিযে এজন আমায় কত 
সন্ত করতে হয়।» ৬ 

.দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ তে ম্মুকে স্মরণ 
করিল__তাহার ছুঃখিনী, ম,__তাহার" জন্য 
তাহাকে কত ঝু্ই সহ করিতে হয়। মাতার- 
কষ্টের স্থৃত্রি মধ্যে তাঁছার নিজের কষ্ট চাপা” 
পড়িয়। গেল। * 

১ গু 

গতবারে হুণীলার স্াী পুর সময 
বশুড়- -বাড়ী ধান নাই বগিয়। ম| বড় দুঃখ 
করিয়াছিধেন। এবারও সুশীলাকে লিধিয়া- 
ছিলেন__তাষ্চারা *দ্রুজনে জোড়ে তাহার 
কাহ্ছ না আদিণে গার বড়ই দুঃখ হইবে। 

* লুশীলা জানিতু স্বামীকে রাজি কর$ সহ 
হ্ইবৈ না খণ্তরের প্রতি জাঙাতার অনু 
রার্ের উচ্ [স*্ত ছিলই না ইঠারস্উপর. 
অন্ত'পাচ জনে অনবরত, এই ধিরাগ-অনলে 
আহতি দানু ঝরতে ছাড়িত না। -* ,*১ 
* রাত্রিকালে.দেখা হুইব্ামাত্ নবীন স্বামীকে, 


বলি রি 
১৯. “এবারে যাবে তু?” . এ 
“কোথা? ট 


“কেন কাল সপ্তমী পূজো। আরবান 
তুমি গেলে নাম! কত ছাথ কয়ে ছিলেঁন্‌, 
চিঠিঘানা পড়না-_দেখনা কি লিখেছেন?” 


৬২৬ 
.. স্শীলা 'কাখড়ের খু'ট রর চিঠি খনিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

'» স্বামী বলিল__“না*আর চিঠি দেখাবার 
দরকার নেই। আমি যাচ্ছিনে। আদর ত 
খুব। তত দেখলুম-_যা পাঠিয়েছেন_-তা চাষা | 
ভুবোরাও অমন তত্ব পাঠায় না।৮ " 
“বাবার যে টাকার "টানাটানি !” 
" প্টানাটানি? কিপটে, ঝগুষ, মাতাল!” 
স্থণীলা ভাবিয়াছিল আজ আর স্বামীর 
কোন কথায় সে রাগিবে না, শান্ত সংযত ভাবৈ 
তাহাকে সাধিয়া অনুনয় করিয়।-_-যেমন করিয়া 
পারে কাল সঙ্গে লইয়া যাইবে। কিন্তু আর 
বুঝি সে সংকল্প সে রক্ষা করিতে পারে না। 
তবু চোখের জল কষ্টে চোখে বাঁধিয় শান্ত স্বরে 
বলিল-_প্ধুতীথানা যেমনই হোক, চাদরখালা ত 


প্নেশনী দিয়েছেন_আর আর-_সে্ট__চিরুণী ' 


-_বুরুস-_র'মাল--এসবই দিয়েছেন'।” 

প্হায় হায়! রেশমী চাদর-_-তাঁর চেয়ে 
গ্রকখানা৷ সুতী. দিলে "তবু «পরার মত 
হোত।' আঃ ছোঃ! এসেই মার্কামারা সন্তা 
বিজ্ঞপন দেওয়া চাদর! তোমার বাশ ঞ 
৩ পাঠালে কিকরে! এমন ভোটলোকের 


রবি করেছিলুম।” ্ | 
*. *মুশীলার আর” ধৈর্য রহিল' ন|। 
মে. কীদিতে কাদিতে রা "চলিয়া, 
গেল। 

পরদিন এঁকলাই “বাপের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইল। তখনৎ, প্রহর । পির্তা 


বাড়ীর ভিতর আহারে বসিতেছিছরি। * স্ত্রীর 
শৌভাঁগ্যবশতঃ দিনের মধ্যে এইসমদটা 
ড একবার তিনি ভিতরে আসিয়া! দেখা দিতেন। 
কন্ত! আসিয়া মাতা পিতাকে পাম করিয়া» 


গারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


দড়াইল। মাত! আশীর্বাদ করিয়া আস্তে 
আস্তে বলিলেম -"্মৃখুরা এলনা ?% 

পিত! বলিলেন-__“্জামাই আসেনি? তা 
না এলেই ভাল। তার ত আমাদের সঙ্গে 
কেবল পয়সার সম্পর্ক। এমন জামাইএর মুখ 
দেখতৈ ইচ্ছা করে না।% 
« মাশ্বাধীকে চোখ টিপিলেন-_কিস্ত কর্তার 
কি না সেদিক লক্ষ্য! বলিলেন_-“সব সমান; 
ধেমন বাপ তেমনি বেটা! টাকাটাই 
ংসারে ' চিনেছেন-এমন যক্ষির হাতেও 
মেয়ে দিতয়ছিলুম।” 

সুশীলাম চোষ দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। 
নিজে স্বামী" সহিত" ঝগড়া করুক,-_কিন্ত 
অস্ঠের মুখে স্বামীর নিন্দা অসহা। হায় সতীর 
মর্ত যদি এ নিন৷! শুনিয়া! তৎক্ষণাৎ তান 
ঘৃত্যু হইত ! 

কিন্ত পশ্ুপতি সতীর প্র।ত্যাগে উন্মত্ত 
ছইয়া প্রলয়-উৎপাঁদন করিয়াছিলেন। আর 
তাহার 'পতিণ হয়ত পত্থীর মৃত্যুতে সে 
মঙ্গলই জ্ঞান করিবে! 


রঙ ০ 
«মা, মাংশ ৭1 
শ্বাছা আমার ধন' আমার !” 
“আর'পারিনে।”  * ্ 


* পন! গারলে চলবে কেন ম! ? আম, 
ধৈঁ মা কষ্ট সইতেই এসেছি 1 
ণএত কৃষ্টের জীবনে দরকার কি মা?” 
প্রকার আছে বই কি? ভগবান 
তোমাকে জীবন দিক্েছেন কর্তধা 
পাঁলনের জন্ঠ /) ? | 
“এমন দুঃখের জীবন নিয়ে কি মা, 


কর্তব্য পালৰ করা যায় ? 


ঃ ৪ ॥ রর 

৬৮শ বর, ষষ্ঠ সংখ্যা * সধালোচনা রি ৬২৭ 
প্ায় বই কি?” "তখন তোমার জীধনের উদ্দেস্* পুর্ণ 
“তাত দেখছি" মা» কি, ক্*সরেই হবে।* * ত 


টি 


তুমি আমানের মানুষ করেছ ।* , "মা আশীর্বাদ করলি দাও, 
“মান্য কি করেছ,মা?০ তা যদি কুরে যেন তোম্মার আজ্ঞা! পালন করতে 'পারি। 
থাকি_তবে আর মৃত্যুর কথা মনেও, এন কত: সৌঁার্য বে তোমার মত মা পেয়েছি, 
না। সহ করে কর্তব্যপালনেই মনুষ্যত্ব । & সকল'মা তৌমার মত ঘেক্‌_এই প্রার্থন! 
সত্রীলোকেরও জীবনের উদ্দে্ত আছেন। ,করি।» * এ 
তুমি খন তোমার ছেলেগুলিকে বায . হুশীলা আতার ক্ষেতাহার তত মন্তক 


করে প্রকৃত" মান্য করে তুলবে সক্ষা করিলশ ইরা 
্ ৯ রীস্বুমারী দেবী ।" 
ওটি মি নি | ঞ 
॥ 5৬ রর ৰঁ ক 
ঙ ৬ $ ঞ 
.. "সমালোচনা 


$ ৪ টি ্ী ঙ 
ধবের সাধনোর্পযাখ্যান__ীয়ুক অনঙ্গ নাই। গণিতের সম্পর্ক ত্যাগ) করিয়া এ গ্রন্থ 
চন্ত্র দত্ত প্রণীত। চ্টগ্রাম "ইম্পিরিয়েল প্রেদহইতে জ্যোতিবন্তিকষান্ প্রথম সৌ্পান রচিত হইয়াছেন 
মুত্রিত ও প্রকাশিত। *মুল্য ছুই আনা মাত্র&, গ্রশ্থকাঠ্ঠার* তায়. সরল, রচনা 'প্লীণালীওত সহজ,” 
্ন্থখানি শিশুপাঠ্য। ঞ্ুবের ্রাহিনী ছন্দে ঈচিত। কাজেই কে উদ্দেস্ট এ গ্রন্থ রচিতণ হইগীহে, 
জেখকের বালা-রচনা। প্রস্থকণি ভ্তিজেই বলিয়াছেন, পে উদ্দেু সার্থক হইবে। ওগ্রন্থে অকার্জ-মওল, 
লেখাগুলি নতাইস্পর্া+ | ০৮ র্যা | রজগথ পৃথ্বীত ত্র এআছতি 
শে/াতসক দর্পণ-__ যু অপুরবচ্র দূত, প্রহামির থান ও কাল নির্ণঃ, এবং তাহাদের সম্বন্ধে .* 
বি, এ, এফ, আর, সে, এম্প্রণীত।" বঙ্গীয় সাহিত্য জীলোচনাও বেশ *সম্যক পক্চিপ্তাবেই সাধিত 
পরত মন্দির হইতে প্রকাশিতা। ইউনিভার্সিটি এইয়াছে। আরতবর টুন “তের সহিত পাশা 
হিং এও পাবলিশিং কোং কর্তৃক মুদ্রিত মুল্য তানিম গদ্বকার,বেশ এক্ষতারু সহিত প্রতিপর ০ 
পরিষদে মস্গণের পক্ষে-_একটাকা) সাধারণের ** করিয়াছেন। গ্স্্ীমি পাঠ করিয়া লেখকের জ্ঞান 
পক্ষে-পাঁচু দিকা মান্র। আধুনিক ঝিজ্ঞানসপ্মত গবেষণা ও অধ্বদারের পর্ণ প্রমাণ আমরা! গাইয়াছি ।* 
জ্োতিরবিদ্ঠাবিবক কোন /ঠ্স্থ বঙ্গভাষার বোধ * এ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্ের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। রচনার * 
ই ইতিপুর্কে প্রকাশিত হক্ছচ নাই। প্রকাশিত গুণে অবিশেষজ্ঞ ব্যজ্ঞি ইহ! পাঠে প্রচুর শিক্ষা্াত 
ইইয়। থাকিলেও আমাদিগের চোখে * পাড়, করিবেন! রি 
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রর ্ ৯. € ? রি 
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: ' নীরব সীধনা |” 'র্গগভা হবোধবালা.দেবী পরিচয় প্রদর্ত হইয়াছে। লেধিকী যু .... 
প্রননত। আর্ট প্রেনে মুদ্রিত। এখানি কবিতা-পুস্তক | সঙ্িবিষ্ট , হইয়াছে। গ্্হর মুল্য .৫ 
কত্িতাগুলির অধ্ির/ঃংশই. লেখিকার বিবাহের পুর্ব দেখিলাম না 
রচিত। গতর ভূমিকার লেখিকার জীবন ও হাদণের 
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শ্রীপ্ত «" - 
প ডে, ; খু গু 
4 রি ঃ ঞ 
মরণ 
টাদের আলোকে.ধোয় প্রকৃতির বুকে টাদেব কলার মত অমনি সে 
অশাস্ত হৃদয় যেন লুটাইতে চায় -... আবরণ-টেংন দিই জীবনের 
-__ওরই মত হুধাঝর়, ছাঁদা হাসি-রাঁশি-ভরা . ঢাকা রবে ভাঙা বুক, শতকে" 
অনন্তের পরিপুর্ণ সথে, জীবনের শত হাসি কাদা- 
আকাপের দিগন্ত সীমায়। - ৭ ঢাক! রবে মরণের ঘরে! 
চর প্র ঃ 
দিবসের আলোমাথা পশ্চিমের কোণে , ১, দিশার কালিমাহর। টাদেরই ম 
লালে-লাল লাবে-শ্রাল আবিরের ধুলি জীন্ুনের অন্ধকার করিবে ০ 
গাছারি সীমার (শেষে, অনন্ত শাস্তি দেশে নামাইয়া স্ব বোঝা, করিবে *.. 
১? মরপেরবিশ্রাম,শয়নে «৭ * পরিপূর্ণ সৌরভে মগন 
€ হু ্ দ 
০ সাধ রায় এ বোদুডেবি। | "অমনি সে সুন্দর দধুর ! 


পূর্ব ঙ জ্যোডিজআগ সাঝের আলোকে « বা দি শাস্তি নাহি 
* অযু পাখারে যেন জু যাযপ্বীথি. "* কোথ! তুমি বন্ধু বশে ডাক... 
* থেমেছে থেমেছে ষব, জীবন কল্লোল হব. , লোথাতুমি মিএা মোর, কোথা, 


মরণের, ঘুম, আসে চোখে, টু চিরাশ্রয় আছ কোনখানে 
৮০ "শি সাধয়ায ছা তুলে থাকি! . «-_ব্যথিতের অনস্ত আর।' 
চর 58. ০৯ পু , শ্রীনিকান দেবা । 
, তিল রি + মর নো € ্ 
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রা ২ নপর্গানিদ ্, ক প্রেসে, প্রহরিচরণ জারা দ্বারা ও ও ৬, সানি পার্ক, বাঁলিগঞ্ টি । 
ঞ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সালা ুকাশিত। 


